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ÖNSÖZ
Ey Sevgili Okur,
Şu elinde tuttuğun Tehlikeli Oyunlar'ı okumak üzere olduğun için seni ne kadar 
kıskandığımı açıklamakla başlamak istiyorum bir solukta yazıp bitirmek istediğim bu 
önsöze. Niçin mi kıskanıyorum seni? Heyecan ve serüven dolu bir yolculuğa benzeyen bu 
okuma uğraşıyla ilk kez karşı karşıya olduğun için elbet. Bu önsözü bir solukta yazıp 
bitirmek isteyişime gelince, belki bunun nedenini sen de kestirebilirsin. Oğuz Atay 
«önsözlerden hiç mi hiç hoşlanmazdı. O kendine özgü inceliğiyle bir güzel alaya alırdı her 
türlü önsözü. Ama bu kitabın XIV. Bölümünde de belirtildiği gibi, «Ülkemiz büyük bir oyun 
yeridir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz sahnenin bir yerinde, bizi 
çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak için toplanırız. Küçük 
topluluklar olarak, birbirimizden bağımsız davranarak ve birbirimizi seyrederek günlük 
oyunlarımıza başlarız. Ben, Hikmet IV. zamanında —yani Hikmet I. olduğum sıralarda— bu 
oyunu ciddiye almış ve bütün oyunları heyecanla seyretmiştim. Sonunda, kendi oyunumu, 
bütün bu oyunların dışında ve gerçek olarak yaşamağa karar verdim. İnsanlarımız, aynı 
piyesi yıllardır aynı biçimde oynamanın yorgunluğu ve gerçeğe bir türlü, benzetememenin 
bezginliği içindeyken
ben, bizlere bugüne kadar hiç yararı dokunmamış olan aklın —daha doğrusu, akıl olduğunu 
sandığımız akü taklidinin— zincirlerinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek 
kişilerini içine alan büyük heyecanı içinde bulunuyorum.» Diyelim ki, ben de bu heyecanı 
paylaştığım için soyunuyorum onun deyimiyle bu «Önsöz Amca» rolüne. Hem sonra, kendini 
bir kez oyunların büyüsüne kaptırdı mı insan, kolay kolay sahneyi terketmek de istemiyor. 
Ama benimki pek öyle düpedüz bir rol çalma arsızlığı değil. Ben kısaca Tehlikeli 
Oyunlar'ın, önemli bulduğum birkaç özelliği üzerinde durmak istiyorum. Bunların en 
önemlisi yazarın anlatım özgürlüğünü sağlayan «oyun oynama» yöntemi. Daha doğrusu, 
yazarın «insanların oynadıkları oyunlar» adını verdiği bölümler. Oyun içinde oyunun, roman 



içinde oyunun ya da roman içinde değişik anlatı biçimlerinin bir araç olarak kullanılması 
daha önce denenmiş bir yöntem. Ama Oğuz Atay'ın yapıtlarında bu yöntemin bizim 
yazınımızda benzeri görülmemiş bir ustalık ve zenginlikle kullanıldığı da bir gerçek.
Oğuz Atay Tehlikeli Oyunlar'm yazımını 26 Mart 1973' te tamamlamış. Tutunamayanlar'm 
bitiriliş tarihi 26 Temmuz 1970 olduğuna göre, ikinci romanının tasarlanışı ve yazılışı bu üç 
yıllık süre içinde gerçekleşmiş. Yazarın ilk romanını bitirdikten sonra tutmaya başladığı 
günlükten de anlaşılacağı gibi, Tehlikeli Oyunlar olay örgüsü, kişileri, anlattığı çevre, ele 
aldığı sorunlar ve bütün bunları dile getirmek için yararlanılan anlatım teknikleri açısından 
üzerinde uzun uzun düşünülmüş, roman son biçimini alıncaya kadar birkaç kez yazılmış, 
kurgu kaygısı ve ayrıntı seçimi kolayca anlaşılan çok titiz bir çalışmanın ürünüdür. Oğuz 
Atay'ın «düşünen insan»ı ne tam anlamıyla organik bir parçası olabildiği, ne de büsbütün 
kopabildi-ği bir toplumda yaşamaktadır. Bu toplum eski - yeni, Doğu - Batı, düş - gerçek, 
duygu - düşünce, kadın - erkek gibi çatışmalardan kaynaklanan yoğun bir kargaşanın 
içindedir. Bu toplumdaki insanların yaşama biçimlerini, duygu
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ve düşünce yapılarını sözünü ettiğim kargaşayı oluşturan sayısız ayrıntı 
koşullandırmaktadır. Romanın kahramanı Hikmet Benol kargaşanın temelinde yatan 
gerçekliği araştırırken sürekli olarak birer ipucu gibi gördüğü bu ayrıntılara takılır. 
Düşünen bir insan olarak gerçeklerle ilgilenmenin tehlikeli bir tutum olduğunu görür. Her 
şeyden önce, gerçeklerle içtenlikle ilgilenmek toplumu yönetenler-ce tehlikeli sayıldığı 
için, Hikmet Benol da gerçeklerle oyun oynuyormuş gibi ilgilenme yolunu seçer. Oğuz Atay' 
m «düşünen insan»ı böylece «oynayan insanca dönüşmüştür. İnsanın «oynayan bir varlık» 
(Homo Ludens) oluşu Rönesans'ın başından beri kendi yeteneklerini sınaması için bir çıkış 
noktası olmamış mıydı? Shakespeare bu yüzden «Bir sahnedir bütün dünya,» dememiş 
miydi? Ünlü İspanyol oyun yazarı Calderon'un da Hayat Bir Düştür adlı bir oyunu yok 
muydu? İşte Oğuz Atay bu yazarlara öykünerek değil, ama gerçekliği algılamada böyle bir 
bakış açısının önemini kavrayarak kendine özgü bir kurgu oluşturur. Oyun öğesinin önemi 
böylece ortaya çıkınca, günlüğünde açıkladığı gibi dramatik biçim konusunu ayrıntılı 
biçimde inceler, Ortaçağ ibret oyunlarındaki simgesel adlı oyun kahramanları da, 
Shakespeare'in tragedya anlayışı da, Karagöz ve Meddah gibi geleneksel tiyatro 
biçimlerimiz de Oğuz Atay'ın sergilemek istediği gerçekleri dile getirmede onun büyük bir 
ustalıkla yararlandığı anlatım olanakları sağlar. Onun yararlandığı bu anlatım olanakları 
bazı yazarlarda olduğu gibi biçimsel bir gövde gösterisi olarak değil, onun tanık olduğu, 
tanık olmaktan da öte, büyük bir yoğunlukla yaşadığı kargaşanın zorladığı bir çeşitlilikle ve 
tam bir işlevsellikle karşımıza çıkar. Tehlikeli Oyunlar Hamlet'i, Don Kişot'u, Faust'u ve 
daha nice oyun ve roman kahramanını çağrıştıran parodilere bu yüzden korkusuzca yer 
verir. Gene bu yüzden alaturka şarkılar, ilkokul manzumeleri, genç kızların okumaktan 
hoşlandıkları «hissi aşk romanları», hamasi duyguları körükleyen tarihi kahramanlar, 
bilincimizin ve bilinçaltımızın çöplü-
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geçilmez birer esin kaynağı olur.
Tutunamayanlar'da Selim Işık'ın olduğu gibi, Tehlikeli Oyunlar'da da Hikmet Benol'un 
hayatının intiharla noktalanması yazarın yücelttiği ya da önerdiği bir çözüm olarak 



düşünülmemelidir. Gerçekler birer oyun olarak, daha doğrusu hayat bir oyun olarak 
sunulduğuna göre, buradaki intiharı böyle bir oyunun mantıksal ve biçimsel sonucu olarak 
görmek bana akla daha yakın gibi geliyor. Kaldı ki, Oğuz Atay'm roman ve oyun 
kahramanları aracılığıyla nerdeyse bir saplantı niteliğiyle karşımıza çıkardığı ölüm olgusu 
onun yaşama tutkusunu vurgulayan bir kavramdır. Godard'ın Serseri Aşıklar (A Bout de 
Soufle) filminde bir yazarla yapılan görüşmede, yazar son isteğinin ölümsüzleşmek ve 
ölmek olduğunu söylüyordu. Oğuz Atay'm kahramanları ise ölerek ölümsüzleşmek ister 
gibidirler.
Pirandello Altı Kişi Yazarını Arıyor diye bir oyun yazmıştı. Gerçekliğin kaypaklığını, 
göreceliğini sergileyen bu oyun bana Oğuz Atay'm benzer bir sorunu ele alırken okurunu 
arayan bir yazar olarak tanımlanabileceğini düşündürdü. «Ben buradayım, sevgili okurum, 
sen neredesin?» derken, belki bir yandan okurun ilgisizliği karşısındaki kırgınlığını dile 
getiriyordu. Ama bir yandan da okurun kitaplarındaki düşünsel yaratıcılığa katılımı için bir 
çağrıda bulunuyordu. Oğuz Atay'ı okumak bilinç ve duyarlığın yaşamayı anlamlı kılan bir 
bireşime, bir çeşit yaratıcılığa yönelteceğine ben bu yüzden inanıyorum. Onun bu kitapları 
yazmakla dizginleyemediği yaşama coşkusunu okurlarıyla büyük bir içtenlik ve cömertlikle 
paylaşmak istediğine inandığım gibi.
Eylül 1984
Cevat Çapan
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GECEKONDU
(Yandaki odadan Asuman ile Naciye Hanımın sesleri duyulur.)
HİKMET: Neden alçak sesle konuşuyorlar? (Düşünür.) Yatakta, bütün sesler insana boğuk 
gelir. Hayır, alçak sesle konuşmuyorlar; sesleri uzaktan geldiği için öyle sanıyorum. Allah 
kahretsin! Bütün söylediklerini anlıyorum. (Yüzükoyun yatar; başını yastığa, daha doğrusu, 
kılıf geçirilerek yastık haline getirilmiş mindere bütün gücüyle bastırır.) Duymak 
istemiyorum homurtularınızı işte! (Başını kaldırarak, seslerin geldiği yöne çevirir.) Bir 
kelimeni bile duymak istemiyorum Naciye Teyze! (Ümitsizlikle başını yastığa bırakır.) 
Sonunda hiç insan sesi çıkaramazsın inşallah; hayvanca homurtulardan ibaret kalırsın. 
(Yastığı düşürür.) Kapı aralık olduğu halde kimseyi göremiyorum. (Eliyle yatağın baş 
tarafını yoklar. Yastığı bulamaz.) Yastık durmadan düşer; çünkü divanın baş tarafı duvara 
ulaşamaz; çünkü arada bir yerde koltuk vardır. Koltuk biraz sola çekilse... senin için 
misafir odalarının düzenini bozamazlar. Gülerim bu misafir odasına. (Gülümser.) Hay Allah! 
Durup dururken bu gülümseme de nereden çıktı? (Somurtur.) Uyuduğumu sanıyorlar; 
yastığı düşürdüğümü duymuşlarsa... Duysunlar da bu işkenceye son versinler. Hayır, 
duymasınlar; durum daha. çok karışır ve nefretlerinin doğrultusu değişir. Buna alış-
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 üzereyim, yem iıeıreııerıti
 ııyuiicuııu
yavaşça yataktan aşağı uzatır, yastığı yukarı çeker.) Beni duyuyorlar mı acaba? (Başını 
kapıya çevirir.) Naciye Teyze! Ölmüş dayımın sağ kalmış karısı! (Sesini alçaltır.) Öyle 
deme; onun ekmeğini yiyorsun. Anladık! Bilmem ki başka türlü nasıl bela olsam başınıza? 
Beni yiyip bitiren şu pireler gibi gerçekten kanınızı emsem. (Kaşınır.)



NACİYE HANIM: Artık dayanamıyorum.
HİKMET: Ölürsün inşallah! Kimsenin acımadığı bir ölü olursun. (Yorganı hırsla iki yanma 
sarar.)
NACİYE HANIM: Oğlanın bütün yükünü sırtıma bırakıp gitti.
HİKMET: Yalan söylüyorsun! Kısa bir süre için, anlıyor musun? Kısa bir süre için. (Yorganı 
başına çeker, yatağın içinde büzülür.) İnsan nasıl kaybolabilir? Kimseye görünmeden bir 
yerden çıkıp gitsem. Bir köşede ölüp kalsam sonra da. Birbirinize sarılıp ağlaşırsınız: Biz 
ona gavur eziyeti yaparken zavallı çocuk ıslak bir duvarın dibinde... herkes çevreme 
toplanmış. İlgili memur, kalabalığı yararak yanıma geliyor: Bu genç ölü hangi evden çıktı? 
İşte başınız belaya girdi. Cevap verin bakalım!
NACİYE HANIM: Atölyeden zorlukla izin alıyorum, koşup hemen yemeğini veriyorum.
HİKMET: Bir kere oldu bu, yalnız bir kere. Üstelik sen ısrar ettin: Pis lokantalarda mideni 
bozma dedin. Aynı bu sözlerle söyledin. Ben üç liraya karnımı doyuruyordum Artin'in 
lokantasında. Akşamdan kalmış fasulyeyi ısıtmasını ben de bilirdim. (Sırtüstü yatar.) 
Başka şeyler düşüne-bilsem. (Bir süre susar.) Ben duygulu ve romantik bir insanım, anlıyor 
musun?
NACİYE HANIM: Çamaşırlarını bir günde kirletiyor. Sabahları yıkanmasını öğretmemişler 
bu çocuğa.
HİKMET: Çamaşır mı? Ölmek istiyorum. Güzel kalmak için yapabileceğim tek hareket bu. 
(Terlemeğe başlar.) Benim terim kötü kokmaz! Çamaşırım da bir su yapılsa...
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Beni nerelere sürüklüyorsunuz?
NACİYE HANIM-, Çamaşır yıkamaktan tırnaklarım kırıldı. Babasıyla birlikte evimi otele 
çevirdiler.
HİKMET: Şimdi yataktan kalkarsam... (Yorganı üstünden atar, sonra tekrar çeker.) Olmaz, 
suçluyum. Ne yapabilirim? Suçuna bir yerde son vermelisin. Bir kere saplandım, 
çıkamıyorum içinden.
ASUMAN: Birkaç güne kadar Hamit Beyefendi de ufukta görünür.
HİKMET: Demek sen de bu işkenceye katılıyordun. Sözde, okumuş bir kız olacaksın. 
(Gözlerini tavana diker.) Bu sözleri unutamam artık; bütün geleceğimi kararttın. Oysa, 
kitaplardan söz ederken sesin ne kadar farklıydı.
ASUMAN: Seyyar berber çantası ve arsız gülümseme-siyle sayın peder...
HİKMET: Allah kahretsin! Gerçekten bir berber çanta-sıdır. Nasıl da düşündün bunu; 
ahlaksız sen de! Bana tavsiye ettiğin kitaplarla birlikte... (Düşünür.) Neydi o deyim? İşte 
cehennemin orasına git! (Elleriyle yüzünü kapatır.) Artık her şeyi duydum, geriye 
dönemem. Sabah olunca gözlerinize nasıl bakacağım?
ASUMAN: Hamit Bey gelince seninle ikimiz bir yatakta mı yatacağız gene?
HİKMET: Babam para göndermez diye korktum. Suçlusun işte. Küçüksün. (Parmaklarının 
bütün gücüyle sıktığı yorganı bırakır; yastığı, başının altında çevirir. Yastığa bakarak) özür 
dilerim: Bir yanınız çok ısınmıştı. (Yastığa başını dayar.) Biraz sonra öteki yanı da eski 
serinliğini kazanır. Allahım! Ben bu düşüncelerle nereye...
NACİYE HANIM: Geçen gelişinde Hamit Beyefendiden yüz lira borç isteyecek oldum...



HİKMET: Seni dinlemiyorum işte; başka şeyler düşünüyorum. Duyuyorsun. Bir kelimesini 
bile kaçırmadm. Peki nasıl oluyor? Duymak istediğim sözleri de hep kaçırırım. Bu cadıya 
öyle bir şey yapmalı ki utancından... (Dü-
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Olmaz. Suçlusun öyleyse. Biliyorum. Üstelik, pısırık bir suçluyum. Hayır, siz 'pısırık' 
dersiniz bana. Miskin bir suçluyum. Evet, bu deyim daha iyi. Ne iyisi? Cahil bir cadıya, 
senin gibi kültürsüz bir cadıya boyun eğiyorum. Peki ben bilgili miyim? Öğreneceğim! 
(Yorganı tekmeler.) Yavaş! Peki, soğukkanlı olacağım. Yarın sabah hepinizden önce kalkıp... 
hayır, sonra kalkarım. Hiç birinizin suratını görecek hâlim yok. (Kapıya bakar.) Peki, neden 
bir türlü susmuyorlar? Bir gürültü çıkarsam? Uyumadığımı belli etsem? (Bütün gücüyle 
bağırır.) Sen benim bilgimi ölçemezsin! (Durur, dinler.) Sesimi duyuramıyorum galiba. Çok 
geç kaldım. (Yavaşça yataktan doğrulur, oturur.) Kendimi kötülesem mi? Bir yararı dokunur 
mu? Senin söylediklerinden de kötü şeyler düşüneceğim! (Bağırır.) Vedat'a kopya 
vermedim fizik imtihanında! (Düşünür.) Hayır, onda kabahatim yoktu. Yerden yanlış kâğıt 
almış. (Tekrar bağırarak konuşmağa başlar.) Vedat öyle düşünmedi ama. Mahmut'la bir 
oldular; neredeyse dövüyorlardı beni. Yere attığım kâğıdı da bulamadılar. Bana 'ulan' 
dediler. İnanın bana, dedim. Yukarda Allah var, dedim. Var mı? Var tabii. İnandılar mı? 
Allaha mı? Hayır sana. İnanmadılar. Ben de onlara göstereceğim! Atom bombasının 
tepemizde patladığı gün çıkacak karışıklıktan yararlanarak hepsini öldüreceğim! Büyük 
gürültünün içinde küçük bir çakıyla işlerini bitireceğim! Başkalarından da hesap soracağım! 
Karşılığını bulamadığım bütün sözleri söyleyenlerin hepsi ölmeden rahat edemem, anlıyor 
musunuz? Yoksa, bütün bu acıları ömrüm boyunca içimde taşırım. (Yandaki odadan gelen 
sesleri dinler.) Allah belanızı versin! Sesinizi bastırmak için, burnumun dibindeki 
kötülüğünüzü yok etmek için, uzak kötülükler düşüneceğim. (Düşünür. Sonra, bağırarak:) 
Bununla birlikte Vedat ve Mahmut'la arkadaşlık ettim. Onlarla birlikte müstehcen 
resimlere baktım. Benimle alay ettiler. Ben de kendimle alay ettim onların yanında. Bana 
hayat adamı desinler
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diye onlarla birlikte geneleve gittim — burasını anlatma. (Bütün gücüyle bağırarak.) 
Anlatacağım: Merdivenden inerken kadın bana dedi ki —sus— Hayır susmayacağım! Yoksa 
atom bombası kıyametinde yeteri kadar öfkeli olamam. Rezalet! (Sırtüstü yatar, düşünür.) 
Belki hepsi rüyadır. Neyse, bu Naciye cadısı yüzüme karşı bir şey söylemedi. Bilmiyormuş 
gibi yaparım. Zaten öyle yapacaksın. Sabah siz uyanmadan kalkarım. Yoksa, belli olmaz, 
sabah da vahşiler gibi çevremde dönüp ayinler yaparsınız. Ben de bilardo oynanan kahveye 
giderim. Gece yarısı eve dönerim. Naciye teyzen de uyanır, içinden homurdanarak yemek 
hazırlar sana. Yedim derim. Diyemezsin, yüzünden anlar. Mutfağa gider, fasulyeyi ısıtır.
NACİYE HANIM: Yarın için bu oğlana gene bir şeyler hazırlamalı.
HİKMET: (Bağırarak.) Ben oğlan değilim! (Yastığı çevirmek ister.) Çok çabuk ısınıyor artık. 
(Eline ıslak ve yumuşak bir cisim takılır saçlarının arasında.) Sümüklü böcek! Bodrum. 
Rutubet. (Ürperir.) Gene mi? Öyle ya, yastığı yere düşürmüştüm. (Yandaki odaya seslenir.) 
Naciye Hanım! Burası ne biçim bir otel? (Gülümsemeğe çalışır.) Koltuk hangi taraftaydı? 
(Kolunu yorgandan çıkarır, koltuğun üzerinde tarağı arar.) Sonra yavaş yavaş 



sümüklüböcek parçalarını tarar saçlarından. Tarağı yere, kilimin üstüne atar.) İyi, ses 
çıkarmadı. Yalnız benim başıma gelir böyle iğrenç olaylar bu evde. Suçlusun da ondan. 
Onlar daha suçlu. Bu senin suçunu azaltmaz. (Saçlarını, hırsla yastığa sürter.) Midem 
bulanıyor. (Kımıldamadan sırtüstü yatar bir süre.) Pirelerin ısırdığı yerler de tam bu sırada 
kaşınır. (Birden doğrulur.) Sümüklüböcekti! Allah kahretsin. (Yatar.) Kalkıp yıkanamam d?.. 
Gerçekten de çok sık yıkanmıyorum galiba. Bir haftadır aynı çorabı giyiyorsun. Anladık!
NACİYE HANIM: Baban olacak sarhoş da kim bilir nerede sızmıştır?
(Kâmil Bey görünür: Küçük yüzlü esmer bir adam,
uzatır; Hikmet, biraz geri çekilir.)
KÂMİL BEY.- Hikmet, oğlum! Bana bir şişe şarap alıver bakkaldan.
HİKMET: Hepinizden iğreniyorum. Bu fakirliğe dayanacak kadar sağlam bir midem yok 
benim. İçim bulamyor. (Yarı aralık duran kapıya bakar.) Bu ana-kızm seni dövdüğü 
söyleniyor Kâmil Bey! Naciye Hanım da seni koynuna almıyormuş. Anlamıyorum Kâmil Bey: 
Bazı mahrem durumlar nasıl oluyor da herkesin ağzına düşüyor. Sen de sarhoş olunca nasıl 
sırıtarak müstehcen sözler etmeğe başlıyorsun. Bazı şeyler konuşulmaz oysa. Naciye 
Hanımla Asuman, hem de başkalarının yanında, önce arkadaşlarını çekiştirmekle işe 
başlarlar; sonra sana saldırırlar yavaş yavaş. Sonra her şey karışır:
Naciye Hanım: Senin yüzünden gençliğimi harcadım, bu sarhoş babana katlandım.
Asuman: Anne! Yediğim her lokmanın boğazıma dizildiğini hissediyorum, kendimi bir sığıntı 
gibi görüyorum.
COdada bulunanlarda hafif bir vicdan azabı başlar.)
Naciye Hanım: Kimseden bir kuruş yardım görmedim, seni ve sarhoş babanı...
(Vicdan azabı artar.)
Asuman: Sokaklara fırlayıp, Nezahat gibi kendimi beş liraya satmamı mı istiyorsun anne?
Naciye Hanım: Kızım! O ne biçim söz? (Nezahat'm orospuluğu ortaya çıktı diye içinden 
sevinmiştir.) Herke.s sıkışınca benim evime sığınır, ama ben kimseye muhtaç etmem seni. 
Anlıyor musun?
HİKMET: Yarın bir otele gidiyorum. (Düşünür.) Nüfus kâğıdım da üniversite kayıt 
bürosunda kaldı.
Naciye Hanım: Neden bir suretini çıkartmadın?
HİKMET: Son kayıt günüydü. Telaştan unuttum.
NACİYE HANIM: Böyle pasaklı, böyle dağınık bir insan görmedim Asuman.
HİKMET: Hem de pısırık. Bütün sözleriniz kulaklarımda çınlıyor durmadan. Demek ki ben 
aşağılık bir şeyim.
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ASUMAN: Hamit eniştenin beni öpmesine çok sinirleniyorum anne. Sanki bana sarılırken 
belli etmeden okşuyor.
HİKMET: Allahım! Şimdi ne olacak? İhtiyar cadı! Sus-tursana kızını. 'Kızım o ne biçim 
sözlerinden birini daha kullansana.
NACİYE HANIM: Bana da yapar kızım. Alıştık onun bu kuru açgözlülüğüne. Geçen gün de 
Nezahat'm...



HİKMET: Allah belanızı versin! Neden bu orospu Ne-zahat'ı eve alıyorsun? Babamı baştan 
çıkarsın diye mi? (Can sıkıntısıyla gülümser.) Üçünüz bir olup babamı ze-hirlemişsiniz. 
Körüklü berber çantasının içi para doluyımış. Dünya da bir kurbanla kurtulur sizden. 
Üçünüz bir araya gelmişsiniz, bir türlü açamıyorsunuz çantayı.
(Berber çantası görünür; Hamit Bey, çantaya yaklaşır. Çantanın içinden beyaz bir bez 
çıkarır, elindeki çizgili pijamaları çantaya koyar. Bezi boynuna bağlar. Çantadan bir ayna 
çıkarır, holdeki masanın üstüne yerleştirdiği çantanın kenarına dayar. Mavi boyalı teneke 
kutudan, tasını ve jilet makinasmı çıkarır. Demir kutu içinde demir maki-nasınm sesi; 
Hikmet ürperir.)
HİKMET: Masayı kirleteceksin, annem kızacak. (Hamit Bey, karşılık vermeden bir gazete 
kâğıdı alır, masanın üstüne yayar. Kâğıdı, berber çantasının altına doğru iterken ayna 
devrilir. Cezvedeki sıcak su, tıraş sabununun ve gazetenin üstüne dökülür,- siyah kıllı 
köpükler arasından ıslak harfler görünür. Birden sokak kapısı çalınır. Hamit Bey, köpüklü 
suratıyla kapıyı açar, misafirleri ön odaya alır. Hikmet, sinirinden üstündeki yorganı atar. 
Hamit Bey misafirlerle otururken birden yerinden kalkar; çantasını açıp bütün tıraş 
takımlarını çıkarır ve ortadaki sehpanın üstüne, kristal tablaların ve vazoların arasına 
yerleştirerek tıraş olmağa başlar. Hikmet elleriyle yüzünü kapar.)
ASUMAN: Gözleriyle bütün kadınların bacaklarını okşuyor. Oysa, Hamit Beyin artık 
kocalık görevini yapamadığını herkes biliyor.
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 ne ışıer açtın. ıtia basma sırtını döner, başını yastığın altına sokar, elleriyle kulaklarını 
tıkar.) Bu durumda da nasıl uyunur? (Bir eliyle kulağını tıkar, öteki kulağını yastığa 
bastırır.) Allahm cezası kulak! Her şeyi duyuyor. (Asuman, sinirli bir kahkaha atar. 
Hikmet, sırtını yandaki odaya döner; babasını görür. Sırtüstü yatar ve gözlerini 
karşısındaki rutubetli duvara diker: Ahşap bir konağın bodrum katı. Demir parmaklıklı 
küçük pencereler.) Eskiden hizmetçiler kalırdı, ya da kiler olarak kullanırlardı herhalde. 
Uzakta, taşradaki evime dönünce, bu rutubet kokusunu özlüyorum bir bakıma; denizi 
özlemek gibi, denizi hatırlamak gibi... insan, elinin altındaki bu katı ıslaklığı hatırlıyor. 
(Elini, yatağın yanındaki duvara uzatır.) Benim şehrimde duvarlara dokununca, tozlu bir 
beyazlık bulaşır insanın eline, kuru bir beyazlık; insanın burnunu tıkayan bir hışırtı duyulur. 
(Kapı açılır, Kâmil Bey içeri girer. Hikmet, havada kalan kolunu yavaşça indirmeğe çalışır.) 
îçimde bir boşluk var; perşembe sabahları, okula gitmek istemediğim sırada duyduğum 
korkuya benzeyen bir boşluk. Neden perşembe? Kâmil Bey! Beni okula gönderme. Neden 
Kâmil Bey? Bu adam neden karısının yanma gitmiyor? Hayır, Kâmil Bey olamaz. Karısı mı? 
Kimin karısı? (Bağırır.) Naciye Hanım, Kâmil Beyin karısı değil! Onun kocası ölmüştü. Kolum 
ağrıyor, kolunu indir. Kâmil Bey benim şehrimde uzak bir gecekonduda, adını unuttuğum bir 
semtte oturuyordu. Onun da kocası ölmüştü. Kâmil Bey... erkek. Çocukları... Ferit. Akıl dışı 
birtakım olaylar... (Yatağında doğrulmak ister.) Hüsamettin Bey... (Hüsamettin Bey 
kımıldamadan sandalyenin üstünde oturmaktadır.) Elbiselerimi buruşturacaksınız. 
(Gülmeğe çalışır.) Hüsamettin Bey! Beni gayrı ciddiye alıyorsunuz.
HÜSAMETTİN BEY: Saçmalama Hikmet. Kitapları getirdim.
HİKMET: Nerede olduğumu bulamıyorum Hüsamettin Bey. Aklım bir yere takıldı. 
Gecekondu... Kâmil Bey gece-
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kapının üzerinden ince şeritler hâlinde akıyordu. Hangi şehirde akıyordu? Taşrada 
akıyordu. Bana dayanılmaz baskılar yapıyordu. Kim? Göğsüme doğru yükselen boşluk. Hangi 
şehirde? Kollarıma, bacaklarıma... sözlerimi gayrı ciddiye... ellerimi bu korkunç boşluğa... 
sus... uyanınca düzelecek.
Olduğu yerde döndüğünü hissetti; rıhtıma çarpan bir gemi gibi bir iki kere sallandıktan 
sonra yerine oturdu, gözlerini açtı-. Karanlığı gördü. Gözlerimi açtım mı? Hayır, gerçek 
karanlık bu kadar karanlık olamaz. Birkaç kere daha gözlerini açtığını düşündü; sonunda, 
beyaz bez perdelerden sızan ışığı, sokak lambasının ışığını gördü. Sonra, rüyanın 
korkusuyla yatağa bağlı duran vücudunu seyretti. Korkunç bir rüya gördüm. Nasıldı? Aklımı 
toparlamalıyım. Kâmil Bey, Naciye Hanımın kocası olamaz mı? Neden olmasın? Aynı evde 
ben de yatıyordum. Birden şiddetli bir korkuyla sarsıldı, kendine geldi. Çevresine baktı: 
Gecekondu. Hüsamettin Bey üst katta oturuyor. (Doğru mu? Evet.) Kâmil Bey uzakta kaldı, 
adını hatırlayamadığım banliyöde. Naciye Hanımın kocası değildi, Fatma Hanımın kocasıydı. 
Bu evde yalnızım, kendi evimdeyim. (Sümüklüböcek! Hayır, yıllarca önceydi.) Gecekonduda 
değil miyim? Pencereye baktı: Gerçek bir pencere, gerçek karanlık, yarı karanlık. Elini 
bacağına bastırdı. (Acıyor. Gerçekten uyandım.) Karanlıkta bir süre kımıldamadan yattı. 
İçindeki Tcorku boşluğu küçülmüş, karnına yerleşmişti. Ellerini karnının üstüne koydu: Bir 
şeyler yemeliyim, bu boşluğu ortadan kaldırmalıyım. Buzdolabına gitsem... Kafasında 
yaptığı mutfak yolculuğunu yarıda kesti: Buzdolabı yok. Yatağın yanındaki komodine baktı: 
Üstü çekmeceli, altı kapaklı bir dolap. Gece lambası. Işığı yaktı. Dolabın kapağı içine 
çökmüş. Otel gibi... otel gibi. Komodinin üstünde bir bardak vardı. Bardaktaki kabarcıklı 
sudan bir yudum içti, ılık ve acı suyu beğenmedi. Evliliğin serinliğini kaybettim. Naciye 
Hanımın ağzında bıraktığı acılık duruyor. Bana
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kötü günler yaşattılar. Sadece onbeş gün kalmıştım evlerinde. Öfke yerine gene bir 
suçluluk duygusu kaldı geriye. Cadılar! Hepsini unutmuşlardır. Kızgınlığının anlamsızlığını 
sezdi. Rüyanın gittikçe zayıflayan mantığını sürdürmek istiyordu. Yıllar sonra gene 
gecekonduya düştüm. Hayır, gecekondu değil, üç katlı ahşap bir ev. Hayır, üç katlı değil; 
zemin kat sayılmaz. Gecekondu olsa ne çıkar? İstemiyor muydun? Gecekondularla sarılmış 
eski bir ev. Çok küçük: Kutu gibi. Bir yuva. Kışın soğuk olur. Sobanın başından kalkılınca yün 
hırka giyilir pencereye doğru gidilirken; sokağa çıkmak gibi bir şey. Dönüşte hırka gene 
çıkarılır; pencereye ikinci gidişinde üşütürsün yoksa. Sinir içinde bir ileri bir geri 
dolaşmak güçleşir bu yüzden. Durmadan giyinip soyunma telaşına kapılıp aradaki somyaya 
çarpılır. Bu somyayı karşı duvara koymalı; pirinç topuzlu, yüksek, başlıklı bir karyola almalı 
bitpazarmdan. Eski semaverler, ne işe yaradığı belli olmayan demir parçaları (hepsi bir 
tele geçirilmiş), eski saatler, mangallar arasında parlayan soylu bir eşya. Uykusuz 
gecelerinde, düzenli soluk alışlarıyla insana güven veren bir arkadaş kalır belki somyada. 
Karanlıkta görülmez; yalnız, varlığı duyulur. Belki uyanır da belirsiz yakınmalarımı dinler. 
Karım benî bıraktı ya da ben evden ayrıldım: Buna benzer bir durum. Sonunda bu 
gecekonduya düştüm. Gecekondu değil burası Hikmet, üç katlı ahşap bir ev. Peki 



Hüsamettin Albayım. İşte bu ahşap evimde, bir gece için de olsa, seni barındırıyorum; bir 
işe yaradığımı hissediyorum. Son zamanlarda neye yaradığımı pek bilemiyorum da. Belki 
yarın sabah soğukta uyanmanın bir anlamı olur, sana çay pişirmek gibi. Ayaklarımın ucuna 
basarak yürürüm yataktan kalkınca. Tahtalar gıcırdar. Hayır, zamanla öğrenirim hangi 
tahtaların ses vermediğini. Sonra ne yaparım? Uyanmadı, çayın hazırlandığından haberi 
yok diye sevinirim. Bütün hayatımı, en ince ayrıntılarına kadar düşünerek hesapladığım 
iyiliklerin hayaliyle geçirdim albayım. Artık ne olacaksa olsun istiyorum.
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Ses vermeyen tahtalara basarak ilerledim albayım; odanın kapısına varmak üzereydim. 
Hemen mutfağı düşünmeğe başladım: Eski çayı musluğa dökerim; hepsini değil yalnız 
suyunu. Islak yaprakları da çöp tenekesine İki bardak, kaşıklar, tepsi, çay kutusu, demlik, 
şeker... (Belki yaşantım kolaylaşıyordu; fakat, her olayı daha yaşamadan eskitiyordum 
böylece. Üstelik hayallerimin içine itirazlar karışıyordu: Kafamda gerinerek uyanan 
arkadaşım, kadınlar her şeyi başka türlü yapar, diyordu.) Bu sırada mutfağa ulaşmıştım 
albayım. Her şey düşündüğüm gibi çıktı: Uyanan arkadaşım da, çay bardağına uzanırken, 
kadın özlemi dolu gözlerle baktı bana. (Ne yapalım? Kadınlarla birlikte yürütemedik 
hayallerimizi.) Yalnız çayla olur mu? dedi gözleriyle. Biliyorsun, karımdan ayrıldım dedim 
(gözlerimle). Sonra mutfağa gidip rafadan yumurta yaptım, ekmek kızarttım. Fakat bir 
bezginlik gelmişti üzerimize. (Ben de yorgun hissettim kendimi; mutfağa gidip buz gibi 
suyla bardakları çalkalamak içimden gelmedi. Oysa, çaydanlığa biraz daha fazla su 
koyabilirdim önceden.) Hayalimdeki günleri bile böyle küçük hesaplarla geçirdim işte 
albayım. Aklımın içini örümcek ağları sardı; kafamın sandalyelerinde elbiseler, gömlekler, 
çoraplar birikmeğe başladı; kurduğum hayaller, bir bekâr odasının dağınıklığına boğuldu. 
Düşüncemin duvarlarına resimler asmak istediğim halde bir türlü olmadı. Belirli noktalara 
biriken eşya, odanın çıplaklığını daha çok ortaya çıkardı.
Duvarlara resimler aşmalıyım. İnsanlarımız bir evi döşemesini henüz bilemiyorlar. Soğuk 
ve bulutlu sabahlarda ya da aysız, tam karanlık gecelerde, yalnız ve ne istediğini bilmeden 
sokaklarda dolaşırken gözüne takılan perdeleri açık pencereleri düşündü. Aynı çıplak 
duvarlar, üstleri yatak denkleriyle dolu gardroplar — bu yataklarda, benim gibi yalnız 
misafirler yatar. Müsaade edin de yatağı ben indireyim, diyordum onlara. Her evde bir 
yatağım vardı benim. Evlenince, bütün bu haklarımı bir süre için kaybetmiştim. Ben de 
evliyken, yalnız arkadaşlarım için
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komodin, kitaplık. (Bunları alacak kadar param vardı.) Siz de bir raslantı eseri olacak —
herhalde sigaranız bitmişti— kapının önünde duruyordunuz albayım. Hayır, 
durmuyordunuz; adımınızı, bakkala gitmek üzere kapının dışına doğru atıyordunuz. Ben, 
tam o şurada kapının önüne ulaşmıştım: Komodini taşıyordum: Kamyon biraz uzakta, 
durmuştu evden. Şoför, daha ileri gidemem bu bozuk yolda beyim, demişti. Bense çok ileri 
gitmiştim albayım. Evlenmeğe karar vermiştim. Çocuklarla, eski silah arkadaşlarıyla iki şişe 
konyağı bitirmiştik. (Hiç bir şey yemedik içkinin yanında.) İnsan, arkadaşlarına nasıl haber 
verir evleneceğini albayım? Sizin orduda, iç hizmet talimatnamesinde yazar mı? Sen 
askerde benim elime düşecektin de Hikmet... Geçmiş olsun albayım. Evlenme kararımı silah 
arkadaşlarımla birlikte almadığım için onlara ne diyeceğimi bilemiyordum. Durumda bir 
gariplik seziliyordu. (Ben seziyordum.) Konuşabilmek için sarhoş olmamı bekliyordum. 
Sonra, beni gördünüz gecekondunun kapısında albayım. Ne düşündünüz? Babacan bir 
tavrım vardı değil mi? Hamalın sırtına vuruyordum. (Çok homurdanıyor-du da ondan.) 
Sonra beş lira fazla verdim adama. (Samimiyetimiz bozulmasın diye.) Birden elimi cebime 
attım ye nikâh davetiyelerini çıkararak, herkese dağıtmağa başladım. Zarfların üstüne, 
silah arkadaşlarımın adlarını önceden yazmıştım. (İç hizmet talimatnamesine uygun olsun 
diye.) Gülümsemeğe çalışanlar oldu; Nazmi de 'ev sahibi sıfatıyla' içeri koştu ve bir 
fransız konyağı getirdi. Kızın adı ne? diye bağrıştılar. Allah sizi inandırsın albayım, bir-* 
den söyleyemedim; bir an için hatırlayamadım. Bir iki saniye kadar. Sonra, boğuk bir sesle, 
Sevgi, dedim. Mırıldandım adeta. Güzel bir isim değil! diye haykırdılar; beylik bir isim! 
Nereden buldun? diye bağırdı Dumrul. (Adını ben bulmadım. Kızı canım. Ya öyle mi?) 
Çocuklar çevremi sarmıştı albayım; gecekondu çocukları işte. Kılığımı yadırgamışlardır. Siz 
de albayım, bakkala gitmeğe kararlı ayaklarınıza, rahat! komutu verdiniz ve bana 
döndünüz. Sen, benim emir subayım olsaydın, ayaklarımın altında.
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(Albayım artık bir baba gibi seviyor beni. Bana iyice açıldı.) Ne rezil adamsın Hikmet. 
'Herif' demeliydiniz albayım. (Neyse geçelim albayla aramızdaki ilişkilerin ayrıntılarını.) 
Ben hafifçe terliyordum; içkiden olacak. Hangi barda çalışıyor bu Sevgi? diye sordu 
Dumrul. (İnanamıyorlardı bana.) Daha baştan hayır yoktu bu işte. Siz, kim bilir, 
orduevinde tangolar arasında ne mutlu bir başlangıç yapmışsınızdır albayım. O zaman daha 
teğmendiniz. Ben daha dünyaya gelmemiştim. Doğmuş olsaydım muhakkak gelirdim: Bir 
limonatanızı içer, bir pastanızı yerdim. 'Kuru pasta' da var mıydı albayım? Hikmet! Sana, 
köpek diyeceğim neredeyse. Hav hav albayım. Sen askerlik yaparken ben neredeydim 
Hikmet? Ortaşark ve Osmanlı tarihi çalışıyordunuz odanızda gizlice albayım. Teğmen içeri 
girince de kitabı kaparken öksürüyordunuz: Durumu kurtarmak için. Allah kimseyi senin 
diline düşürmesin Hikmet. (Silah arkadaşlarımın diline de düşürmesin.) Albayım! Buyur 
oğlum Hikmet. Üç yıl sonra size 'generalim' diyebilir miyim? Allah cezanı versin! Eski 
arkadaşlarımın da albayım. Fransız konyağını da bitirmiştik. Aptal herif! dediler, seni de 
kaybettik. İnsan daha önce haber verir; koyu renk elbiselerimizi giyerdik. (Ben aslında bu 



alayların farkında değildim o sırada; durmadan gülüm-süyordum. Benimle ilgileniyorlardı 
ya, gerisine aldırmıyordum.) Onlar da içmek, bir şeyin şerefine içmek, kısaca içmek için bir 
bahane bulmuşlardı. Kimseye haber vermemiştim; demek ki ben de bu işin içinde, daha 
başlangıçta, yürümeyen bir şeyler seziyordum. Üstelik tek başıma kalmıştım. Bütün eşyayı 
o zayıf hamalla birlikte ben çıkardım. Kimse, teklif ettiğim paraya razı olmamıştı; tükürür 
gibi, başlarını önlerine eğmişti bütün hamallar. Eşyayı kamyondan indirirken mahallenin 
çocukları çevremizi sarmıştı: Adama bak, diyorlardı. (Mahalle çocuklarıyla hiç bir zaman 
başa çıkamamışımdır.) Dumrul da tutturmuştu, Sevgi adı takmadır diye; asıl adı Hasibe 
filanmış ona göre. Ağzını topla, demiştim Dumrul'a. Hem seviniyordum,
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hem mahzundum. Bunlar benim arkadaşlarımda Sizi akşam yemeğine çağırmam ben de, 
diye söylendim içimden. (Zaten çağırmayacaktım, aile içinde bir toplantı olacaktı.) Kimse 
yardıma gelmedi albayım. Ben de bir gecekonduya taşındığımı söylemekten çekindim. Bir 
yolunu bulup; öğrenirler diye bekledim herhalde. (Kimse bir yolunu bulmadı albayım. Benim 
bakımımdan, demek istiyorum.)
Ne evlenirken, ne de bu eve taşınırken kimseye önceden haber vermedim albayım; alay 
ederler benimle diye korktum. Oysa, kolayı vardır: Herkesin yüzüne bakıp gülümsersin 
aptallar gibi. Onlar seninle alay mı ediyor, sen de kendinle alay ediyor...muş gibi yaparsın. 
Sonra bir yolunu bulup hemen albayına koşarsın: Albayım! Gene ne var Hikmet? 'Gene' 
değil albayım. Buraya yeni taşındım, daha bugün geldim. Peki öyle olsun Hikmet. Hikmet 
değil albayım. Artık siz de bana teğmenim dersiniz; ufak çapta bir kışla hayatı kurarız 
burada. Sabahları uyanırken boru filan çalarız. Savaş filmi gibi bir şey çeviririz. Siz 
tiyatroyu daha çok seversiniz tabii. Ben de sizin kahramanınız olurum:
(Genç yaşta evlilikten çürüğe çıkan uzun boylu, sivilceli ve burnunun yanağına birleştiği 
yerde önemsiz bir et beni taşıyan adam, şimdilik açıklanması sakıncalı görülen, bazı 
nedenlerle, çevresinde gecekondu sayısı yüksek ve hayat seviyesi düşük bir bölgeye 
yerleşir. Bütün eşyası şunlardan ibarettir: Boyası henüz kurumadığı için kendisinden 
uzakta tutmağa çalışarak merdivenden çıkardığı sırada ayak demirleri ellerine yapışan bir 
somya; hamalla birlikte çıkardıkları bir kitap sandığı ki, daha sonra kitaplık olarak 
kullanılmış ve içindeki kıymıklar değerli eserleri zedeler endişesiyle iç yüzleri, üç kat 
gazete kağıdıyla kaplanmıştı; somya genişliğinde olan uzun bir yastık ki, şimdi öyle 
yastıklar yok; derin dikişlerle yapılmış baklava biçimli süsleri olan basma bir yorgan; 
gangster filimlerinin hapishanelerindeki mahkûmların elbiseleri gibi kılıfı olan yatak; bütün 
yatak takımının eski bir kilime
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zaman, kilimin de yere serilmesi üzerine bir kavramdan ibaret kalmıştır; iki bavul ki, 
içlerinde, çoğu giyilemeyecek kadar eskimiş ve fakat bilinmeyen bazı nedenlerle bir türlü 
atılamadığı için her taşınmada oradan oraya sürüklenen ceket ve pantalon ve gömlek ve 
palto ve çamaşır ve topukları yırtık çorap cinsinden giyim eşyası bulunuyordu; taşınırken 
ağır olmasın diye çekmeceleri çıkarılmış bir komodin; mutfağa ya da banyoya götürülerek 
kâğıtları çıkarılmadan, ne oldukları anlaşılmayan birkaç parça 'dikkat kırılacak eşya'; 
amerikan bezinden yapılmış ve ağzı bir iple büzülmüş ayakkabı torbası ve mermer altlığı 
yüzünden yıllardır bir türlü atmaya kıyamadığı cam hokka-lı bir yazı takımı.)



Girişi beğendiniz mi albayım? Hepsi bu kadar mı? Sobayı birlikte aldık biliyorsunuz; yazın 
daha ucuz olur diye ısrar etmiştiniz ya. Sonra, ne bileyim işte albayım, karınca gibi, insan 
da öteberi taşımasını seviyor yuvasına-, ilk geldiğim günlerde elbette daha az eşya vardı 
odamda. Evlendiğim gün de albayım, yeni tuttuğumuz ve büyük bir kısmı boş olan evimizin 
bir köşesine sığınmıştık karımla. (Karım güzel değildi albayım. Ben de değildim. Fakat, nasıl 
anlatsam, 'benim' karımdı-, canlı bir varlıktı. İnsan, evine bir biblo alınca bile kendisini bir 
başka hisseder değil mi? Üstelik bu yumuşak biblo, konuşuyor: 'kocacığım' diye çevremde 
dönüp duruyordu.) İlk gece, akşam yemeği de çok kötü geçmişti. Ben böyleyimdir albayım: 
Önce, akıl almaz bir tutukluk gelir üstüme; daha yaşamadan, büyük bir yorgunluk çöker. 
Gecekonduya ilk geldiğim gün de aynı bitkinlik içindeydim; neredeyse bir otele gidip 
yatacaktım. Oysa, bir sürü yemek yapılmıştı ve ben damattım. Yeni ve sonradan olma 
akrabalar edinmiştim: Bir kere, kayınpederim vardı ve bazı kızlar bana 'enişte' diyordu. 
Anlamadığım şakalar yapılıyordu — ikinci sınıf şakalar olduğunu seziyordum bunların 
.Galiba benimle biraz alay ediliyordu; fakat önemli olan bendim, çünkü damattım. Midem-
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mamı güçleştiriyordu. Yemek masasında koyu gölgeli eller dolaşıyordu.
Titreyerek kendine geldi. Hayır, uyumadım. Gözlerini açtı, duvarı gördü. Odanın 
neresindeyim? Kapı ne tarafta? Ben duvara baktığıma göre... Odadaki yerini bulunca 
rahatladı biraz. Yataktan yavaşça doğruldu, yorganı «duvara itti. Terliklerimi bulmalıyım. 
Yatarken son olarak ne yapmıştım? Terliklerimi yatağın altına itmiştim. Belki de ışığı 
söndürmeden çıkarmıştım onları. Sonra bir iki cümle, karanlık birkaç görüntü geçti 
aklından; ne yapmak istediğini unuttu. Karanlığa dikti gözlerini: Işık mı azdı? Yoksa insan 
aynı parlaklıkla görmüyor mu kafasından geçenleri? Biri ona gülümsüyordu: Kayınpederi! 
Tabağını uzatıyordu; karanlıkta iyi seçilmiyordu yemekler. Başının döndüğünü hissetmişti 
birden; sandalyeden yere düşeceğini sanmıştı. Dayanmalısın Hikmet, diye direnmişti 
içinden. Sen damatsın! Damat! Damat! Gelin var, kaynana var, sahte ya da gerçek baldızlar 
var. Ne diyorlardı? Çevremde pervane olmak gibi bir şey. Küçük kanatlar takmışlar; 
ellerinizde meze dolu tabaklar, tepemde uçuşuyorlar. Bırakın tabakları, beni tutun: Damat 
düşüyor. Rezalet! Hayır düşmedim; bana öyle geldi. Bir çınlama! Elimde bir bardak 
tutuyormuşum ve kayınpeder, kadehini bütün hızıyla vurmuş benim bardağıma. Gülüyorlar. 
Kaldır bardağını. Hâlim yok. Mış gibi yap. Bütün yiyecekler karanlık; yalnız, baldızlar 
parlıyor... yuvarlak baldızlar... Büyük bir kaşık, tabaklardan birinin içine yavaşça gömüldü. 
Sana bakıyorlar; tabağını uzat baldızlara. Bayılmadım değil mi? Hayır. Enişteye uzanan 
çıplak kolları hatırlıyorum. Çok gürültülü bir gece değildi. Biz —yani Sevgi ile ben— fazla 
bir şey beklemiyorduk. Bununla birlikte, elimizden geleni yapmağa çalıştık. Gönül isterdi ki 
albayım, insanın hayatında önemli sayılması gereken böyle bir gece, daha canlı ve aslına 
uygun bir hava içinde geçsin. Oysa, ben çok içemedim; yemeklerin çoğu da kaldı. Sahneye 
yeni çıkan acemi iki oyuncu için bir bakıma başarılı bir oyun
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deki koronun yerini tutan baldızlar, görevlerini yaptılar. Bu senin hayatındı oğlum Hikmet. 
Böyle bir oyun üzmedi mi seni?



Terliklerini hatırladı birden. Yatak altının derinliklerinde, terliğinin tekini bulamadı; tek 
terliği ayağına geçirerek odada dolaşmağa başladı. Sokak lambasının ışığından 
yararlanarak sigara paketini buldu. Kibriti de hemen bulursam işler düzelir mi acaba? 
Neden olmasın? Olaylar arasındaki gerçek bağları bilmiyoruz ki; hiç olmazsa ben 
bilmiyorum. Bu kibrit bulma da, bir yerde bir işe yarayabilir. Sigarasını yaktı; kibritin 
alevi, oldukça büyük bir yeri aydınlattı. Sigaranın ateşi daha küçük bir alanı aydınlatır; 
fakat sürekli bir aydınlıktır bu. Kafasında da l)ir sigara yaktı; ilk yemeğin gecesini 
aydınlatmak istedi. Yatağa uzandı; yemek odasını, odada bulunan ve kısa bir süre için 
akrabası olan ve artık hiç bir şeyi olmayan insanları düşündü. Beni sevseydiniz, şimdi 
yanımda olurdunuz gene. Beni bir türlü bırakmazdınız: Vallahi bırakmayız seni Hikmet Bey 
oğlumuz, derdiniz. Vakit çok geç oldu, "bu saatten sonra vasıta da bulamazsın. Misafir 
odasında yatarsın; ara kapıyı açarız, salondaki sobayı da söndürmeyiz. Gece yarısından 
sonra, tek başına yollara düşmeğe değer mi? Bir şeyler bulup söylerdiniz işte. Başucuma 
filtreli sigaralarınızdan koyardınız, bana kısa gelen bir pijama da bulurdunuz. Damat 
sevgisi, albayım, insan sevgisine oranla çok kısa sürüyor.
Eski silah arkadaşlarım da, bir akşam beni meyhanede yıllar sonra karşılarında görünce, 
önce sevinir gibi •oldular. Masada biraz daha toparlanıp bana bir bir yer açtılar. Sonra 
hemen alıştılar varlığıma: Sanki terhis olmuşum da albayım, askere ilk gittiğim gün, filan 
meyhanede iki yıl sonra buluşalım diye verdiğim bir sözü tutuyorum. İşte o gözlerle 
baktılar bana. Aradaki zamanı san-M hiç yaşamamışım gibi davrandılar bana. Biz, 
evlendiğin gün anlamıştık sana uygun olmadığını, dediler. Evlen-
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bi başlarını salladılar: Senin için daha hayırlı oldu. Sanki daha dün ayrılmışım yanlarından. 
Oysa, rakıya su kattığımı bile unutmuşlar; bir adımı hatırlıyorlar o kadar: Hikmet aşağı, 
Hikmet yukarı. Şimdi nerede oturuyorsun? demediler de şimdi nerede çalışıyorsun? diye 
sordular: Gerçek bir ilgisizlik. Kaç yıldır ortalıkta görünmüyorsun, sen de nereden çıktın? 
bile demediler; bu kadarcık bir ilgiyi bile çok gördüler bana. Kısacası, meyhanelerde 
yeniden barınamadım albayım; aynı meyhaneye iki kere girilemiyor-muş. (Buna benzer bir 
felsefe vardı, değil mi albayım?) Oysa, bu şirin bölgenize ilk geldiğim gün albayım, çocuk 
lar benimle ilgilendiler: Çevreme toplanıp, 'Adama bak', dediler. (Artık çok genç bir insan 
olmadığımı belirten bu 'adam' sözü beni biraz üzüyor. Belki, kendini genç hissetmek 
isteyenler için başka bir kelime bulunabilir, ne dersiniz?) Otobüste de şoförün yanında 
durmayı seven mektep-çocukları, ben ön kapıya doğru yürüyünce, birbirlerine, 'Adama yol 
verin de geçsin', diyorlar. Fakat mahalle çocuklarının ilgisi başkaydı: 'Bütün gözler ona 
çevrilmişti" diye yazarlar ya kitaplarda romancılar, ben bir yere girince bana öyle bakılsın 
isterim. Çocuklar bunu anladılar; hepsi de yeni bir 'adam' geldiğinin farkındaydı. Ben de 
onların yaşındayken 'adam' olmak hayata atılmak istiyordum. Önce hayata atıldım. Pakat 
bunu nasıl yaptığımı bir türlü anlayamadım. (Bir durumdan başka bir duruma nasıl geçtiğimi 
zaten bir türlü kavrayamam. Mesela, karanlıktan sonra birdenbire nasıl aydınlık olur, 
albayım? Siz hiç görebildiniz mi?) Herhalde bir süre, hiç kımıldanmadan beklemeliydim; 
sonra hayata yavaş yavaş atılmalıydım. Oysa bana birdenbire, işte evlendin ya, hayatını 
kazanıyorsun ya, o halde hayata atıldın, dediler. (Tam atıldığım sırada söyleselerdi ya.) 
Şimdi çok dikkat ediyorum albayım; hayatımdaki bu yeni dönemin baş tarafı gürültüye 



gelsin istemiyorum. Karımdan ayrıldım, karımdan ayrıldım. Yeni bir yaşantıya başlamadım, 
yeni bir yaşantıya başlamak üzereyim, neredeyse yeni bir yaşantıya başlaya-
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peder yok, pijama yok —artık mümkün olduğu kadar pijama giymiyorum albayım— yeni bir 
yaşantı bu. Ev başka, eşyalar farklı. Hüsamettin albayımla yeni tanıştım, yeni tanıştım, 
daha önce tanımıyordum onu, yeni bir insan, emekli albay, albay, albay... uyumak üzeresin, 
sigaranı söndür.
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\
DUL KADIN
Salim, merdivenleri koşarak çıktı; kalın tabanlı siyah ayakkabılanyla tahta merdivenlerde 
gürültülü yankılar uyandırdı. Ağır ayakkabılar, diye düşündü, insanın bileklerini acıtıyor. 
Merdiven sahanlığına gelince güm güm vurdu ayaklarını yere. (Hikmet amca duymadı). 
Kapıya baktı. (Hikmet amca, kapısını boyamış.) «Hikmet amca, kapısını boyamış,» dedi 
soluk soluğa. Zayıf, patlak gözlü, hastalıklı görünüşlü bir çocuktu; birden soluksuz 
kalıyordu. Elini göğsüne götürdü. (Orası acıyor.) Koyu yeşil boyalı kapıya baktı gene; elini 
cebine soktu, bir tebeşir çıkardı ve kapının karanlık bir köşesine becerebildiği tek yazıyı 
yazdı: Çarpı işareti. Henüz yazı yazamıyordu. (Gazete de okuyamıyorum.) Oysa, ondan bir 
buçuk yaş küçük kardeşi Ömer, resimli romanlara bakıp da okuyormuş gibi yaparak neler 
uyduruyordu. Güldü. Boynunu ileri uzatarak, «Hikmet amca!» diye bağırdı. İçeriden bir 
gürültü geldi. «Annem, bir dakika seninle konuşmak istiyor!» Tebeşirle kapıya yeni bir 
çizgi çekmeyi düşünürken birden kapı uzaklaştı ve Hikmet amca göründü. Salim, gülmeğe 
başladı. «Salim! Durup dururken neden gülüyorsun?» «Bilmem; gülmem tuttu işte.» Sonra 
aceleyle ekledi: «Kapıyı boyamışsın.» Hikmet, ağzının içinde bir şeyler mırıldandı. «Biraz 
vaktiniz varsa annem sizinle görüşecekmiş.» Hik-met'in yüzüne baktı, yeniden gülmeğe 
başladı. «Ne yapacakmış annen beni? Çok mu komik bir şey yapacakmış?»
37
atuuiı,
ten. «Çok mu komik bir şey yapacakmış?» diyerek Hikmeti taklit etti ve hemen 
merdivenlere doğru kaçtı. Hikmet onu kolundan yakaladı, birkaç kere yerden kaldırıp 
bıraktı; kalın ayakkabılar tak tak etti, «Yeni kunduraların döşemeyi delecek Salim.» 
Gülmesinin arasında, «Kundura değil onlar,» diye karşılık verdi çocuk. «Kundura daha kaba 
olur.» Gülmekten vazgeçti, parmağını Hikmet'e uzattı: «Annem sana mektup yazdıracak 
galiba.» «Sen yazsana.» Salim, suratını astı: «Biliyorsun işte yazamadığımı.» Ayak-
kabılarıyla pat pat, yere vurdu. «Beni kızdırmak için mahsus böyle söylüyorsun; 
yazamıyorum işte.» Patlak gözlerini açarak Hikmet'in yüzüne baktı, üzüntüsü geçti. «Sen 
neden bu kadar komiksin Hikmet Amca?» Koşa koşa merdivenlerden indi: Dan dan. Aşağıya 
varmadan seslendi: «Annem gelecek sana; kâğıdı varmıymış diyor.» Gözden kayboldu.
Hikmet, kapının önünde durdu: Neden beni görünce gülüyor? insanlardaki zavallılığı, önce 
çocuklar seziyor galiba. Delileri de önce onlar kovalar. Eğilip yerden taş alan yüzlerce deli 
birden gördü kafasında; yüz milyonlarca çocuk, on binlerce deliyi kovaladı. Salim'le iyi 
geçin-meliyim. «Saçmalama,» diye homurdandı, içeri girerken. Kapıyı kapamak için elini 
yuvarlak tokmağa uzattı, kolu havada kaldı: Gülünç mü, güldürücü mü? Çocuklardan kendini 



koruyamazsın, görünüşe aldanmaz onlar. Yüzünü buruşturdu: Kafamda deliler dolaşıyor: 
Birbirlerini su birikintilerine itiyorlar, dillerinin ucuyla parmaklarını yalayarak 
koşuşuyorlar. Eşya insana inatçı bir direniş gösterdiği zaman hep birlikte üstüme 
çullanıyorlar: Delice bir şey yap! diye bağırıyorlar vızıltılı seslerle. Eşya sana karşı mı 
geliyor, kır onu! Sana boyun eğmeyen otlara vur tekmeyi! Her şeyi parçala. (Kafanın huzuru 
için yap bunu, kafanın huzuru için yap bunu. Durmadan başını salla; iyi gelir, iyi gelir.) 
Hepsi birden başlarını sallıyor. (Denge için, denge için.) Hep birlikte mırıldanıyorlar: 
İnsanlara
Kaptırma nencum, aurmaaan Koşuşma, onıara uyma, insan bir makinedir, bir yerde bozulur, 
yavaş kullan aklını, şimdi biraz dinlen, şimdi hep birlikte saçmalayalım, aklımızı 
dinlendirelim, mantığımızı dinlendirelim, rüyada yaşıya-lım. (Aman dikkat et, kafanı bir 
yere çarpma. Deliler uzun yaşar, budalalar uzun ömürlü olur, aptallar rahat eder.) Hayır! 
doğru değil bu. Elini kapı tokmağından kurtarmak istedi. Çocuklara dikkat et. (Seni ele 
verirler.) Çocuklardan nefret et. Onları kov yanından. Yerderv taş al, yerden taş al. 
(Sonra başa çıkamazsın onlarla.) Yalnız, acele etme, acele etme! Hemen sokağa çıkma. 
(Seni bekleyen tehlikeleri biliyor musun?) Yolda kendini koru; durup dururken sana 
bakanlara aldırma. (Kendini eleverirsin sonra.) Hepsi delidir, dikkatli ol. Kimseye belli 
etmeden yavaşça evine doğru yürü, sonra birden kapıdan giriver. Yoksa, bütün emeklerin 
boşa gider; seni birden yakalar. (Ne yakalar? Bilmiyoruz; fakat, hiç belli olmaz.)
Duvardaki bir çatlağa bakıyordu. Askerde, yedeksu-bayda, ilk manga nöbetini tuttuğum 
gündü, albayım; birdenbire delirdi. (Unut onu, unut onu.) İnsan aklına hiç güven olmuyor 
albayım; bizim devrede, onunla birlikte üç kişi oldu. Belki iyileşmişlerdir canım.) Bütün 
gücüyle karyolanın demirine yapışmıştı albayım; onu oynatamadık bir süre yerinden. Sen 
kaçmışsındır Hikmet. Yavaşça uzaklaştım albayım. Fakat onu gördüm bir kere. (Bir daha 
gördün mü? Bir daha ondan söz edildiğini işittin mi? Belki de başına gelmedi böyle bir şey.) 
Daha yarım saat önce bir şeyi yoktu, albayım; sadece hüzünlü olaylar naklediyordu bize. 
(İnsan, nöbet günü, akşama doğru pek neşeli olmaz.) Annesinin, babasının intihar 
ettiğinden filan bahsediyordu. Biz de aklımıza gelen intiharları anlatıyorduk: Osman'ın 
sekizinci kattan aşağı atlamasını filan. (İnsan, askerlikte pek insaflı olmaz.) Onunla alay 
edenler bile vardı. (Nereden bileceksin? Nereden bileceksin?) Üzerime mandalar geliyor, 
diye bağırdı birden. Öteki, bu kadar saldırgan değildi albayım; bahçede tek başına dola-
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şıp kendi kendine gülümsuyorau saaece. lanma. ca da, bir sigara versene diyerek gülüyordu. 
Elbiseleri bol gelmişti üzerine: Elleri kaputun içinde görülmüyordu. Kollarını sıvayarak 
alıyordu sigarayı. Sonra, büyük adımlar atıyor ayaklarına dar gelen postallarını 
gıcırdatarak yavaş yavaş uzaklaşıyordu. Yürüyüşü hiç bir askerî adıma uygun değildi 
albayım; iç hizmet talimatnamesine aykırı bir deliydi. Kimse kimseye aman vermiyordu 
üstelik: Akıllılar bile birbirlerini su birikintilerine itiyorlardı. Piyade taliminde binbaşı, 
kızdığı öğrencilere, çamurun içine 'yat' komutu veriyordu. Fakat 'o' hiç bir komuta 
uymuyordu albayım. Bir keresinde durup dururken, sınıftan çıkıp gitmişti; binbaşının 
şaşkın bakışlarına aldırmamıştı. Binbaşı bile sonradan akıl edebilmişti kızmayı. Böylelerini, 
savaşta olsa, divanı harbe verirler değil mi albayım? Çünkü bütün mektebe kötü örnek 
oluyordu: Bizim yakamızdan bir numara düşse, o hafta izinsiz kalıyorduk; o, postallarının 



bağlarını bile söküp atmıştı. Her yerde tartışma konusu oluyordu: Genç subaylar —
teğmenler filan— ona göz yumulması gerektiğini ileri sürdükleri zaman, binbaşılarla 
yarbaylar bu görüşe şiddetle karşı çıkıyorlardı. Biz de ona iyi davranmıyorduk: Onunla alay 
etmemek elden gelmiyordu; çünkü ona takılmak çok kolaydı. Sonra bunun da tadı kalmadı 
tabii. Ben biraz çekimser davranıyordum; üniversiteden sınıf arkadaşımdı, bir kötülüğünü 
görmemiştim. Yalnız, onu kerhanede dolaşırken görenler vardı. Ben de görmüştüm. İçeri 
girdiğini gören yoktu. Zayıf bir ilgi duyardım ona; pek sevmezdim. Benden çalışkandı, tıraş 
olmazdı, kötü giyindiği bile söylenemezdi. Askere gelmeden «tedavi gördüğü» ileri 
sürülüyordu. Askerdeki cesareti yoktu o zamanlar; şimdi de bütün garip tavırları 
yetmiyormuş gibi, üstelik bizimle alay eden bir ifade vardı yüzünde. Tabii biz 
aldırmıyorduk; üstlerimiz aldırıyordu. Yalnız, hakkında alınacak tedbirler konusunda 
anlaşmazlık vardı. Bir kere askerliğe başlamıştı; terhis edilirse, ona özenenler çıkabilirdi. 
Emirleri biraz dinleseydi, talime çıkarken herkesten ayrı tek başına yürümeseydi, sı-
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artmıştı ki onu haklı bulmamaya imkân yoktu.) Daha bir ay geçmeden postallarını 
değiştirmişti; eskileri kötü ko-kuyormuş. (Doğruydu.) Yeni postallarının da bağlan yerlerde 
sürünüyordu; uzun kaputunun etekleri çamur içindeydi. Askerliğin yüz karası olarak ortada 
dolaşıyordu. Herkesi güç durumda bırakıyordu. Bir akşam yemeğinde bisikletle 
yemekhanede dolaşmağa kalkmıştı. Nöbetçi çavuşun bisikletinden yararlanmıştı. Mesele 
çıkarılmadı; olay örtbas edildi. Elbiseleri ilk dağıttıkları gün, kaputuna itiraz etmeyen tek 
öğrenciydi. Daha o zaman anlamalıydık, diyorlardı. Biraz geç kalmışlardı.
Elini kapı tokmağının üzerinde unutmuştu; oysa gözleri, elinin üstündeydi. Kapıyı yeşile 
boyamışım; boyaları akıtmadım. Kâmil Bey, gecekondusunu boyarken akıtmıştı. Fırçayı 
kuvvetle sürersin, tahtaya yedirirsin boyayı. Gecekondunun duvarları yapılırken Kâmil 
Beyin oğlu Nihat* la birlikçe çalışmıştık, kerpiç karmıştık. Çamuru alıyorsunuz, içine saman 
çöpü koyuyorsunuz. Güneşin altında deliler gibi çalışmıştık. Üçüncüsü kimdi? Adı neydi? 
Hiç de çalışmıyordu, deliler gibi. Sınıfın tembelleri arasındaydı. Galiba, başının arkasına 
bir ağrı saplandığı için çalışamı-yormuş. (Hep başka rahatsızlıklardan yakınırlar.) Ne 
yapıyordu? Evet, koridorda anahtarlığını havaya atıp tutuyordu. Önce tavana kadar hızla 
savuruyordu. Sonra yakalıyordu. Peki, ne var bunda? Herkes yapar. O, çok yapıyordu. 
Bütün teneffüslerde yapıyordu. Bazıları da çok tespih çeker. O başka. Neden başka? Bu 
işler nereden idare ediliyor? Kim karar veriyor bütün bunlara? Üstelik çok us-talaşmışti: 
Üniversitenin en iyi anahtarlık yakalayıcısı olmuştu. Başka davranışlarıyla da ilgi çekiyordu: 
Dekana bir mektup yazmıştı: Sayın dekan, bazı derslere çok az öğrenci devam etmektedir. 
İmtihanlarda bu derslerden kopya çekilerek geçilmektedir. Ben, kopya çekmediğim için, 
kalmış bulunuyorum. Bu derslerin kaldırılmasını ya da gereken ciddiyetle yeniden ele 
alınmasını rica ederim. Say-
41
gılarımla. isim, adres, imza filan hepsi tamamen. ları doğruydu. Dilekçe, ilgili kürsüye 
gönderildi ve anahtarlık fırlatıcısı, bir yıl daha kaldı o dersten. Çalışamıyor-du. Kendisini 
çalışma masasına zincirle bağladığı halde çalışamıyordu.



Merdivende bir ayak sesi duyuldu. Kafasının bir yanı dul kadının yaklaştığını sezdiği halde, 
bir başka yanında ilgisiz düşüncelerin etkisi devam etti: O zamanlar fırçayı bu kadar iyi 
kullanabilseydim, Kâmil Beyin kapılarını ben boyardım. Ben, ne anahtarlıklarla uğraştım, ne 
de tespihlerle: Kerpiç yaptım. Oysa öteki —ayağından masaya bağlı olan— zincirlerini 
sürükleyerek su dolu leğenin yanma gidiyormuş kayıklarım yüzdürmek için. İşin saçmalığını 
bal gibi biliyorum, diyordu. Gene de kâğıt bacalı kâğıt gemilerimi yüzdürmekten kendimi 
alamıyorum. İradesini zayıf buluyordu. Kâmil Beyin karısı da çok biberli çorbalar 
yapıyordu. Yemeği yere bağdaş kurarak yerdik; ya-¦dırgamazdım.
Dul kadını gördü kapı aralığından; telaşlandı. Neredeyse kadının yüzüne kapayacaktı kapıyı. 
«Buyur Nurhayat Hanım,» dedi zayıf bir sesle. Kadın çekinerek, «Rahatsız ettim kardeş,» 
diye sokuldu. «Bir mektup yazdıracaktım bizim oğlana.» Bu kadının da bir kocası vardı, 
onunla yatıyordu. Zor iş olmalı rahmetli için. Üç tane de çocuk... Kadının kapıda durduğunu 
gördü, yolu kapadığını anladı. Kenara çekilerek, «Ayaklarını çıkarma Nurhayat Hanım,» 
dedi. «Ev zaten kirli.» Sözümü dinlemedi. Ayaksız dolaşırsın o halde; sen bilirsin. Kadından 
çamaşır sabunu ve yağ kokuları yükseliyordu. Ellerinin çatlakları arasında, şişkin ve yağlı 
derisi parlıyordu. Kıpkırmızı elleri var. Çizgilerle dolu soluk yüzü ve elleri, sanki aynı 
inşanın değildi. Kara bir çalı gibi karışık kaslarıyla uzun kirpikleri arasında gözleri 
kaybolmuştu. Ten rengi kalın çoraplar giymişti; üstüne de dizine kadar gelen siyah yün 
çoraplarını geçirmişti. Entarisinin üst kısmını, bluza benzeyen kısa bir şey örtüyordu yer 
yer. En üstte vişne çürüğü ren-
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vardır belki. İnsan nesli yeryüzünde görünmeden önce yaşamış zırhlı hayvanların bugüne 
miras bıraktıkları küçük akrabalarına benziyordu. Kabuklarının verdiği zorlukla ağır ağır 
yürüyen bir hayvan... döşemeleri titretiyordu. Odaya girince hemen masanın yanına geldi, 
yaslandı; kendi yaslanmadı, elbiseleri yaslandı. Derisi, eti çok daha derinde... Elini koynuna 
soktu, elbise ya da çamaşır tabakaları arasından ikiye katlı bir zarf çıkardı. Hikmet'e 
uzattı, «Cevabı yazmadan bir daha okuyalım, olur mu kardeş?» ¦dedi inceltmeye çalıştığı 
bir sesle. Başörtüsünü takmamış: Artık iyice kardeş olduk demektir bu. Bir iki tokaya 
rağmen siyah saçları dağınıktı, yüzünün orasına burasına savrulmuştu. Hikmet, sandalyesini 
masanın önüne çekti, karnını keskin çıkıntıya dayayarak oturdu. Oldu. Nurhayat Hanım, 
hırkasının cebinden buruşuk bir kâğıt çıkardı: «Suna yazıver istersen.» Hikmet, masanın 
tek çekmecesini karıştırarak, «Olmaz,» dedi. «Bende daha düzgünü var.»
Önce, askerden gelen mektubu bir daha okudular. Nurhayat Hanım, masanın yanından 
Hikmet'e doğru sarktı; Hikmet de mektubu tam karşısına koydu özenle. Hangi şarkıyı 
okuyacaksınız Bayan Nurhayat? Parmaklarını açarak masanın kenarına dayadı. Ben de size 
piyanoda refakat... «Oğlanın yazısı düzgün mü?» «Anlaşıldı,» dedi Hikmet, «İçimden 
okutmayacaksın bana. Buyur dinle:
Pek möhterem annecim
Asker ocamda sizlere 3 mektupumu yazıyorum. Beni şimdi hayvanlara verdiler. Atlara 
katırlara bakıyorum. İç-timada uzun çavuş beni ayırdı. İstiklal muharebesinde atlar çok 
mühimmiş dedi bize anlattı. Mustafa Kemal paşa askeri toplamış anlatmış. Türk nalbantları 



demiş. Atlarımızı artık kendimiz nallamalıyız. Çavuş senin yazın iyi dedi bana. Ben de 
tavlanın kapısına iç tarafa at binenin kılıç kuşananın yazdım. At nallamasını öğretti çavuş 
bana. Başkaca bir iş yapmıyorum bu sırada. Buralarda kış er-
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ken bastırıyor. Subay mahfelindeki sobayı bana yaktırıyorlar. Elimden iş geldiği için 
subayların hizmetine baktığım oluyor. Geçen mektupumda söz ettiğim teğmen de okumaya 
meraklı. Odasında yazıyormuş Mahmut söyledi. Temsil verdirecekmiş. Beni çağırdı Hidayet 
dedi. Sende benim temsilimde oynarmısın. Bana okudu. Tabur Kumandanından izin almış. 
Cumhuriyet bayramına hazır edecekmiş. İstiklal muharebesinden olacak içinde eski Türk 
savaşçılarından da yazacak. O kısmını pek anlayamadım. Sende bir askerin komutanla 
konuşmasını yazar mısın dedi ben nasıl yazarım dedim. Orta birden ayrıldım dedim. Fakat 
türkçeci beni severdi biliyormusun! Bir gün ağaçları yazın demişti, ağaçlar demiştim bende 
uzun dalları gökyüzüne uzanır, o zaman dil bilgisi öğreniyorduk, daha düzgün yazıyordum 
elbette. Şimdi bilemem kendisini mektuplardan gıyaben tanıdığım Hikmet abi ne diyor. 
Mektupları okuyunca ne diyor acaba. Ağaçlar demiştim kuru dallarını uzatarak bulutlardan 
yağmur bekler. Aferin demişti türkçeci nasıl yaptın bu benzetmeyi. Bilmem dedim öyle 
geldi.
Teğmen anlattı askerin paşayla neler konuşacağını. Bende ekledim. Sen istersen dinleme 
başını ağrıtırsa. Hikmet ağabey zahmet olmazsa acaba okurmu. Ne yapalım askerde vakit 
geçiriyoruz. Belki bir tanıdık bulsaydık yazıcı bile yaparlardı beni. Mektupları Hikmet 
abiye okutuyorsanız bana biriki satırla bildirir nasıl olmuş. Zati kısacık bir parça. Aşağıya 
yazdım teğmen düzeltti.
GENERAL: Gecenin bu vaktinde üşümüyor musun evladım? Hava soğuk ve rutubetli.
ASKER-. Evet hava soğuk generalim. Üşümüyorum fakat.
GENERAL: Nöbet tutmak için kötü bir hava. Bir ses.
duydun mu?
ASKER: Dallar çıtırdıyor generalim. Hayvanlar olmalı. Nöbet bizim işimiz. Siz dinlenin.
GENERAL: Korkmuyor musun?
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generalim. Dallar, kollarını kavuşturmuş insanlara benzer. Yapraklar hışırdar, soğukta 
ısınmak için ellerini birbirine sürten insanlar dolaşıyor sanırsınız.
GENERAL: (Askerin bu sözüne biraz kızmış gibi görünür. Kaşlarını çatar.): Ben öyle 
sanmam. (Aslında kızma-
mıştır.)
ASKER: Horozun sesi duyuluncaya kadar insan bir tedirgin olur. Derler ki o zaman ruhlar, 
mezarlanndaki yataklara girerlermiş.
GENERAL (Bu' defa sahiden kızar.): Boş inanışlar bunlar. Anladın mı?
ASKER: Anladım komutanım. (Sözü uzatmaz.) GENERAL: Canlı düşmanları gözetle. Ölü 
düşmanlardan da korkma. O kadar.
Teğmen biraz daha yazmamı söyledi. Şimdilik bu kadar yazabildim. Yoruluyorum. Subay 
mahfelinin bir köşesinde geceleri yazıyorum. Işık iyi değildir.
Hikmet başını kaldırdı, Nurhayat Hanıma baktı: Dul kadın sessizce ağlıyordu, gözlerini 
pencereye dikmişti. Anlamadıkları şeylere de ağlarlar. Sesim dokunmuş olmalı: Sese 



ağlarlar. Yanağın üzerindeki gözyaşlarına baktı: Te-nindeki engebeleri büyütmüş bu 
damlalar. Çocuk oturmuş orada, bir şeyler yapmaya çabalıyor-, siz ağlıyorsunuz. Olmuş ve 
olacak bütün olaylara ağlarsınız zaten. Başını mektuptan kaldırdı: «Mektubun burasına 
gelince hep ağlıyorsun Hidayet'in temsiline,» dedi. Neye üzüldüğün belli değil. Halin vaktin 
yerinde olsaydı ağlamazdın. Radyoda mevlut dinlerken de, askerlerin geçit resmini 
seyrederken de ağlamazdın, dertli olmasaydın. Birden sinirlendi: «Anlamıyorsun işte: 
Üzücü bir şey yazmamış ki çocuk. Ben de şimdi oturur şöyle yazarım mektubuna-. Sevgili 
evladım mektubunu dinlerken hep ağladım.»
Kadın telaşlandı: «Dur olmaz!» Biliyorum ben de olmayacağını. Göreneklerimiz böyledir. 
«Sen beni mektup yazdırmak için mi istedin, yoksa ağlamanı dinletmek için mi?» «Oku 
oku,» dedi dul kadın. «Ağlamayacağım.»
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kitaplarından yollarsa çok memnun olurum. Hayır ben söylerim daha iyi. Hikmet abicim. 
Size tanımadan hörmet-lerimi yollarım. Annem sizden çok bahsetti. Bizde her ne-kadar 
sizin kadar okuyamadıksa da kitap okumaya düşkünlüğüm vardır. Sağolun anneme 
mektuplar yazıyorsunuz. Buradaki durumumuz çok şükür iyidir. Bana kitap yollarsanız 
şimdi hele bir temsil kitabı olursa çok iyi olur. Başkaca hörmet ve selamlar ederim. 
Annecim. Ben Hikmet abiye söyledim. Zahmet olacaksa hiç zahmet etmesin. Henüz resim 
çektirip gönderemedim. Kıtada çektireceğim. Süleymanm makinası var. Şehre inince filim 
alacak. Ben, Süleyman, uzun çavuş ve Haydar hep birlikte çektireceğiz. Sizler, Salim, 
Ömer nasılsınız. Sobalar yanıyormu; gece dikkat edin. Hepinize selam ve hörmet ederim. 
Hikmet abiye gene selam ederim.
Oğlun: Hidayet
«Bu kadar lafı da nereden bulup söyler?» diye hafifçe gururlandı Nurhayat Hanım. 
«Konuşmayı çok sever Allah selamet versin.» «Versin,» dedi Hikmet, gülümseyerek, 
«Yazdırmak istediklerini tasarladın mı? Yoksa ben bildiğim gibi mi yazayım?»
Nurhayat Hanım silkindi, başını salladı: «Hayır. Evet. Ben anlatayım da sen gene bildiğin 
gibi yaz.»
Hırkasını çekiştirdi; bir sandalye buldu, kenarına ilişti. Bir iki kere, konuşacakmış gibi 
yaptı; sonra eliyle ağzını hafifçe kapattı: Kibarlıktan. «Oğlum Hidayet,» dedi 
parmaklarının arasından. «Oğlum Hidayet,» diye yazdı Hikmet. «Bu kısmını değiştirmem 
Nurhayat Hanım. Yazıverdim.» «Bir burada iyiyiz,» diye mırıldandı dul kadın, elini ağzından 
çekerek. «Peki, anladım Nurhayat Hanım. Bir düşüneyim de yazarım hemen.»
Biz burada iyiyiz, oğlum Hidayet. Hüsamettin Bey, Hikmet kulunuz, Nurhayat anneniz, iki 
adet çocuk, Naciye Teyzenin ve Asuman'm evinden gelerek en büyük ha-
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dıziı izler bıraKan sümüklüböcekler Inasıl oluyor albayım?), berber taklidi çantasıyla baba 
taklidi yapan Hamit Beyin hayali, gıcırtılı merdivenlerimiz, biraz kuruyunca kamyon 
lastikleri tarafından tırtıklı süslerle donatılan derin çamurumuz ve bugün elimizde olmayan 
nedenlerle son tarafını tayinden aciz olduğumuz hayatımız yani bindokuz-yüzbilmemkaç 
yılından beri gerçek başlangıcını çeşitli bahanelerle gecekondusal yaşantımıza kadar 
ertelediğimiz, müddei ömrümüz, hep birlikte bu mektubun satırları arasından sana sıkıntılı 
selamlar ve durgun saygılar sunarız.



«Bir sıkıntısı, bir istediği varmıymış, bana yazıversin.»
Oğlum Hidayet. Biz burada gerçek, hayal ve anılarla birlikte gayet sıkışık bir vaziyetlerde 
bulunuyoruz. Üst. katta Hüsamettin Bey albayım, alt katta bildiğin gibi Nurhayat 
valideniz... bu satırların naçiz muharriri bendeniz de her zamanki gibi gene ortada 
kalmaktayım. Dul anneninizin kaderi, her zaman onun en aşağılarda olmasını gerektirdiği 
için, kendi konumlarını bu nedenle önemsemeyerek sizin sıkıntılarınızla meşgul oluyorlar. 
Yoksa aslında hepimiz başkalarına daha iyi yerler açabilmek için katlanmış bir konumda 
bulunuyoruz. Hâlihazırda, şahsen durumumu arzedebileceğim bir makamın tedarikinin 
imkânsız olmasına binaen, bir taşla iki kuş vurmamıza, bir mektupta iki kalbi birden 
çarptırmamıza müsaadelerinizi rica. ederiz. Saygılarımızla. Bu arada annenizin bir arzulan 
var: Bir ihtiyacınız olup olmadığını soruyorlar. Kendileri karşımda. Bana yazdırıyorlar. 
Birlikte oynuyoruz. Bu arada, anılarımla da oynamama izin verir misiniz albayım? Oyunlar 
yazmayacak mıydık albayım? Aklıma takılan anılardan kurtulmama yardım etmeyecek 
miydiniz? İşte Nurhayat Hanımla başbaşa bulunuyoruz. Hiç unutmam albayım, bir gün, 
ihtiyar mütercim Rüstem Beyi de, size daha önce sözünü etmiş olduğum kahvede, kâtibesi 
ve belki de sevgilisi hanımefendiyle karşılıklı otururken görmüştüm. Onlar (birlikte 
kahvelerini içerler. Bir gün önce kaldıkla-
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ler. Kadının elindeki kalem, gözlerinin önünden kayıp giden satırları tek çizgili deftere 
yavaşça işler.)
RÜSTEM BEY:... Atölyenin duvarları, en nadide tablolarla, Floransa'nm ölümsüz ustalarının 
fırçalarından çıkmış şaheserlerle lebalep doluydu. (Başını kaldırır.) Yazıyor musun?
KÂTİBE: Evet hayatım. RÜSTEM BEY: Ne diyorduk?
KÂTİBE: (İçinden): Beni denemeden edemez. Kimseye güveni yoktur. (Yüksek sesle) 
Duvarlar Floransa fırça, diyorduk.
RÜSTEM BEY: Atölye, müstakil biçimde, ortası renkli yeşil camlardan yapılmış bir fıskiye 
ile... KÂTİBE: Ah ne güzel!
RÜSTEM BEY:... aydınlanmış; kenarlarına paletler, boya tüpleri gelişigüzel serpiştirilmişti. 
Pintorello de la Luna bugün...
KÂTİBE: Kızı bekliyordu, değil mi? RÜSTEM BEY: (Biraz sabırsız): Evet evet. De de la 
Luna heyecanlıydı. İpek kadifeden mor kıravatmı ki Gian-maria'nm hediye etmiş olduğu 
incili iğne bunun üzerinde parlıyordu, bir türlü bağlayamıyordu. Salonun kuzeye bakan sol 
alt köşesinde, Pintorello'nun sevgili kedisi ki uzun ve yumuşak tüylerle örtülü başının 
ortasından ona muhabbet ve endişeyle bakan gözleri ki bunlardan, yani gözlerden biri 
yeşil, diğeri...
KÂTİBE: Ah: Van kedisi, ne güzel!
RÜSTEM BEY (Biraz kızarak): Evet! ...diğeri kırmızıydı, mırnav dedi. (Durur.) Yoksa miyav 
mı deseydik Hayır. Ancak sokak kedileri miyav der. Pintorello da la la Luna tuvalinin biraz 
ötesine, mahun ağacından imal edilmiş aslan kuyruğu şeklindeki kabartmalarla yan tarafları 
süslenmiş masanın... (Düşünür.) masa demek istemiyor tabii. Nasıl desek? Bizde karşılığı 
yok. Küçük masa gibi bir şey demek istiyor, ama bir kelimeyle anlatılmıyor ki bizim lisanda. 
Ne yazık!
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RÜSTEM BEY (Sinirlenerek): Olmaz, anlamazlar. (Kitaba eğilir.) Üstünde kristal içki 
şişeleri ki içlerinde kırmızı, mavi ve erguvan renkte muhtelif içkiler vardı, bulunuyordu.
KÂTİBE: Anlamadım canım; hem vardı hem de bulunuyordu mu dedin?
RÜSTEM BEY (Yüzünü buruşturarak): Canım efendim, 'vardı' içkiler için; 'bulunuyordu' da 
şişeler için. Devam edelim. Kesme camın üstünde, atölyenin doğusundaki büyük pencereden 
girerek salonun ortasından akseden ışık huzmelerinin...
KÂTİBE: Ah! fıskiyeden, değil mi?
RÜSTEM BEY (Başını kaldırmadan): Evet!... oynaştığı müşahede ediliyordu. Gianmaria da 
nerede kalmıştı? Pintorello de de de, la Lupa...
KÂTİBE: 'Luna' olacak, hayatım.
RÜSTEM BEY (Bozulur): 'Luna' demedim mi?
KÂTİBE (Kesinlikle): Hayır, 'Lupa' dedin.
RÜSTEM BEY (Gözlüklerinin üstünden bakarak): Yaa... sabırsızlanıyor, sinirli parmaklarıyla 
mor kıra vatının kıvrımlarını çekiştiriyordu. Ah!
KÂTİBE (Telaşla): Ne oldu?
RÜSTEM BEY (Heyecanla): İğne eline battı.
KÂTİBE: Ne yazık! Heyecandan, değil mi?
RÜSTEM BEY ( İlgisiz): Evet, heyecandan. (İçinden) Domuz kadın! 'Lupa'yı duymasaydm 
olmaz mıydı? (Kadına dönerek.) Yazalım: Mor fonun üstünde kırmızı bir damla belirdi.
KÂTİBE (Coşarak): Parmağından!
«Sobayı kurduk, merak etmesin,» sözlerini duyabildi nedense. Son anda yetişirim; 
dinlemediğimi anlamazlar. Tamam, Nurhayat Hanım; hemen yazıyoruz: Sobayı da kurduk, 
Gianmaria'yı da çağırdık, adamın eli kanıyor, aşk zehirlenmesiymiş, parmağını emiyor. Ah 
bu kadınlar! Dul kadınlar! Sevgi kadınları. Bana da işkence ediyorlardı Rüs-
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ler. Dayanamadım. Alçak kadın! Sözüm ona, Rüstem Beyi seviyordun; nasıl da duydun 
«Lupa»yı. Ha - ha.
RÜSTEM BEY: Van kedisi, pençelerini Türk halısına
geçirdi.
Beni de karım bırakıp gitti Rüstem Bey. Manevi bakımdan, demek istiyorum albayım. Bütün 
kadınlar dul kaldı oğlum Hidayet: Naciye Teyze, Asuman (evlenmediği halde), Sevgi... 
Merak etme oğlum Hidayet: Soba gürül gürül yanıyor. Sobanın yan açık duran kapağından 
görünen alevler ve,
RÜSTEM BEY: Fıskiyeden akseden ışık oyunları Pin-torello'nun yanaklarını kızıla 
boyuyordu. Pintorello, diz kapağından bir karış yukarıda kalan uzun kollu... (Düşünür.) Nasıl 
desek? bir...
KÂTİBE: «Ropdöşambr» diyemezsin hayatım.
Benim de sözlerimi ağzıma tıkardı karım, Rüstem Bey-ciğim.
RÜSTEM BEY: Ressamımız, hazırlıklarını son bir defa gözden geçirdi.
«Bir resmini yollasın,» dedi dul kadın. «Zayıflamamış-tır inşallah.» Şişman resmini 
göndersin. Çavuş, teğmen... hep bir arada. Oyundan önce çektirmişler. Çavuş, general 
rolünde; Hidayet, asker rolünde. Muazzam mutlu rollerde. Rüstem Bey, mütercim rollerde; 
karşısındaki kadın, hayran rollerde (yalan.) «Sen de Hikmet kardeş, şu temsil oyunu için 



nasihatini yaz. Öyle bir akıl ver ki teğmeni beğensin oğlumu. Sobayı da yaz. Ağladığımı 
yazda. Kendi iyiliğini de yaz. Mektubu yazmak iyiliğini yaptığını da yaz. Sen mahcup olursan 
benim ağzımdan yaz, zarar yok. Oyunu için de Allah zihin açıklığı versin.» Oğlum Hidayet, 
kardeşim Pintorello, kızım Gianmaria, amcam Rüstem Bey. Pencereden içeriye giren 
sarmaşık gülleri solmuştu; Pintorello, tuvalini hazırlıyordu. Biraz antreman yapalım, diye 
düşündü Pintorello. Sol elinin baş parmağını paletinin deliğine geçirdi. PİNTORELLO: 
Bonjur, sol elimin güçlü par-
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^it.&». ....^luiu n.<*ijıu.ı.j jjuiaya. uır ituş itonrtlUŞ; DU tut-muş, bu... (Fırçaya uzandı.) 
Biraz, küçük dokunuşlar; biraz elbise kıvrımı; biraz tül... olmadı. Önce bir ten, pembe 
üstüne tül vaziyetleri; bir ayak, yandan görünüyor; bir el... elleri çizmek zordur. 
HİKMET: ...bir el, sağ üst köşeden uzanıyor; bir kafa: Ele arkasını dönmüş, bir gövde... 
PİNTORELLO: Kasları çalışalım, böbrekleri, baldırları, kalpleri, damarları; bir kafa daha, 
bir göz daha, bir göz... HİKMET: Bir el, ilk çizilen ele uzanıyor: Nişanlıymışlar da. 
PİNTORELLO: Bir bilek çizelim, dirseğe doğru gidelim; pa-zular, kuvvetli pazular, omuz, 
boyun; baş hafifçe dönmüş, böbreklere bakıyor; bir boyun daha, çene, kulak, saç 
kıvrımları, tekrar saç kıvrımları; kulaklara, boyuna doğru kıvrılıyor, uzun enseye iniyor. 
Daha hızlı, daha hızlı; elim alışsın, elim alışsın. HİKMET: Herkes çalışsın, herkes çalışsın. 
GENERAL ben vatanımı severim, ben vatanımı severim. ASKER emrinizdeyim emrinizdeyim 
GİANMARİA bir türlü gelemedim PİNTORELLO biraz sabır biraz sabır HİKMET her 
tarafı yani damarları böbrekleri, gemileri yolundan alıkoyan sis gibi bir tülle örterek... 
RÜSTEM BEYİN KÂTİBESİ gemilerle böbrekler karışmadı mı hayatım HİKMET her 
tarafı yani damarları böbrekleri, gemileri yo-tuğu anda çalıları aralıyor BİR ALBAY 
generale haber verdiniz mi HİKMET gençliğimde çok oyun seyretmiştim albayım, oğlum 
Hidayet sen de dinle, Satıcının Ölümü Farelerle İnsanlar Kurtlarla Kuzular falan filan, 
evlerin kesitleri görünüyordu, rüzgâr ve sert açılan kapılar bulutlu perdeyi sallıyordu, 
oyuncular böyle şeylerin farkında olmamalı oğlum Hidayet, masaya tabağını koyarken 
duvarların titremesine aldırmamak, selam verirken de dikkat et, ayağın kapanan perdenin 
dışında seyirciler tarafında kalmasın, seyirci kendini oyuna kaptırmalı, ev kesitinde üst 
kattaki yatağa uzanan genç adam neden alt katta kendi kendine konuşan genç kızı 
görmüyor diye düşünmemeli, biz onları görüyoruz onlar bizi görmüyor dememeli, ah bir 
bilseler birbirleri için yüksek sesle neler düşündükleri-
K. HALK
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gelmiştir oğlum, nasıl olduğunu anlatırsan... ASKER uzun bir kış gecesiydi albayım, ben 
veremden daha yeni kalkmıştım, askere almışlardı, kim almıştı bilmiyorum, Göz-tepedeki 
tek katlı evimizi ve ihtiyar bahçıvan babamdan dul kalan annemi ve gramafonlarında en çok 
'Kalbim Seni Özler'i çalan dul bayan Tatyana ve kızlarını geride bırakarak bu karlı şehre 
gelmiştim, daha sigara içmiyordum, orta ikiden belge almıştım, hocamı dövmüştüm, bir 
tokat istikbalimi karartmıştı. Generalin maymununun öldüğünü haber verdiler, onu soğuk 
öldürmüştü, askerî tören yapılacaktı, avluya dizildik uzakta karargâh binalarının bittiği 
yerde, iki duvarın arasından görünen beyaz düzlükte biraz önce asılan casusu görüyordum, 
generalin maymununu getirdiler, üzerine kontraplak bir kapak çivilenmiş tahta bir kutunun 



içine koymuşlardı, hayalimdeki bir kalemin ucunu hayalimin tükürüğüyle ıslatarak kutunun 
üzerine yazdım: Sayın şebek ailesi, balta girmemiş ormanlar, Afrika, ha-ha, ölüye sade bir 
tören yapacaktık, bir kişinin kaldırabileceği kutuyu dört kişi omuzlarımıza aldık, yürürken 
ayaklarımız birbirine dolaşıyordu, askerce salladığımız kollarımız çarpışıyordu, kutunun 
küçüklüğü yüzünden öyle sıkışık bir durumdaydık ki uy^un adım yürümemiz mümkün 
olmuyordu, buzda kaymamak için boşta kalan ellerimizle birbirimizin sırtına tutunuyorduk, 
asılan casusu geçtik sola saptık, peşimizden çantalı bir er geliyordu, onu daha önce 
görmemiştik, galiba başka bir bölükten getirtmişlerdi, asık suratlı bir gençti, hiç 
konuşmuyordu, küçük dudaklarını ileri uzatmış ellerini kaputunun cebine sokmuştu, uygun 
adım yürümüyordu, oysa içimizde uygun adım yürümeğe elverişli tek askerdi, asker dur 
komutunu verdi çavuş tepeye varınca ve kolunun altına sıkıştırdığı küçük kazma ve küçük 
küreği karın üstüne sapladı, maymun kazması maymun küreği, maymunu bırak komutu 
verildi, askerde bir yumurtayı on iki kişi kaldırırdı bir maymunu dört kişi yavaşça yere 
indirdik, buz tutmuş kutunun üzerine yapışmış olan eldivenlerimizi kur-
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tırıyordu, donmuş toprak işimizi zorlaştırıyordu, düzgün bir çukur açamadık, kutuyu 
kaldırdım, biraz ötede çantalı askerle konuşan çavuş bize asker dur dedi ve çantalı ere 
dönerek en ciddi komutunu verdi: asker çal, asker eldivenlerini çıkardı ve bir sünnetçi 
titizliğiyle çantasını açarak küçük bir trompet çıkardı ve ayağa kalktı ve aya doğru 
dönerek yani kışlanın biraz ötesindeki dağın eteğinde kurulmuş küçük kasabaya dönerek 
yani generalin iki katlı evinin bulunduğu tarafa başını çevirerek trompetini uzun uzun çaldı, 
general ve maymunu çok seven karısı için acıklı bir andı bu, bazı nedenlerle törene 
gelememişlerdi, dizlerimi toprağa dayadım ve kutuyu yavaşça çukurun içine bıraktım, 
çukuru biraz kötü kazmıştık, kutu biraz çarpık duruyordu, trompet çalıyordu, generalin 
karısı ağlıyordu, Tarzanı da çağırsaydık diye düşündüm, dönüşümüz kolay oldu, yıllarca 
bekledikten sonra ilk defa o gece sigara içtim, mahfelde çavuş bir kadeh de konyak verdi, 
çantalı er bize memleket havaları çaldı, generalin duyamayacağı alçak bir sesle 
MÜTERCİM RÜSTEM BEY Almancayı Harbi Umumiye takaddüm eden senelerde 
öğrenmiştim muhtelif vesilelerle gittiğim Almanya'da HİKMET Rüstem Bey şimdi 
Almanya'ya gitmek isteyenlere yardım ediyor küçük bir ücret mukabilinde, vapur 
dumanlarından kararmış hanların ve çöp tenekelerinin arasında kaybolan küçük 
yazıhanesinde papyon kıravatı ve tiril tiril beyaz gömleği ve gömleğinin kollan kirlenmesin 
diye taktığı kara kolluklarıyla sandalyesinde dimdik oturuyor ve bindokuzyüzotuzaltı 
modeli Remington Rand yazı makinesinin tuşlarına zarif ve yorgun parmaklarıyla dokunarak 
baş örtülü kadınların ve kara bıyıklı erkeklerin aklından geçenleri eseri cedit kâğıdına 
aktarıyor, hem de vakarını bozmadan PİNTORELLO gözlerimin önünde uçuşan renkleri 
büyük bir sadakatle tuvalin üzerine HİKMET geçirirken elleri sinirli kımıldanışlarla BİR 
ALBAY askerin tedirginliğini temiz ve sade bir ifadenin gerektirdiği şekilde vermek 
istiyordu, fakat eski ASKER bütünlüğü kalma-
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mak için HİKMET bir sebep kalmadığından olayları sarsıcı bir şiddetle vermek amacıyla 
RÜSTEM BEY her şeyi sırasıyla anlatmalıyım. Paşanın geleceğini haber verdiler, kasabada 
müddeiumumi muavini olarak bulunuyordum, ertesi gün eşkıya takibine çıkılacaktı, paşayı 



benden başka karşılayabilecek evsafta biri yoktu, paşanın geceyi yol üstündeki bir handa 
geçirdiğini söylediler, öğle üzeri kasabada olacaktı, ortaokul müdürüne ve eşraftan Hüsnü 
Ağaya ve jandarma kumandanına haber gönderdim, yola iki devriye çıkarıldı, biraz küçük 
kız ve muhtelif çiçek yaprak ve saire tedarik edildi, şosenin kasabayı kateden kısmı Hüsnü 
Ağanın iki katlı evine kadar altıyüzkırk adım tutuyordu, yolun iki kenarına biraz halk 
sıralandı ve aralarına kız çocuklarla çiçekler serpiştirildi, manifaturacı Şakir Ağadan 
şosenin genişliğinden biraz fazla kaput bezi getirttim, üzerine yeni harflerle Kasabamız 
Paşamız Minnettar Vatan Hoş Geldiniz kabilinden bir şeyler yazdım, kasabaya üstü açık 
bir otomobille girdi, halk biraz acele etti, Hüsnü Ağanın konağına iki yüz adım kala vasıtayı 
durdurdu, telaşla oraya koştum, kalabalığı kız çocuklarını ve yapraklı şeritleri yararak 
paşaya ulaştım, arabadan indi, gülümseyerek elini uzattı HİKMET Rüstem Beyin yüzünde 
cup bir gülümseme belirir, tıpkı kırk dört yıl önce olduğu gibi, bu hikâyeyi her anlatışında 
sanki paşa ona yeniden elini uzatır ve Rüstem Bey gülümser ve paşa arabadan iner 
RÜSTEM BEY hürmetimden paşanın gerisinde kalmıştım, teşrifatçı sıfatıyla önden 
giderek ona yol açmam icab ediyordu, bizde yani o zamanlar Anadolu'da hürmet nişanesi 
olarak HİKMET Rüstem Bey her seferinde, hikâyenin burasında kırk dört yıl önceki 
sıkılganlığıyla susar, paşa da kırk dört yıl önce olduğu gibi durumu hemen kavrar ve her 
seferinde Rüstem Beyin omzunu okşayarak «Siz buyrun müddeiumumi bey» der, işte 
müddeiumumi bey de hikâyeyi her anlatışında tam o anda teşrifatçılığın ne olduğunu 
gerçekten anlar RÜSTEM BEY Bütün gün beni yanında oturttu, hep elimi tuttu, sofrada 
yanıma müddeiumumi bey
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dan ayrılmış, giderken seni çok aradı dediler, müddeiumu-jni bey nerede diye defalarca 
sormuş, halbuki beni o gün yakaladığımız eşkiya jandarmanın bir dalgınlığından istifade 
ederek sol ayağının çorabı içine sakladığı bir bıçakla sağ elimden vurmuştu HİKMET Bu 
sözlerden sonra Rüstem Bey elini uzatarak avucunu gösterir ve bıçak darbesi yüzünden 
küçük kalmış baş parmağının dibini sol eliyle -oğuşturur RÜSTEM BEY Yazıyor musunuz 
hayatım KÂTİBE VE HİKMET HEP BİR AĞIZDAN Yazıyoruz Rüstem Bey yazıyoruz, 
hayatım, biz yazmayalım da kimler yazsın! Pintorello atölyeyi vahşi bir hayvan gibi 
dolaşıyordu, elleri, insanlara şaheserler yaratan ve yaratacak olan elleri huzursuz bir 
kıpırdanış içindeydi, güneş atölyeyi ısıtıyordu, insanlar HİKMET Rüstem Beyin gözleri 
dalar, önündeki kitabı görmez olur RÜSTEM BEY İnsan biraderlerim, tercümelerimi 
okuyanlar, Almanya'ya gidenler, Harbi Umumiden ve Hukuku Ammeden arta kalan 
dostlarım GENERAL ve Üç yüz üçte Harbiyeyi bitirenler hep birlikte mektep binasında, 
eski sınıfımızda toplanmış bulunuyoruz ASKER Limonata ister misiniz efendim BİR ALBAY 
Ülkeyi saran bu boğucu, bu yaşanılmaz, bu kahredici, bu öldürücü, bu bu bu yüzyıllardır 
Rüstem Beyi ve yazıhane-sindeki kapı komşusu tavukçu İbrahim'i dörde dört odalarında, 
olumlu bütün yaşantıların cahili bırakarak hapseden ve ceza kanunu ASKER Limonatalar 
geldi efendim HİKMET Rüstem Bey, titreyen elleriyle papyonunu çözer. yakasının 
düğmesini gevşetir, çökük ve beyaz kıllı göğsü görünür, limonaya bardağına uzanır 
GENERAL Biraz serinleyelim biraz serinleyelim RÜSTEM BEY Hiç bir şeyin farkında 
değildim, şurayı imzala diyorlardı, imzalıyordum, bu akşam yemeğe Boğaz'da Tarık Beyin 
yalısına gideceğiz diyorlardı, otomobiller geliyordu, Komiser Necati Mülazımı Sani Enver 



Gümrükçük Halit, bu adamların orada ne işi vardı, bazı kadınlar da bulunuyordu ASKER 
Sözlerimi ezberledim generalim, siyah bir perde bulduk, teğmenim beyaz bir ay yaptı 
üzerine GENERAL Otları buldunuz mu
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Otlan, çailiari, sogugu ve emıc ııa,a,Li ve aoıvoıııı uuıuu s"V-
lüklere karşı yenilmez cesaretini, ASKER Noktalı virgüllerde biraz durulacak, noktalarda 
derin nefes alınacak, ey, y'nin üstüne basılacak, vatan GENERAL vatanın üstüne basma 
sakın HİKMET Rüstem Bey limonatayı içerken bir iki damla beyaz kılların üzerine düşer 
GENERAL uğurdur HİKMET Rüstem Bey bardağı düşürür, üç yüz üçlülerin toplantısı 
istenildiği gibi geçmemektedir, her an Rüstem Beyin bir densizlik yapacağından 
korkulmaktadır RÜSTEM BEY Benim orada ne işim vardı GENERAL Bardakları kaldırın 
RÜSTEM BEY Sonra devrin meşhur sazendeleri geldiler, hanendeleri geldiler, geldiler, 
İngiliz Konsolosu da geldiler GENERAL Hepsini kaldırın RÜSTEM BEY Pek vaktim kalmadı, 
ölmeden önce vaziyeti hiç olmazsa kendime izah etmek mecburiyetindeyim HİKMET 
Rüstem Bey bağırır RÜSTEM BEY Aziz hemşerilerim ASKER Hitaplar bağırılarak 
söylenecek, virgüllerin üstünde durmağa değmez RÜSTEM BEY Albaylarım, Generallerim, 
neferlerim GENERAL Hitapları kaldırın HİKMET Durum kötüye gidiyordu BİR ALBAY 
Rüstem Beyin kalbi vardı, bu heyecana dayanmazdı ASKER Oysa en heyecanlı yerindeydi 
oyunun GENERAL Oyunu durdurun RÜSTEM BEY Kalp kifayetsizliği beni bu duruma 
getirdi: Seçimlerden önce de, kızımı evlendirirken de, Şark'a tayinimi isterken de, emekli 
ve rahmetli Ragıp Paşa beni partiye yardırırken de, hatta hangi sinemaya gideyim diye 
düşünmeden önce de hep bu kalp kifayetsizliği sebebiyle GENERAL Pencereyi açın, 
Rüstem Beye fenalık geldi ASKER Teğmenim dedi ki oyunlardan önce oyunculara fenalık 
gelirmiş, heyecanlanma oğlum dedi, başüstüne teğmenim dedim, virgüller dedi, biraz nefes 
alınacak dedi, perdeye çarpma dedi, ay sallanır değil mi teğmenim dedim HİKMET Rüstem 
Bey son bir çabayla üç yüz üçlülerin çevresine toplandığı masaya tutunur RÜSTEM BEY 
Karar verdiğim zamanlar da pişman olurdum, emekliliğimi istedim, on beş gün sonra 
ikramiyeler iki misline çıktı ASKER Bütün korkaklığına rağmen mağrur bir kalp HİKMET 
cümlesini tamamlayama-
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nsını karısına ve paltosunu Harbiye Portmantosunun iki yüz on sekiz numaralı çengeline 
bırakarak ve kalp kifayetsizliği yüzünden açıklayamadığı sırlarını birlikte götürerek 
ülkemizin karanlığını bir kat daha artırmıştı ASKEPİ Şimdi ne olacak HİKMET Onun son 
nefesini verdiği bu odanın bütün kapıları ve pencereleri kapatılsın, Üstat Mütercim 
Rüstem Bey ki bir türlü hangi nedenle sürüklediğini anlayamadığı hayatı boyunca dürüst ve 
şerefli bir şekilde yaşamıştı ve manevi şahsiyeti bu odada son ne-fesiyle birlikte 
muhafaza edilsin, yani tam bir şeyler söylemek bir şeyler anlamak için gayret gösterdiği 
bir sıradaki kıyafetiyle yani papyon kıravatı ki ah tam o sırada çözülmüştü ve sancı içinde 
masaya doğru eğildiği sırada biraz buruşan kolalı gömleğiyle kalplerde yaşasın, iki tane iri 
yarı er onu masanın üstüne taşısın, siyah kollukları yüzüne örtülsün, ey ASKER Nasıl 
bitirelim HİKMET Şiddet ve acımayla, ASKER Bağırarak HİKMET Ey Mütereddit ruh! 
İstinkâfa devam et! ASKER Efendim? HİKMET Nasıl oldu Hidayet? Ha-ha!



Dul kadını unutmuştu. «Yazdıklarını bir de bana okusan kardeş.» Hikmet, telaşla kâğıtları 
masanın çekmecesine sıkıştırdı. «Bunlar biraz karışık oldu; baştan yazalım.» Çekmeceyi 
karıştırdı; tek çizgili bir iki kâğıt buldu. Yazarken yüksek sesle okudu mektubu:
Sevgili oğlum Hidayet,
Mektubun çok güzel olmuş. Piyesin çok güzel olmuş. Yazmalısın. Oynamalısın. Mektubu 
yazdırdığım Hikmet Ağabeyin sana başarılar diler. Onun iyiliği sana yardımcı olsun. Asker 
ocağı uzun bir yoldur. Teğmenler ve generaller sana bu yolda bir şeyler öğretsin. Bizi 
sorarsan ham-dolsun kötü bir durum yoktur. Soba kurulmuştur, çocuklar büyüyor, seni 
yetiştirmiş olduğumuz için mutluyuz. Bazı diyeceklerimiz var. Bunları bize böylece akıl 
ettirdiği için Hikmet Ağabeyine sağlıklar dileriz. Bu ağabey, senin için, bizim adımıza ve 
kendi adına iyi şeyler düşünür. Bu
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tün umudumuz sendedir. Bugün için kendi yağımızla kavruluyoruz. Yarın için senden iyi 
oyunlar yazmanı, yazdığın gibi, içinden geldiği gibi oynamanı bekliyoruz. Biz de artık 
aramızdan iyi oyuncular çıkarmak istiyoruz. Bunun dışında küçük sıkıntılar, sobanın 
tütmesi, pencerelere hamurla yapıştırdığımız gazete kâğıtlarının orasından burasından 
yırtılması ve küçük üşütmeler aslında üzerinde durulacak kötülükler değildir. Üzerinde 
durulacak asıl mesele, askerin generalle konuşmasıdır. Sen bu işin sonunu getirebilirsen, 
bize güzel duygularla süslenmiş konuşmalar yazarsın, merak edilecek bir sıkıntımız kalmaz. 
Gözümüzün yaşı...»
Nurhayat Hanım telaşlandı; «Hani ağlamaktan söz açmayacaktın,» diye yakındı. Hikmet, 
gözlerini dul kadına dikerek gülümsedi: «Artık bir mektubu da senin istediğin gibi 
yazmasını bilemeyecek miyiz Nurhayat Hanım? Sen merak etme; sonu iyi bitiyor.» Kâğıda 
baktı:
«Sen meramını bize teslim et. Bu ruh, bu tende oldukça, serüvenine uygun bir kıssa 
yakıştırırız elbette. Nerede olursa olsun, bir insanın üstüne bu kadar yaşantı yığılsın da, 
bir başkası onlardan bir şey çıkarmasın, mümkün mü?»
Nurhayat Hanım, «Anlamıyorum kardeş,» diye sızlandı.
«Üzülme. Evimizin önünden aynı çamur geçiyor. Aynı güneş, çamurumuzu toz ediyor. Bak 
dinle:
Gözümüzün yaşı, tüten sobamızın dumanındandır. Sen bir yolunu bulursan, güneşli bir 
günde bir resmini çektir, bize gönder. Radyonun üzerine koyarız, çocukların yetişe-
meyeceği bir yere. Resmi tanıdıklara gösterir, seni anlatırız. Hikmet ağabeyine göre, insan 
kendini anlatmaktan bıkıyormuş. Şimdi sana bizi anlatacak: Akşam vakti, sobanın üstünde 
ısıttığımız tenceredeki yemeğimizi yedikten sonra, radyonun önüne kuruluyoruz. Hikmet 
Ağabeyin geliyor. Bakkal Rıza Bey geliyor. Karısını da birlikte getiri-
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dan bile haberimiz var. Bakkal Rıza, küçük bir kesekâğı-dmda, bir pişirimlik kahve 
getiriyor. Şekeri Hikmet Ağabeyin temin ediyor. Cevze ve fincanlar da benden. Çocuklar, 
içlerinde kahve ağacı büyümesin diye kahve içmiyorlar. Yalnız, bazen küçük Salim'in 
telveyi yalamasına göz yumuyoruz. Kahverengi bıyıklı küçük bir adam oluyor koca kafasıyla. 



Gülüyoruz. Bakkal Rıza, kahveyi ucuza getirmek için, bilmediği ne varsa Hikmet Ağabeyine 
soruyor. Cevaplan ben pek aklımda tutamıyorum. Sen olsan, benim aptal annem, diye 
paylardın beni. Onlar da paylıyorlar. Ben yalnız kahveyi iyi yapıyormuşum. Hikmet 
Ağabeyin, bilmem neden, Bakkal Rıza ile konuşurken çok seviniyor: Ondan, bir adam 
yapacakmış yeni baştan. Bakkal Rıza, ona, hocam diyor. Karısı da bilmiş bilmiş susup 
oturuyor. Bana sorarsan, benden fazla anladığı yoktur. Ben bile, bahçıvana yerine bahçıvan 
demesini öğrendim iki haftada. Bu kadın da, bakkal karışıyım diye kurulur; başım ağrıdı bu 
sohbetten diye yakınır. Ona aldırmıyorlar elbette. Bazan çırak Süleyman da geliyor. 
Ellerini mavi önlüğünün içine saklar hep, fakir. Ceketi yoktur. Dükkân dükkân kokuyorsun, 
denir ona. Patronu konuşurken, Süleyman hep başka tarafa bakar. Bakkal Rıza,., en çok, 
Anayasa ile ilgili. Anlatıldığına göre, kendi küçük, hükmü büyük bir kitap varmış. Bütün 
işler oradan idare ediliyormuş. Bir insanın birden bir yere gitmesi, oturup iki çift laf 
etmesi, şu radyoyu bile dinlemesi onun iznine bağlıymış. Ben böyle söyleyince Hikmet 
Ağabeyin kızıyor. Yok öyle değilmiş, iznine bağlı değilmiş, haklarını veriyormuş. Koca ülkeyi 
bu kitap çekip çeviriyormuş. Ben, eski yazıyla mı bu kitap? diye soracak oldum. Gene 
payladılar. Bir akşam, Hüsamettin Albay da inmişti bize. Eskiden albayımız da pek sev-
mezmiş bu anayasayı. Bölüğündeki bir yedek asteğmen yüzünden sevmezmiş. Bu asteğmen, 
fazla kitap okuduğu için hapse düşmüş. Hapse düşmesi aslında daha karışık bir yoldan 
olmuş ama, işin başı gene bu kitap okumaya dayanıyor. Bizi adamdan saymazdı bu ukala 
diyerek onu
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şıymış; emekli de değilmiş. Asteğmen, hapiste herşeyden şikâyet edermiş. Yemekleri 
beğenmezmiş. Hücresini be-ğenmezmiş. Bizi adamdan saymazdı dedi, Hüsamettin Albay. 
Ben bölük komutanı olduğum halde, bana bile gelip şikâyet etmezdi. Hikmet Ağabeyin bu 
hikâyeyi bilir, gene de her seferinde, gülerek sorar: Sizi de çiğneyip kime giderdi 
albayım? Gitmezmiş kimseye. Uzun dilekçeler ya-zarmış. Kime yazardı albayım? Sözün 
burasında albay hiddetlenir: Biliyorsun oğlum Hikmet; şimdi, benim de aklım başıma geldi. 
O zamanlar kızardım işte. Gene de, o ukala asteğmeni görsem, kızarım gibi geliyor. Hikmet 
Ağabeyin onu dinlemez. Kime başvururdu albayım? Birleşmiş Milletlere yazarmış. Bu 
asteğmenin rütbesi generalden de mi büyüktü yoksa albayım? Gülüşürler. Ben de gülerim. 
Gülme, derler bana; uzun bir söz ederler. Ona gülünmez derler: Uzun bir şeye aykırıymış. 
Hikmet Ağabeyin bana tekrarlatır: İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi. Bir de Adalet 
Divanı varmış; ona da yazarmış bu asteğmen. Divanı harbe de yazar mıydı albayım? Gene 
gülüşürler. Bakkal Rıza gülmez. Bir bir anlattırır bunların ne olduğunu. Sonra, bütün bu 
sözlerin sonunu da anlamadığım bir biçimde bağlarlar: Kime yazsa para etmezmiş; çünkü, 
albaya göre, bu asteğmen sevimli değilmiş. Asıl sizde kötülük var, derim onlara. Doğru, 
derler. Bakkal Rıza'nm karısı, kötülüğün onlarda olmasına sevinir. Benim anladığıma göre, 
bu kadın asteğmeni tutar. Böyle zamanlarda albaya da, Hikmet Ağabeyine de güvenilmez. 
Hem insan hakları derler, hem de fakir asteğmene kızarlar. Ama senin için hep iyi sözler 
ederler. Temsil yazdığını duyunca Hüsamettin Bey de sevindi. Sana kitaplar yollayacak. 
Hikmet Ağabeyine göre, bunları okursan bir şey anlamazmışsm. Söz buraya gelince, Bakkal 
Rıza'nm bile anlayamadığı bir çekişme tuttururlar. Gözümle gördüm: Onlar birbirlerine 



bağırırken Bakkal Rıza, veresiye defterini çıkarıyor, hesapları incelermiş gibi yaparak, 
defterin arkasına çarpık yazıy-
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essif ne demek?»
Hikmet durdu. «Başka bir diyeceğin var mı Nurhayat Hanım?»
«Ben bir şey demedim ki.»
Hikmet düşündü. Kalemi ağzına soktu, sandalyesine yaslandı. Benim de diyeceklerim olmalı. 
Bir sigara yaktı, bir sigara da Nurhayat Hanıma verdi. Dul kadın derin bir nefes aldı, içini 
çekti, rahatladı; dizlerini sıkan çorap lastiklerini indirdi. Sigara dumanları masayı kapladı. 
Mavi dumanlar eşyayı inceltti, şimdiki zamanın katı görüntülerini dağıttı; geçmiş zamana 
gidildi. Hikmet, dul kadına sormadan, onu da aynı zamana götürdü; ikisi elele tutuşarak... 
Hikmet, ellerini masanın üzerine koydu; dul kadına, görmeden baktı, kendi sesini duymadan 
konuştu:
«Benim de diyeceklerim olmalı; bir şeyler yazmalıyım. Yüksek sesle yazarsam, sence bir 
mahzuru var mı?» Nurhayat Hanım kımıldadı, dizlerini birbirine sürttü; bir şey 
söyleyecekmiş gibi dudaklarını oynattı. Hikmet bir hışırtı duydu: Çamaşırdan sertleşmiş 
ellerini oğuşturdu herhalde. Dul kadın hiç bir şey söylemedi.
«Hidayet, kardeşim, ben de sana bir iki satır yazmalıyım; bazı şeyleri birilerine 
anlatmalıyım. Bu temsil meselesi aklımı çok kurcalıyor. Bir geri gidiyorum, bir ileri., 
gidemiyorum. Bu oyun işi geçmişe ait bir 'keyfiyet' galiba benim için. Kusura bakma, 
aceleden başka bir kelime bulamadım. Teğmene soruver, ya da bir sözlüğe falan bakarsın. 
Siz, bölük çapında, usta işi bir oyuna girişiyorsunuz. Benim oyunlarım çok geride kaldı. 
Hepsi de acemi işi oyunlardı. İlk sahneye çıktığımdan beri yıllar geçti. Işıklara karşı, 
karanlık ve şekilsiz bir kalabalığa karşı, kımıldayan ve görünmeyen ve çok kollu ve çok başlı 
ve yalnız ön sıradakileri ayaklı bir kalabalığa karşı ben de bir zamanlar oynamıştım. Ben de 
bir zamanlar başını hatırlayıp sonunu unuttuğum, bazı cümlelerini aklımda tuttuğum bir ya 
da birkaç oyunda, küçük rolleri oldukça başa-
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değil kendimi hissetmiştim. İlk olarak, Halkevinde sahneye çıkmıştım. (Son olarak da 
Halkevinde sahneye çıkmıştım.) Kafamda, bütün yapı yıkılmış, sadece sahne arkasından 
sokağa inen merdivenler duruyor. (Çünkü biz tiyatroya hep oradan girerdik.) Hidayetçiğim, 
ne yazık ki, her şeyi sana anlatırken üstlerine —teğmene, generale filan— bile garip 
gelecek bir biçimde süslemek zorundayım. Neden zorundayım? Bunu da değil sana, 
üstlerine —teğmene, generale filan— ve benzeri büyük adamlara bile anlatmanın güçlüğünü 
seziyorum. Fakat, Nurhayat Hanımın izniyle elde ettiğim bu fırsatı da doğrusu hiç 
kaçırmak niyetinde değilim. Nasılsın kardeşim Hidayet? İyi misin? Allah hepimize sabırlar 
versin.
Sahneye ilk çıktığım zaman, aslında oniki yaşındaydım. (Oyunda sekiz yaşındaydım.) Baş 
rolleri paylaşan öğrenciler de aslında onbeş yaşında oldukları halde, elli yaşındaki annemiz 
ve babamız gibi bir takım ihtiyarları canlandırıyorlardı. Yalnız onlara makyaj yapılmıştı; 
yalnız onların saçları pudrayla beyazlatılmıştı. Sahnede kontrap-laktan ağaçlar vardı. Bu 
ağaçları oyundan bir hafta önce başka bir piyeste, bilmemne yüksek okulunun, Halkevleri 



günü münasebetiyle oynadıkları bir köy piyesinde, sonradan sahnenin arkasına atılan 
karton çeşmenin gerisinde seyretmiştim. Belki de bu ağaçların tarihi çok daha gerilere 
gidiyordu. Belki de bütün oyunları, Halkevinin sahnesinde canlandırılan bütün trajedileri ve 
operaları bu ağaçların önünde oynamışlardı. Bu yeni bir yaşantıydı oğlum Hidayet. Yakından 
bakılınca sarı ve yeşil titrek lekelerden ibaret olan bu renk yığınına ağaç deniliyordu. 
Ağaçlara, da oyunun programında yazdığına göre dekor deniliyordu: Elbiselere kostüm 
deniliyordu. Makyaja makyaj deniliyordu. Paralara, yiyeceklere filan da 'aksesuar' 
deniliyordu. (Bu kelimeye pek dilimiz dönmüyordu.) Bu yeni dünyanın bütün eşyaları daha 
önce de kullanılmıştı, daha sonra da kullanılacaktı; fakat yiyecekleri, oyun biter bitmez
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lenmiyorduk ya da ilgileniyorduk da yiyormuş gibi yaparak yemiyorduk. Ben, son perde 
kapandıktan sonra da herkes kadar yemek, içmek istediğim halde, belki de bu isteğimi çok 
belli ettiğim için, ancak yarım dilim ekmek filan kapabiliyordum. Herkes de benim kadar 
yemek içmek istediği halde, galiba bu isteklerini pek belli etmedikleri için, benden fazla 
şeyler elde ediyorlardı. Ben duruma pek aldırmıyordum galiba-, çünkü, galiba âşıktım. 
Galiba, baş roldeki pudralı saçlı ihtiyar genç kızı seviyordum. Onun ihtiyarlığını da 
seviyordum. Tabii bana aldırmıyordu; on yedi yaşındaki ihtiyar kocasıyla birlikte sahneye 
çıkınca çatlak sesler çıkarmağa çalışıyor ve önce rol icabı (sonra gerçekten) beni ve bütün 
küçük çocukları görmeden konuşuyordu. Çünkü biz rol icabı, karanlıkta duruyorduk, 
İhtiyarlar çok konuşuyordu. Ben, onların konuşması bitince ilk söz alan çocuk da değildim; 
üstelik sözlerim, bir cümlenin ortası, başı, sonu gibi bir şeydi. Tam bir cümle ku-
ramıyordum; mesela, «Makinelerle birlikte...» gibi bir söz ya da «...aydınlıklara çıkarak...» 
gibi bir şeyler. Belki de benden önceki çocuğun sözünü tamamlıyordum, ya da benden sonra 
cümlemi bitiliyorlardı. İsim tamamlaması gibi bir roldeydim. Herkes gibi ben de bir adım 
öne çıkarak bağırıyordum; «...ülkemizin ilerlemesi..» Sanıyorum, ülkemizin eskisi, yenisi, 
gençler, ilerlemek, ileri gitmek gibi bir şeyler oynuyorduk.
Yıllarca sonra, gene aynı sahnede bir iki role daha çıktım. İki piyes birden oynuyorduk. 
(İki piyes birden nasıl oynanır bilmem ki. Olur mu dersin?) Bir tanesinde uşak rolündeydim. 
Ben ve bir tepsinin içindeki bardaklar... birlikte sahneye giriyorduk. Birkaç kelime de 
söylüyordum galiba. Bana pek aldırılmıyordu. Kahramanlar arasında, benden daha önemli 
meseleler vardı. Tehlikeye düşen aşklar, tartışmalar ve bütün bunların önemini seyirciden 
gizli-yormuş gibi yapmak için düzenlenmiş İngiliz nezaketleri arasında sahneye şöyle bir 
girip çıkıyordum. Sanki kahra-
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sahnenin ortasında dikiliyordum. Seyirci için, sahnede kopan fırtınalardan habersiz bir 
gölgeydim. Oysa, ortalıkta dönen bütün oyunları gayet iyi biliyordum. Çünkü, bir sürü prova 
yapmıştık; bazı oyuncuların sözlerini bile ezberlemiştim. (Ah, biri hastalansaydı da yerine 
ben oynasay-dım!) Daha başka şeyler de biliyordum. Mesela, oyunu düzenleyen dernekten 
olmadığı halde başrolde oynayan güzel kız için çıkarılan dedikoduları duymuştum. 
Konuşmalardan, bakışmalardan ve bir araya gelişlerden bir şeyler seziyordum. Fakat bu 
çeşit oyunlar, provalardan da önce başlamıştı. Dernek başkanıyla güzel kızın arasında daha 
önce neler geçmişti? Bilemiyordum. Ben oyunların ortasında içeri girmiştim. Provalardan 
sonra da kim bilir neler oluyordu? Derler ki, Hidayet kardeşim, tiyatroda olaylar hep 



sahnenin dışında olurmuş. Bunlar sahnede anla-tılırmış sadece. Brutus'un nasıl 
yaralandığını gören varını? Sanki sahnenin gerisinde duran bir tahta perdenin önüne bir 
sandalye koyup üstüne çıkmışız; seyircilere sırtımızı dönerek olup bitenleri seyrediyoruz. 
Arada bir seyirciye dönerek anlatıyoruz: İşte Brutus yaralandı. Ah! Perdenin gerisinde 
Polonius varmış. Ben seyircilerin yerinde olsam anlatılanlara dünyada inanmazdım. 
Sandalyenin üzerine eski bir gazete kâğıdı koyup üstüne çıkarak kendi gözlerimle 
görürdüm. Tahta perdenin arkasında her şey muhakkak başka türlüdür. Evet başka türlü 
oluyordu. Bunu, provaya geldikleri zaman gözlerinden anlıyordum. Bütün davranışlarından 
belli oluyordu: Bilmediğim olaylar geçmişti. Görünüşte ilerlemiş bir durum yoktu. Oysa ben, 
bütün cümlelerin baş tarafını kaçırdığımı çok iyi biliyordum; oyuna geliyordum. Bütün 
oyuncular, provaya gelmeden önce yaşadıkları maceraların izlerini taşıyorlardı. İyi 
ezberleyemedikleri rollerini oynarlarken ds ayrıca özel bir yaşantıları vardı. Ben bu 
geçişleri bir türlü sezemiyordum; benim hayatım sürekli bir büyük oyundan ibaretti. 
Bununla birlikte, prova başlayınca her şeyi unutuyordum; ikinci piyesteki oldukça uzun olan 
rolüme
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nıyordum.
İşte ondan sonra, kardeşim Hidayet, insanlığa öfkem başlıyordu; belki de ilk öfkelerimi bu 
oyunlar sırasında duymuştum. Çünkü, bütün gücüme rağmen oyuna geliyordum. Kendime 
kızıyordum: Çünkü oyuna geliyordum, anlıyor musun oğlum Hidayet? oyuna geliyordum. 
Oyuna gelmemeliydim, bana oyun oynanmamalıydı. Bütün gücümle uyanık kalmalıydım; 
başkalarının rüyalarını görmemeliydim. Ve kardeşim Hidayet, öfkelenince de onların bütün 
kusurlarını, küçüklüklerini, daha önce hoşgörüyle karşıladığım kendini beğenmişliklerini 
daha şiddetle görüyordum ve unutmuyordum. Onları kıskanıyordum, onları beğenmiyordum. 
Oynadıkları oyunu hiç anlamıyorlardı. Yaşamak istiyorlardı; en çok buna kızıyordum.
Provalar ilerledikçe karışıklık arttı; herkesin kitabı kayboldu. Suflörde kalan tek kitabın 
da sayfalan dağıldı, sırası karıştı. Bu yüzden bazı sahneler, zamanından önce oynandı; bazı 
sahneleri de, o sırada perde bittiği için, atladılar. Benim, uşak rolünde bir iki kelime 
söylediğim sahne de unutuldu bu arada; sadece tepsiyle göründüğüm sahne oynandı. Oysa, 
babamın homurdanmaları pahasına giydiğim ve o güne kadar sandıkta duran ve 
Cumhuriyetin ilanında giyilmek üzere yaptırılan ve babamın ancak üç kere giyebildiği ve 
sonra şişmanladığı için kaldırılan frak, üstüme tam gelmişti. Aceleden, kolalı beyaz 
gömleğinin kol düğmelerini bulamadığım için onların yerine tel parçaları bağlamış ve düğme 
deliklerinin çevresini yırtınıştım telaştan. Bütün bu heyecan boşa gitmişti. Öfkeden 
ağlamıştım, bana gülmüşlerdi, oyuna gelmiştim.
Bazı sözler vardır, oğlum Hidayet, insan onlarsız edemez. Ölü noktaya gelmiş olan bir 
oyun, onlarla birden canlanır; akıcı, sürükleyici bir duruma gelir. Cümlelerin üstüne bir 
ağırbaşlılık gelir; seyredenler, neden olduğunu bilmeden, birden duygulanır. Oysa, insan 
kendisine ait gizli bir kötülüğü, can sıkıcı bir küçüklüğü farketmiştir
ne pahasına olursa olsun sürdürmek gerekmektedir; oyunun kuralı budur. Bu yüzden, daha 
önce yaratmış olduğu etkiden yararlanır: «Bana bunu yapamazlardı, artık devam 
edemeyeceğimi anlıyordum,» gibi, başı ve sonu olmayan sözler mırıldanır. Ya da 



«Neredeyse ağlıyacaktım,» diye sızlanır ya da okumuş olduğu kitaplardan yararlanır 
kimseye belli etmeden. Onlardan, işine geldiği gibi ters anlamlar çıkarır.
Artık akşam olmaktadır, kardeşim Hidayet. Nurhayat annenin, sandalyede oturmaktan, 
sırtı ağrımaktadır. Mektubumuz, karışık olmakla birlikte, ruhumuzun aynasıdır. Derlenip 
toparlanması, içimizin derlenip toparlanmasına bağlıdır. Biraz daha zamana ihtiyacımız 
vardır. Acele edelim beyler!
Bölükteki herkese, çavuşa, teğmene, piyesteki generale mahsus selam ederim. Nurhayat 
anneniz, kardeşlerin selam ederler. Bakkal Rıza selam eder. Çırak Süleyman selam eder. 
Hüsamettin emekli albayım selam eder. Selam ederiz. Selam ederiz. Acele edelim! 
Selamlar, Selamlar.
Annen Nurhayat Ağabeyin Hikmet
Hikmet, mektubu aceleyle katladı. Zarfa koydu. Zarfın üstünü yazdı. Nurhayat Hanıma 
verdi. Işığı yakmayı unutmuşlardı. Hava kararmıştı. Nurhayat Hanım kalktı. Sigara 
tablasını aldı. Çöp tenekesine boşalttı. Hikmet, artan kâğıtları kaldırdı. Nurhayat Hanımı 
kapıya kadar götürdü. Kapıyı kapadı. Odasına döndü. Birlikte oturdukları sırada ayaklarının 
hareketleriyle buruşmuş olan kilimi düzeltti. Mektup yazdığı kalemi kaldırdı. Sigarayla 
kibriti cebine soktu. Yatağın üstüne oturdu. Bir yaşantıyı tam bitirmeli. Hiç bir iz 
kalmamalı ondan. Yeni yaşantılar için. Yeni yaşantılar için. Bunu önceden bilseydim, yaşantı 
milyoneri olmuştum. Ha-ha.
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ALBAY HÜSAMETTİN BEY
Albay Hüsamettin Bey nerede oturuyor? Bana sorarsanız, üç yerde birden oturuyor. Bir 
kere, sokak kapısının üstündeki sarı plakaya inanmak gerekirse, bu üç katlı evde yalnız 
«Albay Hüsamettin Tambay» yaşıyor. Ben ısrar ettim de, pirinç levhanın üstüne küçük 
harflerle küçük bir «emekli» kelimesi ekledik. Albayım, dedim, sonra bizim evi askerlik 
şubesi sanacaklar. Razı oldu. Bana kızmaz. Sonra, benim katın sahanlığında, kalın resim 
kâğıdına yazılmış* bir «Emekli Albay Hüsamettin» uyarısı var. Ben, soyadı kanunundan 
yanayım; albayım istemiyor. Ben de yazmadım. Pirinç levhaya gelince, albayım yedinci 
tümen emrindeyken, general, bütün albaylara birer tane yaptırmış; o günlerde de albayım 
emekliye sevkedilmiş. .Soyadınızı beğenmiyorsanız albayım, dedim; kapıdaki «Tam-bay»m 
üzerine beyaz bir kâğıt yapıştıralım. Yoksa san mı olsun? İstemedi. «Emekli»yi de bu 
kâğıda yazardık: Albay Hüsamettin Emekli. Bütün yaşlı albayların soyadı «Emekli» olmalı 
bana kalırsa. Ben onları birbirlerinden ayırmak istemiyorum. Neyse, albayımın 
merdiveninin başındaki kâğıt levha, ona gidenlere yardımcı oluyor. Ben, kendisiyle bunları 
konuşurken, birden elini alnına vurdu —emeklilikten sonra kazandığı bir alışkanlık— ya seni 
albay zannederlerse, dedi. Hemen aşağı koştum; duvarın üzerine, albayımın katma çıkan 
merdiveni gösteren bir ok boyadım. Albaya gidenler bu taraftan. Albayım, siz resmî
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bitmez insanın karşısına çıkıyor. Bu yüzden, benim sahanlığı ortak kullanıyoruz. Demek ki, 
duvardaki oku izlemek istemeyenler bana gelecekler. Ben de geçenlerde yüzbaşı olmuşum, 
albayım. Artık daha fazla olamazsın diyorlar. İnsanın oturduğu yerde bu kadar olması da 
iyi.



Albayıma o kadar söyledim, sahanlıktaki yazı ve ok yeter diye. Zaten ben geldiğimde, 
sadece, tümen karargâhından getirdiği sarı levha vardı. Hayır, dinlemedi. Dairesinin 
kapısına da, kartvizitini iliştirdi. Albayım! Buyur oğlum Hikmet. Kapınızda bir kart var; sizi, 
Albay Hüsamettin Tambay ziyaret etmiş. Sevgiler ve saygılar sunuyor. Kartı kapıya 
yerleştirdiği gün, işte böyle söyledim albayıma. Ha-ha. (Bu adamı ben azdırdım galiba. 
Yakında, karargâhta olduğu gibi, yakasına da bir «Albay Hüsamettin» takacak —ya da 
göğsüne— siyah plastikten ince uzun bir rozet; beyaz, büyük harflerle bir yazı: Alb. H. 
TAMBAY. Öbür yakasına da, otobüs pasosu gibi resimli olanlarından. Yalnız, yanında sigara 
içerken dikkat etmeli: Albayımın kimliği tutuşmasın.) Albayım! Bir de «Girilmez» yazalım 
mı kartvizitin altına? Tarihi incelemeleriniz sırasında belki rahatsız edilmek istemezsiniz. 
Emekli Tarih Kurumu üyesi. Lütfen Rahatsız Etmeyiniz. Mütemmim malumat için müracaat 
alt kat. Alt katta bir yazı: Albayımın yanındayım. Siz adamı deli edersiniz.
«Siz buyrun.»
«Hayır, önce siz buyrun.»
İkimiz birden buyuramayız, kapı dar. Ha - ha.
«Öyleyse ben kapıda biraz nefes alayım.»
Daha önce söyleseydiniz ya. «Albayım!» Terlik sesi. Çalışıyor demek ki. «Çalışıyor,» dedi, 
misafire dönerek. Odalarda Romalılar, Osmanlılar kolkola dolaşıyor. Kapıyı hangisi açacak? 
Terlik hışırtısı büyüdü, yaklaştı, durdu. Hay Allah! gene son anda aklıma geldi: «Aman geri 
çekilin: Kapı dışa açılır.» Sendelediler. Misafir, kapıyla duvar arasında kaldı. «Hikmet 
oğlum, gel de sana Roma'nın... Misa-
fir, Kendini Kapıdan Kurtardı. Hüsamettin Bey durakladı, şaşırdı ve hemen sevindi: 
«Sermet! Nasıl buldun...» Hikmet, aceleyle tamamladı: «Bizim şubeyi?» Albay, onları 
yukarı çekti. «Biz, daha önce tanıştık kendisiyle albayım.» «Neden daha önce haber 
vermedin Sermet?» «Haber vermeğe gelmiş albayım. Siz şimdi gidin Sermet Bey. Biraz 
sonra haberli gelirsiniz.» Artık dursana Hikmet. Bir insanla olsun tanışırken, kısa bir süre 
için, kendini korumasını öğren. Ben neden böyleyim albayım? Üzülme, biz emekliyiz; seni 
hoş görürüz. Ben de kendimi hoşgörüyle karşılamak istiyorum albayım. Uğraştıkça daha 
derin bir bataklığa gömüldüğümü hissediyorum. Başını kaldırdı: Sermet Bey gülümsüyordu, 
Hüsamettin Bey gülümsüyordu. Bağışladınız mı beni? Farketmediler bile. İnanmam, 
ihtiyatlı olmalıyım. Benim boş bulunduğumu ya da kuşkulandığımı kimse sezmemeli. 
Gülümsemelerine katılmalıyım Ağzını oynatmaya hazırlandı, fakat gözler, bu karara 
uymadılar; hepsini geri aldı. Konuşuluyordu, Hikmet susuyordu. Kişiliği korumak için, bazen 
yaşamamak gerekiyor. Odayı, insanları, eşyayı görmüyordu. Burası gene de en rahat yer 
sayılır. Hayatın akışına kapılıp gitmemek için, bu geniş dünyada böyle bir gecekonduya 
sıkışmak mecburiyeti hasıl oluyordu albaylarım. Eski yaralar, albaylarım, üç yüz üçten 
kalma. Bana vurdular albaylarım, bana vuruluyordu. Merak etme Hikmet oğlum, sen 
düzelirsin. Öyle deniliyordu albaylarım, yarım kalmış generallerim; sen elbette bir yolunu 
bulursun diyorlardı.
Kirpiklerini tozlandıran, yüzünün çizgilerini keskin-leştiren güneş ışınlarına bakmağa 
çalışarak, son bir gülümseyiş denemesine girişti. Sermet Beye baktı: Sermet albayın 
bacakları çarpıktı. Süvari olmalı. Hayır, levazımmış. Emekliliklerinden başka kaybedecek 



şeyleri olmayan insanlar, bütün dünya albayları birlesiniz! İçinin biraz ısındığını hissetti. 
Güneşten olacak.
«Okuyorum Sermet. Tarihe meraklı olduğumu bilirsin.» Kim meraklı değil ki, herkes 
okuyor. Yalnız gerilim-
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yor albayım; bugüne değer veren kalmadı. Bugün, zaten yaşanıyor; asıl, geçmişte ne olmuş 
bakalım? Sararmış vesaikin kararmış fotokopilerinin kirlenmiş baskıları. Bugü nü daha iyi 
anlamak içinmiş aslında. Ne olacak anlayacaksın da? Daha mı iyi yaşayacaksın? Öyle deme, 
öğren öğren: Nâzım Paşayı Ruslar nasıl aldatmış? Bakkal Rıza'nm beni aldatmasına karşı 
yararı dokunur mu? Anlamıyorsun, meseleleri ayağa düşürüyorsun. Anlamıyorsunuz, 
meseleler hiç bir zaman başa çıkmadı. Hele sizler, hele sizler, kimsesizler için hiç. Hatta 
kendini Tevfik Fikret sananlar için bile. Gene de herkes tarih okuyor; bütün belgeler bir 
bir, gün ışığına çıkarılıyor. Bu belgeler de tarihimize ışık tutuyor. Bir millet, tarihine 
düşkün olmalı deniliyor. Bitmez tükenmez yazışmalar, hürmetlerimi arzederimler içinde 
küfürleşmeler, ilk olarakpaşahazretlerinibenikazetmiş-timler, 
eyhakikatasusamışmilletimöğren'ler, nasihatler, musahabeler, harbiumumi hatıraları, 
edirne hatıraları, hatıra fotoğrafları, ok işaretli paşalar, çarpı işaretli mülazımıev-veller, 
damatpaşayaakılöğreten aklıevveller, vakayıvakva-kiyeler, vakanüvisler, takvimivekayiler, 
saatlimaariftakvim-leri, napolyondanseçmeler, hamitpaşadan inciler, veliaht-
hazretleribanademiştikiler, topun başında arap zabiti kıyafetinde çektirilmiş soluk 
fotoğraflar, vilayatışarkiyenin o günkü resimleri bir yeniçeri kıyafeti, donanmamızın hâ-
lipürmelâlini gösteren temsilî resimler, şarküıibretiâlem-ler, muahedeler, antlaşmalar, 
muhterem refikim saffet paşa için imzalanmış ahmet paşa fotoğrafları, milletimefeda-
olsunlar, bir cevabımızlar, zaruribiraçiklamalar, benosıra-
dagarpcephesindevazifedeydimler, aslındahâdiseşuşekilde-vukubulmuşturlar, 
tarihtekerrürdenibaretler, ikinci selim devrinde saray âdetleri, ahvaliâdiyeler, ojen 
fredirikin hediyesi saatler, hüsnü paşaların bir fransız ressamının eliyle portreleri, 
ahretten dönenler, ölümün eşiğinden dönenler, kırım seferinden avdet edenler, fetvalar, 
şeyhülislamlar, doymak bilmeyen ihtiraslar, osmanlı ordusunun talimter-biyesi hakkında 
baronvonpaşaların fikriyatı, taratelli pa-
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türk erkânıharbiumumiyesi ile teşrikimesaileri, on sekizinci asırda tophanenin vaziyeti, 
Sultanahmet meydanında meşrubat satıcıları, bir külhanbeyi —zamanın gravürcüle-rinden 
Alten tarafından— birdevringurubu, birdevrintuluu, hamasi şiirler, 
uyaneyhalkıelim/sanayolgösterecekselimler, bahriye marşları, halim paşanın son günleri, 
veliaht paşanın ilk günleri, birgüneşdoğuyorlar, birgüneşdoğmuyorlar, terakkiler, 
tereddiler, ihtilaflar, itilaflar, hubertpaşanmta-vassutlarıylakendilerineşiddetleler, 
telgraflar, suretler, çift-aylı belgeler, kendielyazılarıylalar, gümrahiye müzesine 
merhumun bağışladığı pek kıymetli tarihî eşyalar, be-şik-i şahaneler, tavassutlar, 
tavassutlar, resimli tarihler, şimdiyekadarhiçbiryerdeneşredilmemişler, neşredilipdema-
lumsebeplerle tahrifedilmişler, kumandanhazretlerine3k775-ler, 
or.kum.sek.al.top.tab.m.rafet.p.ler, harp haritalarının gölgesinde bilhassa çalışma masaları 



başında çektirilmiş fotoğraflar, hazırolcengeeğeristersensulhusalahlar, savaşlar, harpler, 
muharebeler, müsademeler, çatışmalar, kıtaların cepheye iltihakları, sakalları uzamış 
erler, tren pencerelerinden başlarını uzatmış saf bakışlı neferler, seferler, çöller, 
kemikler, otarihtepektamnmışlar, pekkıymettarvazolar, kavanozlar, kavanozdiplidünyalar, 
kavanoz kafalı herifler kurşun askerler, müstafi yüzbaşılar, mütekait miralaylar, emekli 
albaylar... «Sen, her zaman okurdun Hüsam.» Ne olur albaylarım, biz tarihin kölesi 
olmayalım; gerekirse, dünya tarihini yeni baştan yazalım. Bütün olayların yeni yorumlarını 
yapalım. Bunun için neyimiz eksik sanki? Bina kalırsa, gerçek hürriyeti ancak bizler 
duyabiliriz içimizde; Hüsamettin Beyin, bunca yıllık karısından ayrılmasının bir anlamı 
olmalı. Bizlere uygun görülen kadere her yerde karşı çıkmalıyız. Küçük oyunlara gelmemek 
için bu gecekonduya taşındık, büyük oyunlar oynayacağız. Çevremizdeki eşyayı 
basitleştirdik, sade bir dekor içinde vereceğiz temsillerimizi. Pahalı yaşantıların yüksek 
soğukluğundan kurtardık kendimizi; dört renkli ve resim-
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Sermet Beye döndü:
«Bütün güvendikleri, 'Kaderin Oyuncakları' piyesini oynamamız.» Sermet Bey toparlandı: 
«Efendim? Anlamadım.» Hüsamettin Albay, kaşlarını çattı. «Bana öyle bakmayın albayım; 
ben, söze başlamadan konuşmaya başlayan Polonius değilim.» Sermet albaya doğru 
eğilerek açıkladı: «Bu Polonius, albayım; İngilizlerin Damat Ferit Paşası. Hüsamettin 
albayım! Hamlet yaşasaydı şimdi tümgeneral olmuştu, değil mi?» Hüsamettin Bey, özür 
diler gibi, Sermet Beyin yüzüne baktı, sonra Hikmet'e döndür «Enver Paşa da bizim Hamle 
timiz, öyle mi?» «Üzülmeyin albayım, Sermet Beye bir şey olmaz; emekliler şaşırmazlar 
çünkü.»
Sermet Bey şaşırmadı. Çok derinlere gömülmüş gözlerinde, ince kıvrık burnunda, bıçak 
gibi keskin ağzında ve damarları fırlamış ellerinde böyle bir tepki görülmedi. Siyah - yeşil 
yollu çoraplarının ucunda sallanan ve ona gerçeküstü bir görünüm veren kocaman 
ayakkabıları bile titremedi, însan, otuz yılı doldurup emekli olduktan sonra, sivil giyinmeyi 
öğrenebilir mi? Öğrenemez; her kılık, üniforma gibi durur üzerinde. Âşık olursa belki 
öğrenir. Hem de genç bir kıza âşık olmalı. Yelek yerine, ceketin altından sarkan uzun bir 
hırka giymez o zaman, Hüsamettin Albayım gibi. O zaman, yatak olarak kullandığı somyanın 
üstüne, iç açıcı bir örtüyle renkli hafif yastıklar koyar, değil mi albayım? Duygulu bir 
kadın eli, nasıl mucizeler yaratır değil mi efendim? Tarihte örneklerini görmüyor muyuz? 
Ve sonra birdenbire kadınlar...
«Hüsamettin Albayımın arkadaşı, benim de albayım-dır.» dedi. «Ben, Sermet Albayımın da 
beni aynı hoşgörüyle karşılayacağına eminim. Özellikle son zamanlarda Hüsamettin 
Albayımla çok yoğun bir duruma gelen görüşmelerimiz, ister istemez, ilk bakışta zor 
anlaşılan ortak bir dilin aramızda gelişmesine yol açmıştır. Çevremizden böyle 
uzaklaşmamızın sorumluluğu, daha çok benim sır-
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lan orta bir a'ydın bile, değil Hüsamettin Albayımla olan konuşmalarımızı, dul kadın 
Nurhayat Hanımla yaptığımız görüşmeleri bile anlamakta güçlük çekebilir.» Hüsamettin 
Bey utanarak gülümsedi: «Bunu inkâr edemem. Yalnız, Hikmet'e göre, bu müşterek lisanın 
hususiyetlerinden biri de münakaşa yapılmamasıymış. Yani, Hikmet taarruz edecek, sen 



susacaksın. Bu, 'başka bir mantık'mış.» Hikmet durgunlaştı, geç karşılık verdi: «Evet 
albayım, o> başka. Karşılıklı güven olduktan sonra, her şey yapılabilir.» Albay, Hikmet'in 
durgunluğundan yararlandı: «Peki, neden sana taarruz edilince, aynı mantığı tatbik 
mevkiine koymuyorsun? Neden, sözleri değil de insanları itham etmeğe kalkışıyorsun 
hemen?» Hikmet, sandalyesine yaslandı: «Çünkü albayım, bende başkayım.»
Hüsamettin Bey tombul parmaklarıyla, hırkasının kollarını kıvırdı; beyaz gömleğinin 
kirlenmiş kollukları ortaya çıktı. Onlar da kıvrılınca, uzun kollu yün fanilasının kol uçları 
göründü. Hüsamettin Albay, en üste de onları kıvırdı özenle; bileklerinin üzerinde bir 
şişkinlik meydana geldi: Gömlek - hırka - faniladan iki kirli bilezik. Gömleğin üst düğmesi 
de gevşetilince, üç kat kumaşın altından bir iki beyaz kıl çıktı ortaya. İçimi 
karartıyorsunuz albayım. (İnşallah kulağını kaşımaz.) Sabırsızlandı: Konuşacaksınız, 
biliyorum albayım. Albaya bakamadı. İnsanların işlerini bitirmelerini bekleyemiyorum. 
Eyvah! Elini çoraplarına götürüyor; çirkin bir yumru da orada belirecek. Gözlerini kapattı, 
olmadı: Çorap, yün don ve lastik arasında geçen karışık macerayı kafasında yaşadı, 
albaydan başka bir hayali gözlerinin önüne getiremedi. İnsanların, saçları döküldüğü halde, 
vücutlarındaki kıllar neden artıyor? Gömleğin altından, bilekten fırlayan kıllar, neden 
parmakların uçlarına kadar saldırıyor? Burundan, kulaklardan kıllar neden fışkırıyor? 
Yüzde et benleri çıktığı gibi bir de bunların üstünde kıllar yetişiyor. Lekelerin sayısı 
artıyor, lekeler kıllarla yarışıyor. Sonra... Hüsamettin Albayım bir
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arasını, kahverengi lekeler kaplıyor. Her gün tıraş oluyor. (Tıraş olurken yüzünü kesiyor, 
kesikler kabuk bağlıyor. Bütün bunlar kimin için?) Boynuna dar gelen gömleğinin üst 
düğmesini kaparken, gerdanının buruşukları, gömleğin içine sıkışıyor; boyun, katlanmış bir 
kâğıt gibi kırışıyor. Ne olur konuşun albayım, dayanamıyorum.
Beklenen geç geliyor; geldiği sırada insan başka yerlerde oluyor. (Manevi bakımdan, demek 
istiyorum.) Hüsamettin Bey hazırlıklarını bitirmişti: «Bu yaştan sonra, ahşap bir evde, 
cemiyete ters düşen bir meşgalimiz var Ser-met. Buna tarih diyoruz ama, başka 
cereyanlara kapılıp gidiyoruz. Hikmet, bizde bir «başkalık» olduğunu söylüyor; ben, bu 
başkalıktan şüpheye düşüyorum hakikaten. Neden şüpheye düşüyorum? Çünkü, yaşımın 
icabı, salim düşünmeğe çalışıyorum: Ben mi şaşırdım, yoksa herkes birden garip bir cinnete 
doğru mu yol alıyor? Hikmet'e göre, ülkemizde herkes aklını oynatmış; memleketin, 
İsviçre'ye tedavi için gönderilmesi icap ediyormuş. Ancak oradaki doktorlar anlar, diye 
tutturuyor. Beni de baştan çıkardığı •oluyor. Sonra, aklı karışıyor ve sanki bütün bunları 
ben söylemişim gibi, bana çatıyor: Gecekondu sanatoryumuna dinlenmeye gelmiş, ben de 
onun tedavisine engel oluyor-muşum. İşin garibi, ben de kâfi derecede şaşırmıyorum bu 
saçmalara galiba.» Sermet Bey güldü. «İkramiyenizle bir kat alacağınıza, neden huzur 
sahibi olmayı tercih ettiniz? diye soruyor bana.» Sermet Bey, gözlerini başka bir yana 
çevirdi. «Kendi yerime, karımı emekliye ayırmışım.» Bir kahkaha attı. «Karşımda öyle 
sıkılıp durma, Sermet. Demek, bilmeden, bütün ömrümce bunu hayal etmişim; emekli 
olmayı bu sebeple istiyormuşum.» Gelincik paketini aldı, sehpanın kıvrılmış olan örtüsünü 
düzeltti: «Hesap meydanda işte.» Paketin arkasına, eski türkçe bir şeyler yazdı. «Elime 



bin iki yüz lira geçiyor, beş yüzünü karıya veriyoruz.» Bir takım hesaplar yaptı. Başını 
kaldırdı: «Az kaldı unutuyordum: İkramiyeyi de faize verdi bizim hanım.
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Allahtan. Fakat o dinlemiyor: Mahsus yapmıştım bu hesabi: Karımın huzurunu kaçırmamak 
için, Hikmet'in tepesine gelmişim. Üst katta dolaşıp onun aklını karıştırıyor, unutmak 
istediği delilikleri hatırına getiriyormuşum.»
Hikmet, kitaplara bakıyordu. Sermet Bey sordu: «Karından ne sebeple ayrıldığını pek 
anlayamadım doğrusu.» «Sen hiç evlenmedin, Sermet. Bilemezsin. İnsana öyle bir bakarlar 
ki, yaptığın hiç bir işi ciddiye alamazsın.» Hikmet başını albaya çevirdi: «Oysa burada 
huzurumuz var, değil mi albayım?» Hüsamettin Bey başını salladı: «Huzurumuz var da 
denemez. Vaktimiz bol olduğu için, bütün günümüzü huzursuzlukla dolduramıyoruz sadece. 
Sessiz sedasız okuyorum burada. Hikmet'e bakılırsa okumam da duyuluyormuş. Gözleriniz 
çok ses çıkarıyor albayım, diye geldi bir gece yarısı. Üşenmemiş; pijamalarını çıkarmış, 
giyinmiş. Hakikaten okuyordum tesadüfen. Albayım, gene mi tarih? diyerek azarladı beni. 
Ben de ona diyorum ki: Gecenin bu saatinde neden kendini eziyete soktun? Sıcak 
yatağından çıkmanın ne faydasını gördün? Siz de, bir işe yaramadığı halde durmadan 
okuyorsunuz diye karşılık veriyor bana. Elindeki gelincik paketini, yazı masasının altındaki 
çöp sepetine attı. «Hayatımı yeknesak buluyor. Bütün gün bana eski günleri anlattırır, 
sonra beğenmez. Ona Kuleli'yi anlattım, ilk gördüğüm kadınla evlendiğimi anlattım, onun 
tabiriyle «bizim zamanımızda »yi anlattım, havuzlu bahçede garsonun bahşişi az bulup 
bana paranızın üstünü tabakta unutmuşsunuz demesi üzerine garsonu havuza nasıl 
soktuğumu anlattım, bu arada —lüzumlu malumat kabilinden— subayların elinde file 
pazarda dolaşmaması ve bu münasebetle emireri kullanmalarının esbabı mucibesini 
anlattım, orduevindeki baloya saçlarımı nasıl kazıtıp gittiğimi ve nasıl hapis yattığımı 
anlattım, gözlerimle paşaya hakaret ettiğim iddia edilerek dört hafta nasıl izinsiz 
kaldığımı anlattım, tayın bedelini anlattım, şark hizmetini anlattım, tarihe duyduğum
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munaoDetı oenae nocamız erjtanmarp oınoaşısı oaııeı rse-yin...» Hikmet, alttaki raftan 
kalın bir kitap çekti gürültüyle. «Beni her zaman sabırsızlıkla dinledi, sık sık 
müdahalelerde bulundu. Bilhassa Almanları anlatırken, onlara duyduğum hayranlığı ifade 
ederken söze çok karıştı. Bizim orduda mı, Alman ordusunda mı çalıştığımı sordu. Bizi, 
Alman hayranlığının geri bıraktığını iddia etti. Hikmet' in tembelliğine de ben sebep 
oluyormuşum: Bana, kendisinin de sebebini bilmediği bir hayranlığı varmış.»
Hikmet, birden kımıldadı: «Galiba benden söz ediliyor.» Sermet Beye döndü: «Benim 
neden evlendiğimi biliyor musunuz albayım?» Hüsamettin Bey şiddetle itiraz etti: 
«Saçmalama Hikmet. Kimseye bunu yapmaya hakkın yok.» Hikmet güldü; «Daha 
başlamamıştım albayım. Neyse, bunu da geçelim bir kalem. Yalnız, unutmayın albayım: 
Bununla altmış dört kalem etti. Beni hep durduruyorsunuz albayım. Bir gün beni kimse 
durduramayacak. Ve kendimi rezil etmeme izin verilmedikçe, ben de elâlemi rezil etmeğe 
devam edeceğim. Ve herkes kaybedecek bu yüzden.» Heyecanlı görünmüyordu. «Herşeyi 
bir düzene koymak gerekiyor Sermet albayım. Ben bu yüzden evlendim ve bu yüzden 



ayrıldım.» Hüsamettin Albay dayanamadı: «Saçmalama Hikmet.» Hikmet, eliyle bu itirazı 
ikiye biçti. «Siz albayıma bakmayın Sermet Bey. Tarih gibi, boşanmalar da zaman zaman 
yeniden yorumlanır. Bununla ne demek istiyorum acaba?» Düşünceye daldı. «Önce konuşur, 
sonra düşünür,» dedi Hüsamettin Bey, yavaş bir sesle. «Hepimiz gibi.» Hikmet'e döndü: 
«Belki de bir temsil vermek istiyordun; Sermet'e kendini göstermek istiyordun.» Başını 
salladı: «Yeni tanıdığı birinin karşısında çok tedirgin oluyor bu çocuk. Yanlış anlaşılmaktan, 
eksik anlaşılmaktan korkuyor. Müktesebatı neyse, hepsini birden ortaya dökmek istiyor. 
Hikmet doğruldu: «İşte bunun için ayrıldım karımdan. Sevgi olsaydı, şimdi benim bu 
gülünçlüğümü örtbas etmek isterdi. Beni anlamadılar, Sermet Albayım, beni anlamadılar. 
Önceleri, bana engel olun diyor-
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yüzden, asıl kabahat bende.» Hüsamettin Bey telaşla atıldı: «Hayır, itiraz etmiyorum; 
yüzüme bakma öyle.» Hikmet, başıyla, albaya teşekkür etti. «Karım, beni anlamadığı için, 
önceleri bana engel olacağı yerde, alabildiğine boş bıraktı beni. Çünkü, beni kazanmak 
istiyordu. Sonra da, herhalde beni kaybetmek için olacak, oyunlarıma hiç izin vermedi. 
Sonra, her yerde yasakladılar beni. İnsan içine çıkamadım. Sonunda, Hüsamettin Albayım, 
beni seyretmeye razı oldu. Onun da dayanamadığı oyunlar var elbette.» Durdu, düşündü: 
«Bu sefer, önce düşündüm albayım. Şimdi söyleyebilir miyim?» Albay güldü: «Bir sözü de 
karşılıksız bıraksan olmaz mı? Söyle bakalım.» «Düşündüm ki, bu söylediklerimle ne demek 
istediğimi hiç anlamıyorum.»
Hüsamettin Bey, yün donunun paçalarını, çorabının içinden kurtardı, «Anlaşıldı,» dedi, 
«Sen, temsiline bir an önce başlamak istiyorsun. Dikkat et: Sonu hicran olmasın. «Nasıl bir 
şey olsun albayım?» «Bizi, senin de anlamadığın şu felsefenden kurtar da, nasıl olursa 
olsun.» Sermet Bey, çekingen bir tavırla, «Belki de ben size engel olurum, isterseniz 
gideyim, başka bir zaman rahatsız ederim,» gi-t>i bir şeyler söylemek istedi; fakat 
sözlerinin ortasında Hikmet onu yerine oturttuğu için, ancak bir kaç kelimesi du-yulabildi. 
«Hayır, kaim albayım. Şu anda elimizde fazla seyirci yok.»
«Albaylarım! Sizlere bir piyes oynamayacağım. Sizlere, sizlerin tarihini okuyacağım. Her 
şeyi tarih sırasına göre anlatacağım. Çünkü ben sıraya önem veririm. Düzeni severim. Önce 
ne oldu? Önce kim, ne yaptı? Önce ne vardı?» Sorusuna kendi karşılık vermek isteyen 
bütün insanlar gibi acele davrandı: «Önce Kelime vardı, biliyorsunuz. Bütün bu virgüller, 
ünlemler sonradan gelmedir. Ha-ha.» Sermet Bey, anlamadan bakıyordu. Hüsamettin Bey 
¦duruma el koydu: «Kimsenin önceden tahmin etmesi müm-3cün olmayan saçmalıklarla 
insanları şaşırtmaya bayılır-
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ri bilinen şeyler bunlar. Yalnız, medeniyetin gürültüsü içinde, modası geçen bütün oyunlarla 
birlikte bir köşeye atıldı. Tıpkı sizin gibi, tıpkı benim gibi.» «Biz bunlarla mı değer 
kazanacağız yani Hikmet?»
«Peki albayım, vazgeçtim: Önce hiç bir şey yoktu. Bütün evren, kelimesiz bir 
tekdüzelikten ibaretti. Fakat o sırada kelime icat edilmediği için, bu bölümü 
anlatamıyoruz. Tanrı, bir süre sonra, tekdüzelikten sıkıldığı için durgunluğu yarattı. Sonra 
durgun yaratıldı. Bu sıfat tek başına var olmadığı için, durgun denizler ve durgun havalar 
ve durgun karalar ortaya çıktı. (Sadece bir dilbilgisi zorunluluğu yüzünden.) Durgunluk 



bulut getirmediği için denizler her zaman mavi ve durgunluk havayı karıştırmadığı için 
dalgasızdı. Hareket olmadığı için büyüme yoktu. Ne yükselme vardı ne genişleme. Kimse 
kimseyi geçmiyordu. Yarışma icat edilmemişti. Ve Tanrı, Hüsamettin Tambay'm ilk atasını, 
insanı yarattı. İşte ondan türeyenler:
İlk Tambay, çok tanınmış bir kişiydi, eşi yoktu: Adem Tambay. O zamanlar daha savaş 
yoktu. Ve Adem Albav, savaşsızhktan ve kadmsızlıktan sıkıldığı için Havva'y1 aradı. Rumeli 
Kavağı'na gitmek için vapur bekliyordu Beşiktaş iskelesinde. Daha o zamanlar Kavaklar 
yasak bölge değildi. Ve daha o zamanlar utanma icat edilmediği Havvr ikinci mevki bekleme 
salonunun tahta sıralarında otururken, Adem Albayın bakışlarından sıkılmadı. Ve ikisi de 
sanki koca dünyada yalnızdılar. Ve sanki bu uçsuz bucaksız topraklar üzerinde onlardan 
başka kimse yoktu. İşte Adem Tambay ve Havva, ilk gülümsemeyi o anda, ihtiyaç yüzünden 
icat ettiler.
Adem Tambay, Kuleli'de geçirmiş olduğu cinsi mahrumiyet yıllarının verdiği yorgunlukla, 
Havva'yı Havva'dan istedi. Ve evlendiler. Birlikte şart hizmetine gittiler. Ve Adem Albay, 
şark hizmetinin ikinci yılında, Zühtü'yü doğurttu. Adem Tambay, Zühtü'nün tevellüdünden 
sonra, da-
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lan oldu. Karısıyla kavga ederek iki kere evi terketti. Ve albaylığının dört ve yetmişinci 
yılında, bir bildiriye imza koyduğu için, sağlık sebebiyle erken emekli oldu.
Zühtü Tambay, yedi ve otuz yaşında, kıta hizmeti sırasında albay oldu. Ve Zühtü Albay, 
altı ve kırk yaşında evlendi. Evliliğinin yedinci yılında Turgut Tambay'ı doğurttu. Ve bu 
tevellüdün altıncı yılında kendini içkiye verdi. Bu tarihten iki ve yirmi yıl sonra, içkiyi altı 
ve sekseninci defa bıraktığı sırada bir gün evde otururken, havanın güneşli olmasına 
rağmen dışarda bardaktan bo-şanırcasma yağmur yağdığını işiterek şaşırdı. Ve bu 
şaşkınlığını alay doktoruna anlattığı için, doktor binbaşıyla konuştuğundan sekiz ve doksan 
gün sonra aşırı sinir yorgunluğu yüzünden malulen tekaüde sevkedildi. Ve Zühtü Tambay, 
içkisizlik sebebiyle güneşli bir günü yağmurlu zannettiği tarihten itibaren kırk ve üç yüz 
sekiz yıl yaşadı. Başka oğullan ve kızları oldu, kendinden yedi yaş büyük bir kadını metres 
tuttu, karısının ölümü üzerine metresinin evine yerleşti. Torunlarını, onun yaşadığı eve hiç 
getirmediler; onlan sevmek için kapı kapı dolaştı. Hayatının son yıllarında, «Tarih-i 
Umumiye Esasları» adlı eseri kaleme aldı. O sıralarda fazla bir tarih olmadığı için kitap, 
beş ve yirmi sahifeden ibaretti.
Turgut Tambay, daha albay olmadan, bir kızla münasebeti cinsiyede bulunduğu için, iki ve 
yirmi yaşında evlendi. Evliliğinin sekizinci yılında mümtazen terfi ederek albay oldu. İki yıl 
sonra orduda ilk defa sınıflar teessüs etti ve Turgut Tambay, hanedanının ilk sınıflı albayı 
olarak topçu zabiti unvanını aldı. Unvanı aldıktan yedi ve yirmi yıl sonra Nizamettin'i 
doğurttu. Onun doğumundan sonra kırk ve iki yüz dört yıl yaşadı. Tambay hanedanı içinde 
generalliğe en çok yaklaşan albay olduğu halde, paşalığına iki ay kala, üst kademelerde 
fazla albay bulunduğu gerekçesiyle, emekliye sevkedildi. Emekli ikramiyesiyle aldığı araba, 
takside çalışırken, sürücüsü tarafından bir ağaca
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geçti.



Nizamettin Tambay, dört ve otuz yaşında, görücü metoduyla evlendi ve hemen erkânıharp 
mektebine —o sıralarda yeni icat olunmuştu— yazıldı. Birincilikle mezun olmak üzereyken, 
kendisine hakaret eden bir binbaşı —miralaylar tarihi hocası— ile giriştiği bir tartışma 
sonunda, binbaşıyı bedenen hırpaladığı için, ordudan tardedildi. (Binbaşı, Zühtü Albaydan 
söz ederken, «akıl hastası» yerine «deli» tabirini kullanmıştı.) Nizamettin Tambay, albay 
olamayacağını anlayınca, bunca yıl emek vermiş olduğu ülkesini terkederek, Kenan illerine 
göç etti. Yanında altı karısı —ikisi görücü, ikisi iğfal ve ikisi de acıma sonucu— yirmi oğlu 
ve otuz ve dört kızı olduğu halde, bir gece Kenan ekspresinde kiraladığı bir vagonun içinde 
yurdunu geride bıraktı.
îmdi Adem, Zühtü'yü, doğurttu; Zühtü, Turgut'u doğurttu; Turgut, Nizamettin'i 
doğurttu; Nizamettin Tam-bay'm, Kenan iline gitmeden önce yaşadığı ülkedeki cetleri 
bunlardır. Yeni yurdunda, mebzul miktarda su bulunduğu için, Nizamettin'den sonra 
Tambaylarm sayısı yeryüzünde hızla arttı. Son yapılan sayımda (geçici sonuçlar) Tambay 
hanedanının nüfusu, yedi ve seksen bin altı yüz kırka "ulaşmıştı. Birer çay içer misiniz 
albaylarım?»
Hikmet ayağa kalktı, mutfağa yöneldi. Hüsamettin Bey arkasından seslendi: «Fırından 
krikkrak da almıştım, tabak gözünün üst rafında duruyor.»
Mutfak karanlıktı, ışık yakmadan çalışılamazdı. Çatlamış evye, bir örümcek ağı gibi 
görünüyordu. Kirli tabakların, tencerelerin ve ekmek kutusunun altında kaybolan tezgâh, 
kararmış çinko ile kaplıydı. Hikmet ışığı yaktı; san ve soluk aydınlık, karanlığın ancak bir 
kısmını ortadan kaldırdı. Ben bu ırmağa daha önce girmiştim; aklımda kalan mutfaklar da 
böyle karanlıktı. Bütün mutfağı temizlesem, gözüm daha iyi görür. Tabakları, hayır önce 
bardakları yıkarım, şu temizleme tozuyla çinkoyu parla-
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 K.auagı mcurinm, altlarına muşamba örtüler sererim, örtüleri önce makasla muntazam 
keserim, daha önce raptiye almış olurum, raptiyeyi ıslak bezle silerken paslandırmamak 
için ne yaparım? Plastik başlı raptiye kullanırım, yerleri taşlarım, duvarlara badana 
yaparım, daha önce yağlı boya alırım, pencereyi ve dolapları boyarım, hayır daha önce 
zımpara kâğıdı almış olurum, hayır, ne unuttum? Macun unuttum, çok iş var yetişemem, en 
önce böcekleri öldürmek için kutusunun üstünde dehşetli bir resimli roman kahramanı 
bulunan o fısfıstan alırım, ayrıca badanaya da o zehirli tozdan katarım, hani sinekler 
üstüne konunca şıp diye düşüp ölüyorlar, romandaki kötü katiller gibi hamam böcekleri 
düşüp kalıyorlar, fısfıs kutusunun kapağındaki maskeli katil yapıyor bütün bunları, iyi katil 
olduğu için o sağ kalıyor, sarışın genç kızlar onu çok seviyor, beni sevmiyorlar, büyüyünce 
ben de katil olacağım, kötü katilleri öldüreceğim, onları kovboy filimlerinde olduğu gibi 
meşru müdafaa yaparak yok edeceğim, hayır albayımın mutfağını farelerden 
temizleyeceğim, yeşil diş macunu gibi zehirleri keskin kokulu sucukların pastırmaların 
üstüne süreceğim, fareler de yeşil macun tüpünün kapağındaki hemcinsleri gibi bacaklarını 
havaya dikip ölecekler, albayım buna çok sevinecek, aferin oğlum Hikmet diyecek, artık 
bütün sarışın kızlar senin diyecek.
Onu sevindirmek istedim albayım, Sevgi sevin dedim, elimi yıkadığım bütün bulaşıklar 
üstünde tek tek gezdirdim, onlar elimin altında gıcırdamadıkça yıkamaktan vazgeçmedim, 
bir daha yıkadım, bu sefer elim yağlıymış, yıkadıklarımı durularken yağ bardaklara 



tabaklara bulaştı, lavaboya gidip elimi yıkadım, hay Allah neden lavaboya gidip elimi 
yıkadım? Allahtan Sevgi uyanmadı, onu uyandırmadan bu işleri bitirebilmek için her şeyimi 
feda edebilirdim, çünkü sevişmiştik, çünkü yorulmuştu, ben de yorulmuştum, bütün 
bulaşıkları yıkamıştım, Sevgi uyanmadan bütün işleri bitirebilirsem her şey böyle güzel 
gidecekti,
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tehlikeye koymuştum, lavabodan yavaşça döndüm, uyanmadı, o zamanlar daha her şey 
yolunda gidiyordu, gıcırtı esasına göre bütün bardakları ve tabakları ve en zoru 
tencereleri yıkadım, tabakları yavaşça durulama telinin aralıklarına dizerken her 
seferinde bir kere canım Sevgi diyordum, yirmi beşi geçersem işim işti, oysa yetmiş dört 
bile beni kurtaramadı, Sevgi uyuyordu, ben uyumuyordum, aşkımızın geleceğini 
hazırlıyordum, canım tabaklar diyordum, beni mahcup çıkarmayın ilerde, onun yani 
Sevgi'nin tabirleriyle konuşuyordum, kendi kendime bile, mahcup etmeyin demiyordum, 
kendimle konuşurken bile onun hoşuna gitmeğe çalışıyordum, ara sıra ellerimin bulaşığıyla 
gidip onun uyuyuşunu seyrediyordum, demek onu seviyordum, demek onu seviyorum 
diyordum kendi kendime.
Olmadı, kısmet değilmiş albayım, mutfak temizliğiyle olmuyormuş. Uyanınca boynuma 
sarılmıştı uykulu kollarıyla. Ben de bütün iş bundan ibaret diye sevinmiştim, esas 
meselelere boş vermiştim, tabakların suları bile akmadan onları kurulamıştım, beni 
azarlamıştı, çünkü kurulama bezleri hemen ıslanmıştı, ondan azarlamıştı, beni bu kadar 
seven ve ikide bir kollarını boynuma saran kadın neden böyle önemsiz bir mesele için beni 
azarlamıştı? İyi niyetlerle iyi eserler verilemeyeceğini neden hatırlatmıştı? Neden neden 
neden albayım?
Albayım! Bu temizliği bir bitireyim göreceksiniz eski mutfak eşyaları bile parlatılınca nasıl 
güzel olur, bunun da bir estetiği varmış, bir ressam arkadaş söylemişti, Sevgi resimden 
anlamazdı, ben de azarlanınca Sevgi'nin böyle kötü yanlarını ve çok güzel olmadığını filan 
hatırlardım,, neden hatırlardım? neden öfkelenirdim? neden neden...
İçerden çay beklerler, eski çayı dökmeli, iyice çalka-lamalı demliği, ben bir çok mutfak 
eşyasının adını bilmem, ben bulaşık yıkamasını bilirim, hoş görünmesini bilirim, hayır 
bilmem, şimdi bu meseleyle vakit kaybedemem, hemen çaydanlığı doldurmalı, su ısınırken 
de mutfağı biraz
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yım, gene bir tuhaf bakmıştı yüzüme Sevgi, önce demliğin suyunu akıtmalı, içerden 
sesleniyorlar, acele etmeliyim, onlar da farketmeden temizlemeliyim, geliyorum albayım, 
temizlediğini söyleme, olur söylemem, inşallah farketmez-ler, belki de albaylar tarihinin 
son bölümünü merak ediyorlardır, onlar ne anlayacak? sus öyle söyleme, eski çayı çöp 
tenekesine dökerim, musluğu tıkamasın, çok düşün-celiyimdir albayım, bulaşık yıkayıp kötü 
çaylar yapacağıma belki biraz daha para kazansaydım sonumuz böyle olmazdı albayım, 
saçmalama, bu bütan gazı da iyi ayar lanamıyor albayım, ya çok yanıyor ya az yanıyor, içim 
yanıyor albayım, ben de Sevgi'yi ihmal ettim elbette, neden onun gibi olamıyorum diye 
çırpmdım, demliğin içine biraz tuz koymalı, demlik de kurumuştur, işim bitmeden çay 
kaynamasa, altını biraz kıs, hay allah unuttum, bulaşıkları yıkayacak su yok, çaydanlığı 



tepesine kadar doldururum, bir kısmıyla bulaşığı yıkarım, beni planlama teşkilatına 
alacaklardı albayım ha-ha, bu meziyetlerimin değerini biraz da Sevgi bilseydi sonumuz, 
saçmalama, sarılıp yatıyorduk albayım, bunlar söylenmez, olsun albay yabancı değil, çok 
terliyordum, benimle alay etmesin diye ona yaranmağa çalışıyordum, tuzu fazla olan 
yemekleri bile beğeniyordum, ben fazla tuzlu sevmem halbuki, isteyen sofrada ilave eder, 
az tuzluya çare vardır, çok tuzluya çare yoktur, ben bütün bu sözleri çok tatlı bir dille 
söylediğimi sanıyordum, eyvah demlikteki tuz yanacak, çay da koysaydm ya aptal, doğru 
aptalımdır, biraz dibini tutmuş, ben onu şimdi çalkalarım kaynar suyla albayım, tuzu çayla 
birlikte koyarım, hiç sesini çıkarmadan çaydanlığı elimden alırdı Sevgi, kendi bildiği gibi 
yapardı çayı, işte en çok buna içerlerdim albayım, insan yerine koyup bir söz etmezdi, 
göstererek öğretirdi, ha-ha, ben de domuzun biriydim albayım, onu hayalimde kötü 
durumlara düşürerek intikam alırdım, işte bardaklar bitti albayım, ilk temiz suyla 
bardaklar yıkanır, neler biliyorsun sen diye beni överdi Sevgi, ben de şımanrdım albayım, 
yemekler üzerine fikirler yürüt-
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Çaylara şeker koymadım.» Odayı ince Gelincik dumanları kaplamıştı, Hikmet'in uzun süren 
kayboluşu üzerinde düşünülmediği albayların yüzlerinden belli oluyordu. Hüsamettin Bey 
gözlüklerini takmıştı, vişne çürüğü ciltli kitaptan bir şeyler okuyordu. Sevgi okumadı 
albayım; o kadar ısrar ettiğim halde. Eski okuduklarıyla yetindi. Sesini yükseltti: «Demek 
hatırlatmasak bizim Tambaylar Hanedanı Tekvini gürültüye gelecek.» «Dur Hikmet, dinle 
bak.» «Dinlemem albayım. Sonra beni de dinlerler diye çok dinledim. Şimdi sıra bende. 
Buraya konuşmak için geldim.» Susturamazlar; evet, ancak 'Yaşama!' demek gerekir ona. 
Yaşamaktan vazgeç ve bir duvarın köşesinde, yüzün duvara dönük dur; cezalı öğrenciler 
gibi. Hayır, bu bir efsanedir; ben böyle bir ceza almadım hiç. Hatırlamıyorum. Benim 
hatırlamadığım her şey bir efsanedir, yoktur. O bilmiyorsa yoktur, olmamıştır. Ben, 
üçüncü tekil şahısım. Ben bir yerde olsam bile benden öyle bahsederler: 'Kimseyi 
dinlemez,' derler. Oysa "Kimseyi dinlemiyorsun,' demelisiniz. Albay, okumasını sürdürdü. 
(Ben de sizleri üçüncü çoğul şahıs yaparım: Onları dinlemezler.) Ben de birinci çoğul şahıs 
olurum: Dinleyelim bakalım:



«Kleopatra, hiç bir zaman kendini düşünmedi. Ne Mısır kraliçesi olması, ne güzelliği, ne de 
serveti, Antonius için yaptığı fedakârlıkları önleyemedi. Bu, bir Antonius meselesi değildi. 
Bu, bir yaratılış meselesiydi; Sezar daha önce gelseydi, Kleopatra, Sezar'a ram olacaktı. 
Bu, uzun kirpiklerini kaldırdığı zaman, yardıma muhtaç iri gözlerinin, aynı mahiyetteki 
başka gözlerle karşılaşması gibi, eşyanın tabiatına bağlı olmayan bir meseleydi; mücerret 
bir vakıa idi. Dikkat etmişimdir: Hayatın tadını koku, renk, çiçek gibi, hislere hitap eden 
eşyada bulanlar, esas itibariyle felsefelerini, son derece muğlak fikirlere istinad 
ettirirler. Ve aslında kadın denen o anlaşılmaz mahluk, müphem arzularının menşeini, 
esrarlı riyaziye muadelelerinin girdabında teşekkül ettirir. Bana kalırsa, kadınların,
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oluşu, erkek milleti için hayırlı neticeler tevlid etmiştir. Ben-i Adem, riyaziyeyi, gündelik 
hayatın kolay yaşanması ve yüksek zevklerin tatmini için kullanmıştır. Riyaziye, kadınların 
eline geçseydi, müthiş bir silah olarak insan saadetini tehdid eden bir tehlike haline 
inkılap edebilirdi. Kleopatra'da da, iktidar ve san'at, istikrarlı bir şahsiyetin meydana 
gelmesini temin edecek temayülleri tevlid etmeğe kâfi bir arzu kesafeti hissetmesine, her 
nedense, yardımcı olamıyordu. Onun Antonius'tan beklediği ise, ne şöhret ne de aşktı; 
Garbi İmparatorluğun bu yarı ilahına Kleopatra, nefse itimadın teessüsüne vesile olacak 
bir eşya nazariyle bakıyordu. Antonius, onun için, şaşaalı bir aynadan ibaretti. Antonius, ne 
elimdir ki, bu vaziyeti geç farketti ve kendisini mukabil bir taarruz ile müdafaaya çalıştı. 
Bu mücadele, elbette ki, yüksek bir seviyede cereyan ediyordu. İkisi de, esas gayelerini 
açıkça ortaya koyamayacak kadar gururluydu. Bu iki emsalsiz insanın, bütün bu hercümerc 
içinde beraber bulunmalarını temin eden husus, devletin idaresinde her gün karşılaşılan ve 
ahvali âdiyeden olan işlerdi. Buna ilaveten, Sezar'm yaklaşmasının meydana getirdiği 
telaşın tevlid ettiği kader birliği ve bilhassa Antonius hesabına, uzak bir memlekete 
dönmenin icap ettirdiği amelî müşkilat vardı. Ne meş'um bir tecellidir ki, vaziyetin 
normale avdet etmesi için ele geçirilen fırsatlar, gene, beraber bulunmalarını temin eden 
telaş ve hercümercin tevlid ettiği asabi tansiyon sebebiyle, bir bir elden kaçırılıyordu. 
Vaziyet, hakikaten, bir faciaya doğru inkişaf ediyordu. Facianın kahramanlarının yüksek 
mertebeden oluşu, keyfiyeti daha vahim bir mecraya sürüklü-yordu. Aralarındaki ruhi 
mücadelenin meydana getirdiği hiddet ve asabiyet, bütün memleket için bir tehlike teşkil 
ediyordu. İkisi de tarihten ders almayı düşünemiyorlardı. Acaba tarih, hakikaten bir 
tekerrürden mi ibarettir? Kanaatimce, tarih, muayyen bir nisbette tekerrür olsa bile, bu 
tekerrür, gittikçe zayıflayan ve kaybolan bir hayalden ibarettir; tıpkı Antonius ile 
Kleopatra'nın, yaşadıkları her
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müphemleşen, göz yaşları arasında her gün biraz daha buğulanan hayali gibi...»
Hüsamettin Bey, gözlüklerini alnına kaldırdı, gözlerinin altını sildi. «Bu yorumu bana hiç 
okumadınız albayım. Kim bu tarihçi?» «Mütercim Arif derler. Tanımazsın.» «Mütercim 
Arif mi?» Hüsamettin Bey, parmağını, okuduğu sayfaların araşma soktu, kitabın kapağını 
okşayarak, «Hakikat gazetesinde çalışmıştı,» dedi yavaşça. Hikmet anladı: «Devam edelim 
albayım.»
«Ve Sezar, kıvrık burunlu gemisinin güvertesinde, onların kapılmış olduğu endişelerin 
haricinde, bütün sıkıntılarını geride —Roma'da— bırakarak, emin dalgalarla, Mısır'a doğru 



yol alıyordu. Antonius ile Kleopatra'nın yıpranmış münasebetlerinin kendilerinde yarattığı 
bezginlikten istifadeye kalkışmayacak kadar gururlu ve bu münasebetin onlarda vücuda 
getirdiği ruhi teşevvüşü istismar etmeyecek kadar müstağni olan Sezar, her şeye rağmen, 
bu komplike vaziyetin kendisine temin edeceği avantajlardan elbette istifade edecekti. 
Bu, bir tabiat kanunu idi: Beklemesini bilenler, tabii fırsatlardan istifadeyi her ne kadar 
düşünmezlerse de, ayaklarına kadar gelen nimetleri teperek, masum arzularının onları 
sevkettiği mecradan tamamiyle uzaklaşamazlar. Masum...» Hikmet, sözlerini, eliyle de 
destekleyerek atıldı: «Bu çeşit masumiyetin karşısındayım albayım.» Elinin keskin yanıyla 
Sezar'ı havada biçti: «Fırsatlardan yararlanmak istemeyen insan, fırsatın dağıtıldığı 
sırada orada bulunmaz. Kendisini, yaralı bir kalbin emrine sunamaz.» «Bu da bir 
düşüncedir.» «Hayır, düşünce yalnız budur. Gerisi sahtekârlıktır. Kleopatra kadar Sezar 
da suçludur olup bitenlerden.» Hüsamettin albay, Sermet Beye döndü: «Evveliyatı olan bir 
münakaşadır bu, seni şaşırtmasın birdenbire.» Hikmet ayağa kalktı: «Çayları tazeleyebilir 
miyim?» Karşılık beklemeden, bardakları tepsiye doldurdu: «Kaşığı, fincan tabağında olan 
bardak albayımın; bardağın içinde kaşık bulunanı Sermet Beyin; ka-
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şılık beklemeden kapıya yöneldi.
Kimseden karşılık beklemiyorum. Ben monologdan yanayım. Sevgisiz acımaya karşıyım. 
İnşallah bu arada, hangi bardak kimindi unuturum. Çaydanlığı bezle tutmayı unuttu; elini 
yaktı. Parmaklarını bir süre havada salladı. Bunu daha önce yaşamıştık. Gecekonduda bile 
eski düzen, her yerde eski düzen. Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişmesine 
karşıyım. Ha-ha. Önce şekerleri koyalım. (Herkesin ne kadar şeker aldığını gördük çünkü.) 
Şeker bardağın dibine doğru kayarken, bir kısmı ıslak yüzeye yapıştı. Zarar yok; çay, onu 
dibe indirir. Küçük hesaplar! Çaydanlığı hırsla, çinko tezgâhın üstüne vurdu. Sıcak su 
damlaları elinin üstüne sıçradı: Küçük iğneler. Öfkelenirken gülünç olmamalı. Gülünçlüğün 
ölçüsü nedir? Ben! Ben bir şey yaparsam gülünç olur. O halde gülelim. Ha-ha. Bir bu 'ha-ha' 
ile iyi geçiniyoruz, o kadar. Çünkü içimden söylüyorum onu. Ulan ha-ha! Herkesi gülünç 
duruma düşür, olur mu? Demlikte su kalmadı; çaydanlıktan biraz koy ve çalkala. Küçük 
hesaplarmış. Siz sanki farklı mısınız? Ulan hepinizin ciğerini biliyorum! Öyle değil mi^ Ha-
ha? Değil. Herkes böyle alçaltıcı ve küçük düşüncelere kapılmaz mı yani çay koyarken? 
Kapılmaz. Neyse, biz de durumumuzu dışarıya belli etmiyoruz hiç olmazsa. Büyük adamlar 
ne yapar peki bu durumda? Onların uşakları vardır. İçlerinde fakir olanı yok mu? Uzatma. 
Çayları soğutacaksın.
«Tamam beyim, geliyor beyim.» Hüsamettin Bey güldü: «İstediğin oldu, kitabı kapattık. 
Rahatladın mı?» Hikmet* Hüsamettin Beyin çayını verirken, kibar bir garson özen-tisiyle 
eğildi: «İnsan bazı güçlüklerden, ancak onları unutmak suretiyle kurtulabiliyor albayım.» 
Kapı vuruldu. Nur-hayat Hanimin çalışı. Hüsamettin Bey seslendi: «Kapı açık Nurhayat 
Hanım.» Misafir geldiğini anladı; görünmeden edemez. Dul kadın, odaya girmedi; kapıdan, 
«Belki bulaşık vardır diye bir uğradım,» dedi. «İçeri gel.» «Yok, bir mut-
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Hikmet kalktı, pencerenin yanma gitti. Bu kadının geleceğini hesaplamamıştım. Şimdi, 
albayın yüzüne bakmanın güçlüğü var. Nerden çıktı bu kadın? Mutfaktan bir ses geliyor. 



Elbette seslenecek. «Albayım, neden bırakmadın? Ben yıkardım.» «Çocuklar kapıda 
plakanıza taş atıyorlar,» gibi ümitsiz bir çıkış yaptı Hikmet. Albay sevindi, «Deli oğlan!» 
dedi. «Hangi arada yıkadın?» Hikmet, ellerini oğuş-turdu: «Ben de bir zamanlar evliydim 
albayım. Hem de hamarat bir kocaydım.» Başını kaldırmadan yerine oturdu. Albay güldü: 
«Bir tıkırtı duymuştum, ama fare zannetmiştim.» Hikmet, başını kaldırdı: «İyi 
bulaşıkçıydım albayım. Vadinin en hızlı bulaşık yıkayan erkeğiydim.» Sermet Beye döndü: 
«Karım düşündüğü için, ev işlerini de ben görüyordum albayım. Çok düşünceli kadındı: 
Durmadan düşünürdü.» Kaldır tabakları, tencereleri Nurhayat Hanım: Suları süzülmüştür. 
Burada hiç olmazsa iş bölümü var; evliyken o işi de ben yapardım. «Ev işlerini karım 
görseydi, sonumuz böyle olmazdı albayım.» «Saçmalama Hikmet. Bu saçmalarınla kadını da 
baştan çıkarmışındır.» Hikmet başını salladı: «Bana kalsaydı, bugün de aşkımızın 
mutfağında bulaşık yıkıyordum.» Albay köpürdü: «Bütün bu facia neden meydana geldi o 
halde? Kim yarattı bu hazin neticeyi?» «İçimdeki şeytan, albayım. Tıpkı sizin...» 
Hüsamettin Beye, sözünü kesmesi için zaman bıraktı. «Beni karıştırmadan rahat 
edemezsin. Her meselende mutlaka işin içine birini sokmadan, kabahatini paylaşmadan 
duramazsın. Bana kalırsa, karma hemen dön; altı maddelik bir muhtıra ver ona. Bir: Artık 
bulaşıkları yıkamayacağım. İki: Pazar günleri Selim Amcanlara gitmeyeceğiz. Üç: Ne 
kazanırsam onunla iktifa edeceğiz. Göz ucuyla Hikmet'e baktı. «Devam edin albayım.» 
Hüsamettin Bey devam etmedi. «O halde ben ediyorum.» Ayağa kalktı. Kolunu ileri uzattı; 
işaret parmağını, en yakın duvara dokundurdu: «Bir zamanlar seni sevmiştim. Ve sevgiyi 
senin suretinde yaratmıştım.» Boşta kalan elini göğsüne götürdü: «Bu kalbin, birini 
sevmeğe ihtiyacı vardı. Ve sen bunu anla-
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Göz yaşımı silmedin.» Albay, «Soytarılık etme Hikmet,» dedi. «Ve ben, senin bilgisizliğinin 
artmasına izin verdim. Fakat hiç bir şeyi unutmadım. Ve hepsini aklıma yazdım. Ve sana 
izin verdim ki, bilmeden yaptığın eziyet artsın. Ve sonunda artık dayanamıyorum 
diyebilmek için ben de bilmeden bu oyunu oynadım sana. Ve bulaşıkları yıkadım. Ve bütün 
sözlerimi yarıda kesmene izin verdim. Ben ki, bu konuda kimseye yetki vermemişimdir. 
Oysa, elimin tersiyle seni yıkabilirdim. Bıraktım ki, sen kendi sonunu hazırla. Ve bana 
bütün yaptıklarını bir bir aklımda tuttum. Derler ki tarla kuşu bütün gece öttüğü zaman, 
tarla faresi bütün ihtiyatı elden bırakır ve yuvasından çıkarmış. Ve beni deliğimden sen 
çıkarmıştın. Ve sonra bütün hayallerimi yıktın. Yönetimi eline aldın. Ve sonra birlikte 
sokakta yürürken, istediğin yerden karşı kaldırıma geçmeğe cesaret ettin. Ve önce kelime 
vardı; sen, önce vitrin vardı dedin. Ben konuşurken vitrini seyretme cüretini gösterdin. 
Hangi renklerin güzel olduğunu, hangi şarkılara duygulandığını, güzel kadının tanımını, 
tabloları duvara nasıl asmak gerektiğini, hangi yazarların büyük olduğunu, hangi renklerin 
yanyana gelebileceğini, ikinci sınıf bestecilerin kimler olduğunu, misafire pijama ile çıkılıp 
çıkılamayacağını, ne biçim bir evde yaşayacağımızı, duvarları nasıl boyayacağımızı, hangi 
gömlekle hangi kıravatı takacağımı, hangi devlet düzeninde yaşanabileceğini, hangi devlet 
düzeninin insan ruhunu öldürdüğünü, insan insanın kurdu muduru, aşkın ölümsüz olup 
olmadığını, dünyanın en büyük oyun yazarının kim olduğunu, yatağın neresinde yatacağımı, 
yatağın neresinde yatacağını, şu makaleyi nasıl buldun canımı, arkadaşların canımı sıkıyor 
canımı, ben bu akşam biraz dışarı çıkmak isteyebilir miyim canımı, o canımı, bu canımı, her 



türlü canımı hep önce bana söylettin. Ve sonra, yargılarıma katılmadın. Önce sen söyle-
seydin ve ben sana katılsaydım. Ve bana tuzak kurdun. Ve bana ilk sözü söyletmekle, 
dönüşü olmayan yola ittin beni. Derler ki hamam böceği, evli çiftler mutlu uykula-
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bütün cadılar, hamam böceği kadar küçük yaratıklarmış. Bütün ecinni tayfası ve ecinni 
kaptanı, hamamböcekleri ve mutluevlilerinyuvalarmıyıkıcı cadılar, biz uyurken yeraltı 
faaliyetinde bulunurlarmış. Herkeslerin kulaklarına fısıldarlarmış: Senisevmiyorsevseydi 
sen kitap okurken sırtını çevirip uyumazdı; senisevmiyorsevseydi sen o filmi anlatırken, 
ceketinin dışına çıkan gömlek yakasını düzelt-mezdi; senisevmiyordusevseydilerin bütün 
çeşitlemelerini uygularlarmış. Bu konuda, tahtakurularmdan bile yararla-nırlarmış. 
Tahtakurusunun salgısında bile, seni sevmiyor-dusevseydiden varmış. Bu nedenle, sabah 
uyandığınızda bileğinizin içini kaşırken, beni gene tahtakurusu sokmuş demenizle birlikte 
karınızın, hayır canım pire ısırığına benziyor demesi bu yüzdenmiş.» Hikmet yorulmuştu. 
İnsan nasıl durur, bilmem ki, «Ve her şeyi bana başlattın ve istediğin gibi bitiremediğim 
için ha-ha dedin. En son ha-ha'yı biz söylüyoruz fakat. İşte senin karşındayız. Ben ve 
gecekondu ve Dul Bayan Nurhayat Hanım ve Hüsamettin albayım ve bilumum emekli 
albaylar sana ha-ha diyoruz. Bize engel olamayacağın kadar uzaktayız senden. Seni bir 
sinek yaptık ve kanatlarını kopardık. Sözlerimize dayana-madığın ve bu nedenle tam 
pencereden çıkacağın sırada elimizin tersiyle bir vuruyoruz sana: Haydi içeri! Hey! Kim var 
orada? Kapıcı. Hey, kapıcı! Kimseyi içeri bırakma. İstikbalini düşün. Evde bekleyen 
çolukçocuğunu düşün. Bizim çolukçocuğumuz yok. Biz, cehennem zebanileri kol-lektif 
şirketiyiz. Davranmayın! Yakarız ha! Kapıcı! Kötü hayalleri içeri bırakma. Biz burada çok 
sıkışık bir durumdayız.»
Yumruğunu duvara dayadı, üstüne başına koydu. Hüsamettin Bey kalktı, Hikmet'in omzuna 
dokundu. «Fena değildin. İşin içine Tarihi de karıştırmadığın iyi oldu.» Hikmet, birden 
sıçradı ve geriye döndü. Hüsamettin Bey korkuyla geriye çekildi. Hikmet güldü: «İnsan hiç 
savaşmadan emekli olursa, böyle korkar işte. Albayların tari-
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iki yana sarktı: «Sen hiç gözünü kırpmaz mısın oğlum? Ne karanlık ruhun var yahu Hikmet! 
Biraz pencereni aç da içeri temiz hava girsin.» Hikmet, sandalyesine, ata biner gibi 
oturdu: «Hayır, biz temiz havaya çıkalım. Parka gidelim.» «Parka mı?» «Elbette. Emekli 
albayların ve yaralı gönüllerin canları sıkılınca başka nereye gidilir?» Mutfağa seslendi: 
«Nurhayat Hanım! Kahveyi pişirme. Albayım, paltonuzu giyin, hava serin. Eşarbınızı da 
takın, paltonun yakası yağlanmasın. Gidelim.» Sermet Beye döndü: «Kapı dışarıya açılır. 
Çıkmamız daha kolay olacak.»
Havuzun kenarındaki sıralardan birine oturdular. «Balıklara yem verelim mi albayım?» 
Havuz, ülkemizin göllerinden birinin biçiminde yapılmıştı; dibi ve kenarları, mavi mozayikle 
kaplıydı. Biraz daha az kirli olsaydı, deniz rengi ya da göl rengi bir maviliği olacaktı. 
Hikmet, kirli bir simitçiden bayat bir simit aldı. Havuzun çamurlu derinliklerinde 
kımıldayan karanlık gölgeler, ıslanıp dağılmış simit parçalarının çevresinde birleştiler. 
Bunların kırmızı balıklar oldukları anlaşıldı. «Bu ihtiyarlar, nedense, hep bir şeyler yiyorlar 
albayım. Kaç kere gözümle gördüm. Umumi yerlerde demek istiyorum, durmadan 



atıştırıyorlar. Otobüste yanıma oturan ihtiyar kadınlar ve erkekler, durmadan dişsiz 
ağızlarını oynatıyorlar. Simit kokuyorlar, leblebi kokuyorlar.» İnsanlar, insanlarımız, acemi 
adımlarla havuzun çevresinde dönüyorlardı. (Daha yürümesini bile öğrenemedik.) Dünyaya 
alışmamış ve alışamayacak adımlarla yürüyorlardı. Bir iki köylü, kırmızı balıklara baktı 
hayretle. Uzaktan, parkın hayvanat bahçesinden bir uluma duyuldu. Lacivertli köylü, siyahlı 
köylünün eteğinden çekti: «Gel, şu yaratıkları seyredelim.» Hikmet, arkalarından baktı.
Elinde siyah bir çantayla köylü görünüşlü biri geldi havuzun kenarına. Bir kapıcı olmalı. 
Çanta büyüdü, bir radyo oldu yanlarından geçerken. Radyolu kapıcı, yakında bir sıraya 
oturdu. Radyonun gürültüsü, yaratıkların sesini
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iki tane boyayalımmı abiler geçti: Simsiyah saçlı genç çingeneler. Hikmet, süet 
ayakkabılarını giymişti; ona da, tozunualalımmıabilik tasladılar. Hüsamettin Bey bir simit 
parçası daha attı: «Bu ihtiyarlarla ne alıp veremediğin var senin?» Bekçiyi gördüler, balık 
beslemesine son verdiler. «Ağızları da kokuyor albayım. Çiğnerken avurtları içine çöküyor. 
Umumi yerlerde hakları yok.» Bir vapur, kalın ve boğuk boğuk öttü. Yaratıklardan bir tavus 
kuşu, çirkin sesleri içinden en kalın olanıyla karşılık verdi bu düdüğe. «Kendisi gibi garip 
bir kuş sandı arabalı vapuru, albayım. Uzak ülkesinin özlemiyle karşılık verdi ona. Hüzünlü 
bir çağırış sandı vapur düdüğünü. Ben de hüzünlüyüm, ben de hüzünlüyüm dedi bu kocaman, 
bu yüzen kuşa. Ben de karada yalnızım. Sinirlenme garip kuş.» Büyük kuşla küçük kuş, uzun 
uzun söyleştiler; oysa büyük kuş, aynı büyük kuş değildi. Tavusun ilk konuştuğu yaratık, 
arabalarını boşaltıp çoktan gitmişti; bu gelen yenisiydi. Hikmet, tavus kuşuna durumu 
açıklamağa çalıştı: Bak garip kuş bunlar farklı yaratıklar, adları bile aynı değil.» Sonra 
vazgeçti. Arabalı vapur da tavus kuşlarını ayıramazdı. Biz zencileri ayırabiliyor muyuz?
Yaratıkları görmeğe giden köylüler döndüler. Birbirlerini itip kakmalarından, yaratıkları 
seyretmekten memnun kaldıkları anlaşılıyordu. Radyolu kapıcının yanma oturdular. 
«Albayım, radyo değilmiş adamın çaldığı. Bir çeşit pikap bu. Apartmanda çaldırmıyorlardır 
ona. Ev sahipleri de böyle bir parka gelmezler elbette; onlar halk mı?» «Bekçi gitti; şu 
hayvanlara biraz daha simit ver Hikmet.» «Onlar hayvan değil albayım, balık. Duymasın 
lar.» Köylüler, radyopikaplı kapıcının elindeki yaratığa baktılar. «Hemşerim, Kör Veysel'in 
plağı var mı?» -Yok.» Hiç insafları yoktur: Sevdikleri bir ozana bile kör derler. «Neden 
yalnız ben cezalandırılıyorum albayım?» Kör Veysel'in plağını bulamayan köylü, plastik 
kılıflı bir albümü karıştırıyordu; kırmızı balıklar küçük ağızlarını son simit
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subay sigarası uzattı; birer tane yaktılar. «Sen kendini cezalandırıyorsun evladım.» «Yani, 
kimse Hikmet'e aldırmıyor, demek istiyorsunuz.»
Hikmet, gökyüzüne bakıyordu; güneş artık gözleri acıtmıyordu. Bazı zamanlar insana hiç 
bir şey kötü gelmez; şu acıklı plak bile. İnsan, ayaklarını havuzun kenarına dayar; bulutları, 
ağaçlan ve yaratıkları, tembel bir hoşgörüyle yaşar. Sahte bir kabadayılık tutturur: Biliyor 
musun Sevgi? der; gider, divana çapraz yatar, bacaklarını duvara dayar; biliyor musun 
Sevgi, bugün yolda kimi gördüm? Bilge'yi gördüm. Sevgi, divana yerleşir; bacaklarını, 
başının altına koyar Hikmetin. Kimdi bu Bilge? İnsanın saçlarını okşar. Bilge, canım işte; 
Nazmi'nin sevgili-siydi. Anlatmadım mı sana? Anlattın galiba, ama hatırlamıyorum. Bize 
çağırdım Bilge'yi. Biz.



«Arada, eskisi gibi, şiir yazıyor musun Hüsam?» Yazı-yordur herhalde. İnsan güzel 
havalarda boş bulunuyor Sermet albayım: Dalgaya düşüp Bilge'yi evine çağırıyor. Onunla 
ilk tanıştığımız gün, neden böyle sıkıcı bir işte çalışıyorsunuz? diye sormuştum: Nazmi'yi 
bekliyorduk birlikte. «Arada sırada bir kabahat işlediğimiz oluyor; fakat, bu Hikmet'in 
yanında bir şey okunmaz ki.» Güzel havalarda her şey hoş görülür gibi gelmişti bana; bu 
kızla yatmayacaksan, neden dolaşıyorsun? diye takılmıştık Naz-mi'ye. Kızmıştı. Tanışınca 
anlarmışız, ciddi bir kızmış. Daha o zamanlar, gördüğüm kızları, kafamdaki kızlar kadar 
ciddiye alamıyordum. Nazmi yaşıyordu, ben düşünüyordum. Nazmi kaybediyordu; bunu 
biliyordum. Kaybedenlerin listesini tutuyordum. Bilge ile tanışmamak için direnmiştim. Bir 
pastanede buluşacaktık. Ben kapıdan girer girmez... «Eskiden, birdenbire bir kâğıt 
çıkarırdın cebinden, okuyuverirdin işte.» Beni görünce, siz Hikmetsiniz değil mi? dedi 
hemen. Bir aksilik hissetttim içimde. Nazmi, bu buluşmayı düzenlememeliydi; benden 
çekinmeliydi. Bilge, beni hemen tanımıştı; demek ki, Nazmi beni anlat-
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Neden gülümsüyordu Bilge? Neden ucuz bir kürk giymişti? Hayır, onu beğenmedim dedim, 
kendime; fakat, sanki benimle buluşmaya gelmiş; benden başka beklediği yokmuş gibi 
gururlanmıştım; oturmadan, çevremi süzmüştüm. Bu kadınlar, insana ne aptallıklar yaptırır. 
Aslında heyecanlıydım, çevremi filan gördüğüm yoktu. Birden kendimi Bilge ile konuşurken 
buldum. Bilge, siz, dedim; neden çalışıyorsunuz? Siz.
Gözleriyle, havuzun kenarındaki ağacın üzerine inen bir kuşu izlerken Hüsamettin Beyi 
gördü: Albay, cebinden bir şey çıkarıyordu, bir gözlük kılıfı. Yakın gözlüğünün kılıfı. 
Gözlüğü taktı, kılıfa iki parmağını soktu, bir kâğıt parçası çıkardı. Bu da ne demek? Bana 
ihanet içindesiniz albayım. Kanepede doğruldu: «Gözlüğünüzü artık kâğıtla mı siliyorsunuz 
albayım? Bende temiz mendil var.» Elini cebine sokuyormuş gibi yaptı. Yahu bu albay 
şimdi... «Bu azizliği Hikmet'e, yalnızken yapacaktım Sermet; kısmette, sen de varmışsın.» 
Yahu, bu adam düpedüz şiir okuyacak. Gören gözler için iyi bir seyir. Kötü bir film bile olsa 
seyrederiz, gözümüzü kırpmadan. Hüsamettin Bey, dörde katlanmış kâğıdı özenerek açtı. 
Kendi geçmişimi de böyle seyredebilseydim, öfkelenmeden Fakat şimdi hazırlıklıyım, 
ellerim titremeden Bilge'nin sigarasını yakabilirim; çünkü, oyunun dışmdayım, bir oyuncu 
gibi. Dinle, Bilge: Sana biz, Hüsamettin Beyle birlikte albayımın şiirini okuyoruz. Yoksa, 
emekli albay Hüsamettin Tambay'm şiiri, bensiz çekilir mi?
«îçinde bana öğüt olmasın da albayım. Ben zaten yeter derecede belamı buldum.» 
Hüsamettin Bey hafifçe utandı, ağzını açmadan; babam gibi. Sonra sen utanırsın onun 
yerine. Baba sus. Susmaz. Ya berber çantası? Allah belanızı versin. Oku Albayım oku. 
Bizde, herkese yetecek kadar utanç var.
«Biraz uzuncadır ama...» «Biz sıkılınca, ben haber veririm albayım.» Çevresinden yavaş 
yavaş uzaklaştı. Ka-
hışırtısını duymaz oldu. Aynı anda birçok şeyi birden kavrayabilseydim, bütün bunlar 
başıma gelmezdi albayım. Kırmızı balıklara son bir defa baktı: Şimdi sıra sizin albayım; 
simit bitti, şiir başlıyor.



«İyi bir isim bulamadım şiire-, şimdilik 'Beşeriyete, Tarih Zaviyesinden Bir Hitap veya 
Akim Zaferi' demek niyetindeyim.» Öksürdü: «Beşeriyete Tarih Zaviyesinden Bir Hitap 
veya Aklın Zaferi:
Tarih bir iptilâdır derûnumda
Sineme çöken bir kâbustur uykumda
Peri suretleri iblisle girift
İçimde eski acılar: Rodos, Girit
Uyan, hakikate dön; beyhude gayret
Aslında bir perişanlıktı eski safvet
Huzura susamış soluk şehzadeler
Mülküne giremeyen korkak beyzadeler
Zulümle beraber ucuz bir ihtişam
Mürekkep bir zevk: Mısır, Bizans, Şam
Ve ortasında otağını kurmuş, Çin, Maçin
İşte vergi, sultanım! Vergi nedir? Himaye için
Karanlık dağların eski sahibi
Gözlerini kapar, nur acıtmış gibi
Kimdir bu koyun-post bahadır? Sultan-ı Karaman
Bu gûlyabani? Kont Dırakula nam kahraman
Terakki ve tereddi, iki düşman biraderdi
İmar ve yağma her zaman beraberdi
Muhteşem bir tarafı mevcuttu Süleyman'ın
Hemi de razı idi talanına Viyana'nm
Ruhülosman ecnebi idi ruhiyata
Zarif bir ruhtu Nedim, inerken Sadabat'a
Mukaddime gibi olmadı akibet
Diyar-ı Küfr'e eyledi hicret
Meslerine lastiğini takamadan sultan-ı âzam
Bütün konaklar yanmıştı bitişik nizam
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Tahliline gayret, nice zaif akla belâdır Redd-i miras ile kolay bir yol seçilir 
Abdülhakhâmit'e bir nazire geçilir: Neden bu kadar göz yaşı, bu kadar kan Dehşete 
düşüyor hâdisattan insan Diyerek, ucuz bir manzume düzülür Şuara-yı kadimperest üzülür 
Cehalet kaldırımlarda akarken, Baki Efendi Tarz-ı berceste-yi ilham-ı aruzu beğendi
Hikmet, yakın geçmişiyle uğraşıyordu bu sırada; Bil-ge'nin yaşantısında kendisine bir yer 
bulmaya çalışıyordu. Bilge'nin karşısına oturmuştu, üçüncü kişinin varlığını duyuyordu. 
Nazmi gelmeden kendini göstermeliydi. Kendine güveniyordu; çünkü, daha konuşma 
başlamamıştı, büyü bozulmamıştı. Karşısına kimse çıkamazdı. Yavaş yavaş büyüdüğünü, 
bütün pastaneyi kaplamağa başladığını hissediyordu. Sanki çevresindeki insanlar, onun 
söze başlamasını bekliyordu; bütün salonu bir sessizlik kaplamıştı... Sonra, albayın son 
mısralarını duydu; geçmiş zamandan sıyrılıp, şimdiki zamana bir yerinden tutunmak istedi:
«Ben aruzdan yanayım albayım!» Ben oturunca kürkünü çıkarmıştı. Kolları çıplaktı. Japone 
diyorlardı. «Biz de bir şey demedik oğlum! Tezatları ifadeye gayret ediyoruz.» Bu adam 



neden bana karşı çıkıyor? Neden, hep bana karşı çıkılıyor? «Ben tezatlara dayanamıyorum 
albayım.» Bilge de karşı çıkmıştı: Neden, çalışmamı istemiyorsunuz? demişti. (Siz.) 
Bilmem, öyle söyledim işte. «Ben, uyuşmadan yanayım albayım, aruzdan yanayım.» Hayır, 
'Bilmem, öyle söyledim işte,' dememiştim. Daha aptalca sözler etmiştim. İnsan, hiç bir şey 
yapmamalıydı, benim gibi. Peki, neden? dedi gülerek. Uzun bir hazırlık dönemi gerekliydi. 
Daha önce toplumla yapılacak en küçük bir temas öldürücüydü, r Daha başka şeyler de 
saçmaladım-
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Sıkıcı bir odanın içinde, her an gülümsemenin zorluğu, kaba iş adamlarından, dedim. 
(Konuşunca olmuyordu işte.) ! j Neden bunları söyledim? Neden hemen, bırakın Nazmi'yl
birlikte kaçalım, demedim? Koşarak caddeyi yaralım; insanları, çöp sepetlerini, direkleri... 
Sonra, başka bir gün. canlı ve cansız her şeyin anlayışsızlığına karşı duyduğum öfkeden söz 
ettiğim zaman, koluma girmişti; üzülme, demişti. (Demek, öfke değil üzüntüymüş.) Belki o 
sırada kaçırsaydım onu... Gene kürkü vardı; kolum, yalnız kürküne değiyordu. Allahım bu 
kürk! Beni çok ilginç bulduğunu söylemiş Nazmi'ye. Peki Nazmi de kim oluyor? Tezat, 
albayım, tezat. Müstezat. Ha-ha.
«İstersen okumayalım Hikmet.» Sizi dinlemiyorum zaten albayım. Adama cevap ver. 
İstemez; benim gibisini nereden bulur? Susup oturuyorsun; adama bir söz et, alınacak. 
Hepinizin Allah belasını versin: Beni adam edecekler. «Nasıl isterseniz albayım.» «Canını 
sıktım galiba. Seninle ilgili bir şey düşünmedim yazarken vallahi.» Zavallı adam .Nasıl 
anlatırsın? İçinden konuşmazsan anlar. Olmaz. Bütün hayatım böyle geçti; ben işimi bilirim. 
Ne olur ne olmaz. Susmak da ilerde bir işe yarar. Albay, kâğıdı dörde katladı; önce şiiri, 
sonra yakın gözlüğünü, kılıfına yavaşça yerleştirdi. Sustular.
Şimdi günlerce konuşmaz. Belki havadan söz eder, nasılsınız albayım? der. İlk günlerde 
onu da söylemez. İnsanı canından bezdirir. (Bana da kimse iyi davranmadi, ne yapalım?) 
Öfkesi geçtiği halde susar. 'Sizinle ve zavallı şiirinizle ilgisi yoktu albayım,' demeye 
üşendiği için susar. Bilge'ye gücü yetmez, susar; albaya gücü yeter, gene susar. Bütün 
dünyaya karşı susar. Dünya bu susuşu dinlemez. Kahramanın gözleri dolar: «Eski yaralar, 
albayım. Sizinle bir savaşım yok. Üç yüz üçten kalma, işte şuramda.» Gül Palyaço! Ha-ha. 
«Merhum mülazımıevvel Naşit Beyle Şark cephesindeyken... Böyle havalarda sızlar. Doktor 
söylemişti, binbaşı Kâmil Bey. Ucuz kurtulmuşsun Hikmet, demişti. İçime yün fanila 
giymeliymişim. İhmal ediyoruz işte. Siga-
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rayı da biraz azalt dediler. Bilirsiniz bu doktorları.» insanlarla birlikte bulunma dediler. 
Yalnız kalma dediler. Üzülme dediler. Sevinme dediler. «Fakat hiç belli olmuyor. Aslan gibi 
adamlar devrilip gidiyor da biz, kör topal idare ediyoruz işte. Zahmete alıştık; onsuz 
yapamıyoruz. Ben de doktoru dinlemiyorum albayım. Bir sigara verin bana.» Albay sevindi; 
kırmızı çiçekli sigara kutusunu açtı. Sermet Bey de yaktı, titreyen elleriyle. Sen bütün 
emekli albayların ümidisin Hikmet. Sen de, 'Bir sigara versene,' diyen askerlik arkadaşın 
gibi olursan, ne yapar bunca titreyen el? (Allah göstermesin.) Sen daha gençsin, bir yolunu 
bulursun. «Söndü galiba.» Bir kere de sen yak, Hüsamettin albayım. Nedir bu başımıza 
gelenler?



Bütün dünya emekli albayları... Hikmet, çevresine baktı: Yaratık seyreden köylüler, kapıcı, 
balıklar... hepsi gitmişler. Onları, daha yakından tanımak istiyordum; ayaklarımı uzatıp 
hepsini seyretmek istiyordum. Şu manasız şiirinizle ve titreyen ellerinizle... İnsanlara 
neden bu kadar kızıyorsunuz Hikmet? (Siz.) Onlara acımak gerek. Size inanmıyorum Bilge. 
(Siz.) Sizin, birbiriniz var: Nazminiz var, Bilgeniz var. Bizim ancak benimiz var. Ha-ha. Siz 
birbirinizi renksizkokusuztatsıztuzsuzlaştırırsmız. Benim öfkemi eritecek... anladınız mı? 
Kadınlar şöyledir, kadınlar böyledir, değil mi Sevgi? Öyle mi? (Öyle mi gözleri, sana 
inanmıyorum elleri.) Benim kimseye minnetim yok vesaire, Bilge. (Bir gün seni de görürüz 
bakışları.) Bilge neden Nazmi'den ayrıldı? Bilmiyorum Sevgi. Anlaşamadılar herhalde. 
Garip. Evet garip. İlk tanıdığım gün kürkünü çıkardığım gün bilseydim ayrılacaklarını... 
kalbimden ona da bir yaprak açardım. Kelimeler, albayım, bazı anlamlara gelmiyor. 
«Kelimeler, albayım, hangi anlama geliyor?» «Efendim?» «KELİMELER! Albayım. Hangi 
anlamda kullanıyoruz onları?» «Hangi kelimeler Hikmet?» Sizi neden yanımda 
dolaştırıyorum bilmem ki?
«Bütün kelimeler. Genel anlamda kelime.»
«Ne demek istiyorsun oğlum?»
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«Ne kelebeği?»
«Kelebek canım, bildiğimiz kelebek.» Ellerini açtı, kapadı.
«Ha, o kelebek mi?»
«Evet, o kelebek.»
«Kelimenin aslı mı nereden geliyor?»
Bu soruya tutunalım hiç olmazsa: «Evet.»
«Bilmiyorum.»
Hikmet, çenesini göğsüne gömdü. «Bir şeyin yok ya Hikmet?» «Yok.» 'Garip' kelimesiyle 
Sevgi, aslında ne demek istemişti acaba? Ben de neden, 'Bilmiyorum Sevgi,' dedim, 
bildiğim halde. İşte size felsefe.
Suratını astı, paltosunun içine gömüldü. Bu adamlar üşümüştür şimdi. «Üşüdünüz mü 
albayım?» «Hayır ama, biz Sermet'le biraz dolaşalım istersen.» Bilmem. «Bacaklarım 
uyuştu da.» «Siz bilirsiniz albayım.» Kalktılar. O duruma gelmiştim ki albayım, Sevgi 
sokağa çıksa da odama kapanıp düşünsem diye beklerdim. Teşekkür ederim.
Önce bir defter almalısınız, demişti Bilge; kitabı ben getiririm. Defter mi? Neden? 
Kelimeleri yazmak için. Ben aklımda tutarım. Bugün söylediğiniz bütün kelimeleri, 
isterseniz size... (Siz.) Olmaz; ciddi çalışmaya niyetiniz yoksa ders vermem. Hayır, hayır 
vazgeçtim; on yüz bin defter alırım. Hep korkmuşumdur albayım, sonuna kadar gideme-
mişimdir. Hayır deseydim ne olurdu? İşte size tezat albayım. Karanlık ruh, sen de. 
Pencere açacaktık albayım, hava alacaktık. Beni aldattınız. Karanlık ruhumla başbaşa 
bırakıp gittiniz. Ben çok kelime biliyorum Bilge. (Hemen atlama. Zarar yok, sonra susarım.) 
Neler biliyorsunuz bakalım? O zaman şu kelebek aklıma gelmedi albayım. Onunla da alay 
edebilirdim. Gerçekten de bir kelebek vardı albayım. Saçmalama Hikmet. Evet, kelebek 
dansı yapıyordu mavi tüller içinde, 'Almara Bar'da. Ne kelebeği, kelebek canım bildiğimiz 
kelebek ha o kelebek mi evet o kelebek.
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geliyor, ingilizlerin puta taptıkları dönemde 'Woden,' tanrılarından biriymiş. Öyle mi? 
Wodensday. İyi. Bir itirazım yok. Ben perşembeleri sevmem sadece. Weddingsday ile bir 
ilgisi olmadığına emin misiniz? Eminim. Yazık, öyle daha iyi olurdu. 'Çarşamba' da 
'Dördüncü gün' demekmiş. Benim sevmediğim 'perşembe* de beşinci. Neden sevmiyorsun? 
Bilmem. (Bilge'nin sözlerinde bana yapılan bir haksızlık vardı, albayım. Anlatması güç.)
Albaylar dolaşıyorlardı, akşam oluyordu. Arkanıza bakın albayım, güneş batıyor. Koş koş 
Sevgi. Ne var? Güneş tepeyi nasıl kızıla boyadı, bak. Evet, ne güzel. (İki emekli gibi 
seyretmiştik batan güneşi.) Bana, 'İşte geldim!' de İngilizce. Anlamadım. İşte geldim, 
şimdi I come here. Hayır. Bilge'ye gidelim mi Sevgi? Bilmem. Sen istiyorsan git. Bilge beni 
ne yapsın? Seninle konuşmak ister o. Hayır, doğru değil, istemez. Ben içeri, yemeğe 
bakmaya gidiyorum. Peşinden mutfağa git. Gitme. Git. Neyin var karıcığım? Susar. Bir 
tabak, elinden kayar. Seni seviyorum. Evet. Neyin var? Biliyorsun. Peki, neden açıkça 
konuşulmadı? Sen fırsat vermedin, Sevgi'ye hep yukardan baktın. Neyi biliyordu Sevgi? 
Sonra konuşuruz. Şimdi konuşalım. Beni dinlemezdi albayım. Bilge hakkında uygunsuz 
sözler ediliyor Hikmet. Dayanamazdım; başkalarını yargılama, derdim. Sen de aynı 
ölçülerle yargılanacaksın. Bu sözleri bana sen öğretmiştin Sevgi. Susardı. Sonra, 'benim 
akıllı kocacığım'ın boynuna sarılırdı. Günler geçerdi; aynı yatağın ayrı köşelerinde, ayrı 
şeyler düşünürdük. Sonra, birden yorganı çekerek arkasını dönerdi: Ben senin gibi 
düşünmüyorum; belki de meselelere, senin kadar yüksekten bakmasını bilmiyorum. Bana 
bunu çok söylediler albayım: Kendini beğenmiş sen de, neyinle öğünüyorsun? (Oysa, o gece 
gedikli çavuşla uzun uzun içmiştik, ağzı sarımsak kokuyordu, birçok sözüne inanmadığım 
halde başımı sallamıştım, votkabirayı sevdiğim halde işi rakıya çevirmiştim. Ben mi kendimi 
beğenmişim? Ha ha.) Ben kendimi be-
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yapmıştım kendi isteğimle; bulaşıkları yıkamıştım. (Kokulara karşı burnum hassastı, gene 
de ayrılırken sarımsak kokusuna rağmen onunla öpüşmeğe razı olmuştum, sonra adresini 
almıştım; onu bir daha göremeyeceğimi bildiğim halde, günlerce kartı atamamıştım.) Bazı 
meselelerim vardı albayım; onları yalnız Bilge ile konuşabiliyordum. Sevgi haklıydı. (Çavuşla 
birlikte içtiğimiz günü hatırladıkça, aklımın burnuna sarımsak kokusu geliyordu. Biliyor 
musunuz albayım, Nurhayat Hanımın evi de yağsabuntozter kokuyor. Üstüne de siniyor bu 
koku.) Bilge'yi görmek istiyordum. Şimdi yalnızdır evde, dedim Sevgi'ye. Kimseyle 
görüşmüyor. Bilge'ye acınmasını sağladım. Üçümüz birlikte denize gittik. (Bizim ev 
kokmazdı, çok pasaklıydık ama kok-mazdık.) Ben çabuk soyundum. Bileklerimin arkası 
kirliydi, utandım. Bilge'nin vücudu güzel değildi: Bacakları kalındı. Sonra, Sevgi yanımıza 
geldi: Ben güneşte biraz oturacağım, dedi. Denize girecek kadar ısınmadım, dedi. (Hep 
üşürdü.) Güneş beni yoruyordu. Bilge'yle denize girdik. Benden hızlı yüzüyordu... Sevgi 
küçüldü, küçüldü: Bize bakıyordu. Sonra, bütünüyle kayboldu. Bilge'ye dokunmak istediğimi 
biliyordum; hiç olmazsa bacaklarını bacaklarıma tesadüfen. Ona yetişemiyordum. Sonra 
yoruldu, onu geçtim. Bilge'yi seyretmek için sırtüstü yattım; bana bakmıyordu. Hey, there, 
dedim. Aptalca bir söz. Beceriksiz ve küçük hesaplıydım; hemen ulaşmak istiyordum 



hedefime. Budalaca sırıtıyordum. Utancımı örtmek için suya daldım. Alttan ona yaklaşmağa 
çalıştım. (Akılsızca ümitler besliyordum.) Şimdi vücudu güzel görünüyordu bana; 
bacaklarının beyazlığını seviyordum. Onunla... Yoruldum, dönelim, dedi. Sevgi hızla yaklaştı.
Albay, omzuna dokundu. Hava kararıyordu. «Bir şey yapalım ki albayım, sonu gelmesin. 
Mesela, bu parktan hiç çıkmayalım. Havuzkenandevamlıheykeli olalım mesela. Yerimizi 
beğenmesek de direnelim. Ve zina etmeyiz böylece; edenleri seyrederiz. Röntgenciler 
çağında yaşıyoruz
çünkü.»
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sanacak.» Saçlarını tararken koltuk altlarına bakmıştım; kılları görünüyordu. Sevgi gibi 
onları traş etmiyordu. Serbest kadınların, herkese açık oyunları vardı. Sonra bir gün bir 
adamla göründü. Bu Fikret, dedi. Aptal, dedim içimden; neden beni beklemedin? (Daha 
doğrusu, neden beni bıraktın? Aptal, dedim; sen kim oluyorsun, benim karşımda? 
Başkalarından farklı mı olduğunu sanıyorsun? Benim hissettiğimi, kimse hissedemezdi 
senin için. Ona da İngilizce öğretiyor musun? Kolejdenmiş. Here you come Mr. Fikret. 
Come come come... Sen benim hayal kurmamı ne hakla engellemeye kalkıyorsun? Sonra, 
adamla ince ince alay ettim albayım. (Benim ince alaylarım vardır ya.) Yemeğe kaldılar. 
Sevgi, bir kuş gibi, hayır kelebek gibi... (ah şu kelebek oyunu neden o zaman aklıma 
gelmedi? Fikret'e sorardım: mesela kelebek? ne kelebeği canım bildiğimiz kelebek ha o 
kelebek mi evet o kelebek) Sevgi, uçuyordu albayım: Bulaşıklar yıkandı, hemen yemekler 
yapıldı. Bakkala gidildi —tabii ben— içkiler alındı. Aptal, dedim, Sevgi'ye içimden; aptal! 
Sen kafamın içini nasıl temizleyebilirsin? Aslında Sevgi'ye aldırmıyorum; her şeye rağmen, 
Bilge'nin gözüne girmeğe çalışıyordum. (Hemen tıraş oldum, yeni elbiselerimi giydim. Ben 
sapıktım, doğuştan sapık!) Mr. Fikret'i küçük düşürmek istiyordum Bilge'nin gözünde. (Şu 
Bilge'yi görmekten vazgeçseydim, belki sonumuz başka türlü olurdu. Saçmalama Hikmet.) 
Saçmaladım albayım: Yemekte, yabancı kültürüyle yetişenlere çattım. Bu ülkeye sanki ne 
kazandırdılar? dedim. Sarhoş oldum.
«Sarhoş oldum, albayım.» «Efendim?» «Siz de bir sözü, ne zaman bir kerede 
anlayacaksınız albayım?» Hüsamettin Bey sustu. Alındı. Hayır alınmadı. «Oğlum Hikmet, ne 
anlatmak istiyorsan...» «Şunu anlatmak istiyorum albayım: Fikret'e kızdığım için sarhoş 
oldum. Mr. Fikret'in buna hakkı yoktu. Kimsenin, benim aklımdan geçirdiğim kadınlarla, 
aklımdan geçirdiklerimi yapmağa hakkı yoktu.
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elimden gelmedi nedense. Fikret olmasaydı, dedim; ben bir yolunu bulurdum. Bilge, bunu 
anlamamıştı; Sevgi anla- mıştı. Bu ecnebi tavırlı Mr. Fikret yüzünden, tehlikenin geçtiğini 
anlamıştı; kendini aptalca mutlu hissettiği zamanlar söylediği strangedearbuttruedear 
şarkısını mırıldanıyordu bu nedenle. Bilge de aptalın biriydi; çünkü, kendisinden nefret 
eden Sevgi'nin peşinden, bir ev kadını gibi, mutfağa gitmişti. (Fakat bacakları beni 
ilgilendiriyordu.) Fikret aptaldı; çünkü, odada ikimiz başbaşa kalınca, karıları mutfakta 
yemek hazırlayan iki kocanın konuşmalarına sürüklemeğe çalışıyordu beni. Sevgi aptaldı; 
çünkü şarkı söylüyordu mutfakta, zafer şarkısını. Fakat onu perişan ettim; kazandığı 



zaferler yüzünden mahvettim onu. Ha-ha. Böyle zaferler kazanmağa çalışmasaydı 
sonumuz, başka türlü olurdu albayım.
«Saçmalama Hikmet.»
«Hem de nasıl saçmaladım albayım; çünkü, tuzağa düşürülmüştüm. Öfkeden boğuluyordum. 
Bardağımı, herkesin bardağına vurup, içiyordum durmadan. Bilge'nin adamı pek içmiyordu. 
Yerimde duramıyordum; bir «night club»a gidelim dedim, Bilge'nin adamının gözlerinin 
içine bakarak. Benden çekiniliyordu, itiraz edilmiyordu. Sevgi ile Bilge, yatak odasına 
gittiler; bana, bunu da yaptılar. Sevgi giyinirken, mırıl mırıl söyleştiler. Biz de iki koca 
olarak, salondan onlara seslendik: Falan filan, dedik. Bilge'nin üzerinde, night club'a 
gidecek bir elbise yoktu; Sevgi'nin elbisesini giydi. Nedense hep aynı boydaki kadınlara 
tutuluyordum. (Daha uzun boylu kadınları beğeniyordum aslında.) Nekadaryakışmış dedik. 
Arabada, şoförün yanına oturdum; aptalları arkaya yerleştirmiştim. Şoförle sohbet ettim; 
aptallardan daha çok önem verdiğimi gösterdim ona. Fıkralar anlatarak onu güldürdüm. 
Her cins adama hitap eden çeşitli fıkralarım vardı. Aptallar da güldüler. Sizin için değil, 
dedim içimden; sizin için değil. (Allah kahretsin, içimden.) Asansörde midem bulandı. Bil-
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tik. Yanımda fazla para yoktu. Kalabalık bir salon değildi. Hemen kadınlara baktım; hangi 
güzel kadın, hangi aptal ve çirkin fakat paralı erkekle gelmiş? ona baktım. Danse-diliyordu. 
Birden neşelendim. Gece klübü fıkralarıma başladım. Bilge'nin adamı, 'Nasıl olsa Bilge 
benim kadınım' diye gülüyordu. Bilge'yi dansa kaldırdım ben de; gözlerinin içine bakarak 
dansetmeğe başladım. Bilge'nin adamı, kocası-danseden-karılarla-konuşulduğu-gibi, yaptı, 
Sevgi'ye. Bilge'ye sarıldım; çalman parça, buna izin veriyordu. Şimdi denizde olsaydık 
Bilge, dedim içimden. (Allah kahretsin, içimden) Bu durumda yüzebilseydik, uzaklaşsaydık. 
Sevgi küçülseydi, sen benim ne yaman bir insan olduğumu anla-saydm. Bilge'nin ayağına 
basıyordum, başım dönüyordu •çünkü. Anlayışlı bir sesle: Oturalım mı? dedi. Anlayışsız bir 
sesle: Oturalım, dedim. Bilge aptaldı. Sevgi aptaldı, Bilge'nin adamı aptaldı. Bir ben 
akıllıydım. Ben de harcanıp gidiyordum bu aptalların arasında. Sonra, durmadan dansa 
kaldırdım Bilge'yi. Bilge'nin adamı, durumu, anglo-saksontavrıyla ve hoşgörüyle karşıladı. 
Daha çok kızdım, daha çok terledim, daha çok tepindim. Sevgi ile Bilge'nin adamı 
dansetmediler. İkisinin de endişe edecek durumu yoktu. Benim durumum sallantıdaydı. 
Kendimi küçülttüğüm halde bir sonuca varamamıştım. Üçünün arasında ezilip kalmıştım. 
Masada otururken, durmadan bunları düşünüyordum. Onlar yaşıyorlardı, kendilerini 
yaşıyorlardı. Ben kimdim ya da kimi canlandırıyordum? İşte o zaman öfkelendim albayım, 
garsonla kavga ettim. Adam olsaydın, bu işi yapmazdın, dedim. Söylemek istemediğim daha 
bir çok söz ettim. Masaya yumruğumu vurmak istiyordum; nedense vurmadım. Kimin adına 
vuracaktım? Garsona işaret ettiler; Bilge'nin adamı yaptı bu alçaklığı. Bırak onu, kendini 
bilemeyecek durumda, demek istedi. (Evet, bilmiyordum kendimi.) Aslında Bilge'nin adamı 
da yoktu; böyle bir insan yaşamıyordu, ismi bile yoktu. Bütün bunlar yalandı. Parayı da 
Bilge'nin adamı verdi. Hayır, Bilge'nin
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öğrenmek istediğimi biliyordu. Here I come ulan, dedim; ben varım işte, here I come... 
Üşüdüm albayım, kalkalım.» Ayrılırken Sermet Bey, korkarak elini uzattı.
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ÜLKEMİZ
«...üç yanı denizlerle çevrilmiş olan ülkemizin...» «İki buçuk yanıdır, oğlum Salim.» Salim, 
iki numara tıraşlı kocaman başını kaldırdı: «O ne demek oluyor Hikmet amca?» «Güney 
sınırlarımızın yarısı karadır da ondan.» «Yapma Hikmet amca; öğretmen kızar böyle 
şeylere.» «Kızmaz oğlum; gerçeklere kızılmaz.» Salim, kafasında beyaz çizgiler gibi duran 
eski yara izlerinden birini kaşıdı: «Gerçek nedir, Hikmet amca?» «Alıştırma defterini 
çıkar da yazdıralım; gerçekler havada kaybolmasın.» Salim, Hikmet'in yüzüne bakarak, bu 
garip amcanın ciddiyet derecesini ölçmeğe çalıştı. «Matrak geçmiyorsun ya Hikmet 
amca?» «Bu terbiyesiz sözü de nereden öğrendin bakalım?» «Hangi terbiyesiz?» «Matrak 
terbiyesiz.» Salim, kalemi ağzına soktu: «Herkes söylüyor.» Hikmet, yuvarlak fırça kafaya 
hafifçe vurdu: «Kötü bir sözü herkesin söylemesi, o söze bir gerçeklik kazandırmaz. Çıkar 
defterini. Yalnız, gerçeğin tanımını vereceğiz, matrağın değil.»
Salim, sarı çantasının patlamış dikişleri arasından elini soktu; bütün sayfalarının köşeleri, 
çeşitli doğrultularda kıvrılmış olan, kırmızı kaplı, mavi etiketli bir defter çıkardı. Sayfaları 
aceleyle çevirdi. Her sayfada, çeşitli doğrultulara yatmış yazılar ve kırmızı ayırma 
çizgisinden yazılara doğru eğilen çiçek resimleri vardı. «Sen kız mısın ki çiçek resimleri 
yapıyorsun sayfa kenarlarına?» «Bu, alıştırma defteri de ondan.» «Anladık. Bu ne biçim 
yazı böyle?»
109
Salim, gülerek, sandalyeden öne sarktı; gururla, «Öğretmenim de hiç beğenmiyor,» dedi. 
«Bunda gülecek ne var?» «Sen bu yazıyla, diyor...» Gülmekten, sözüne devam edemedi.
«Çok bastırma kalemi. Eğik yazacaksan, sağa doğru yatır harfleri. Seninkiler, Bakkal 
Rıza'nm iskemleye yaslanması gibi geriye yatmış.» «Bakkal Rıza'nm oğlu geçen gün 
alıştırma defterini kaybetti.» «Hangi gün?» Salim, çantasının büzgülü, kumaş gözünün 
lastiğini çekti; bir tarafı kırmızı, öteki tarafı mavi bir kalem çjkardı. Kırmızı bir gerçek 
yazdı; gerçeğin önüne, içi boş iki nokta üstüste koydu. «Gerçek, iki nokta üstüste koydun 
mu?» «Koydum, Hikmet amca. Büyük harfle başlanıyor, değil mi?» «Hepsini büyük harfle 
yazsaydın.» «Kırmızı kalemle yazdım. Yumuşak silgiyle çıkmıyor.» «Gerçeğin de soluna 
çiçek yapma sakın.» «Bu sayfada yok zaten.» «İyi. Yaz bakalım: Gerçek, başkalarının bize 
uygulamaya çalıştığı tatsız bir ölçüdür.» «Birimi var mı Hikmet amca?» «Birimi insandır.» 
Salim, kalemin mavi tarafını ağzına soktu, ucunu ıslattı, insanın altını çizdi.
«Öğretmen, ülkemizde ne varsa yazın, dedi. Neler yetişiyor? Ne satıyoruz? Ne alıyoruz? 
Hepsini yazın, dedi.» Hikmet, parmaklarıyla hesapladı: «Çok şey yetişiyor. İstersen ben 
yazdırayım.» «Bilmem. Öğretmen, kendiniz yazın, dedi.» «Küçük çocuklar, bu kadar şeyi 
birden akıllarında tutamazlar. Ben sana önce birkiüç diye yazdırırım; sonra, birkiüçü 
sileriz. Yazı ödevi, böyle yapılırsa daha güzel olur; geçişler farkedilmez. Bütün büyük 
yazarlar, satırların arasındaki bu birkiüçleri güzelce eriten adamlardır. Sen de büyüyünce 
böyle yazarsın, olur mu?» «Ne yapayım büyüyünce, Hikmet amca?» «Tiyatro yaz.»
Salim, çantasından bir dergi çıkararak karıştırmağa başladı. «Nedir o dergi?» «Hayvanlar 
Dünyası.» «Demek onlar, başka bir dünyada yaşıyorlar.» Salim, gülmeğe başladı: «Çok 
komiksin sen, Hikmet amca.» Hikmetamca komik, komik Hikmetamca.
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ödevimizi yapalım. Bırak o dergiyi. Hem adı da yanlış; Hayvanlar Kırallığı demeliydi. Biz 
daha ileriyiz hayvanlardan. Biz, cumhuriyetiz.»
«İngiltere, cumhuriyet değil ama. Onlar kırallık.»
«Hayır, tam değil.»
«Peki, ne onlar?»
«Meşrutiyet. Üç çeşit idare var, biliyorsun: Mutlakiyet, meşrutiyet, cumhuriyet. Biz en 
ilerdeyiz: Cumhuriyet. İngilizler, daha ikinci bölümde. Başlarında kıral var.»
«Aslan da var mı, Hikmet amca?»
«Hayır. Aslan, ancak resimlerde filan kalmış. Neyse, biz konumuza dönelim. Ülkemizi 
yazalım. Alıştırma defterine mi yazacaksın?»
Salim, başını salladı: «Evet. Sonra temize çekerim. Hikmet amca, öğretmen, İngiltere'de 
Haydpark diye bir yer var, diyor.» «Evet, orada biraz cumhuriyet yapıyorlarmış. Biz 
ülkemize gelelim. Ülkemizi, baş tarafa yaz bakalım, ortaya.» Salim başını salladı. «İyi. 
Baştan başlıyoruz.» Yerinden kalktı, yatağa uzandı: «Buradan sesimi duyabiliyor musun?» 
Salim, gene başını salladı. «İyi, önce, ülkemizi kısaca tanıtacağız. Her söylediğimi yazma 
sakın. Ben gerekli olanları yavaş söylerim, yazarsın.»
«Ülkemiz. Ülkemiz, bazı yanlarından denizlerle, bazı yanlanndan da başka ülkelerle çevrili; 
genellikle dört köşe, özellikle çok köşe bir kara parçasıdır. Denizlerin olmadığı yerlerde 
ülkemiz, noktalı çizgilerle sınırlanmıştır.» «Hani, haritalardaki gibi, değil mi?» «Sözümü 
kesme. Evet, hari-talardaki gibi. Ülkemiz, bir haritaya benzer.» «Kesikli, yani noktalı 
çizgiler neye benzer, Hikmet amca?» «Sözümü kesme dedim. Noktalı çizgiler bir şeye 
benzemez. Noktalı çizgiler, sınır olarak, sınırlarımızda bulunur. Bütün sınırlar boyunca 
uzun binalar, çizgileri; noktalar da, bunların arasına yerleştirilmiş bulunan gözetleme 
kulelerini gösterir. Bunlar, üstten bakılınca, haritalara benzer. Uzun binaların ve kulelerin 
damlan kırmızı olduğu için, sınırlar, harita- .
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kalırız. Bundan başka, ülkemizin dört bir yanı, köylülerle çevrilidir. Köylülerle çevrili 
ülkemizde birçok ürün yetişir. Çeşitli iklimlerin kaynaştığı ülkemizin Akdeniz bölgesinde 
maki denilen kısa boylu, tıknazca fundalıklar yetişir. Sulak bölgelerde ormanlar yetişir, 
pirinç yetişir. Ayrıca, bir de güneşi olan bölgelerde meyva yetişir. Ülkemizde, eski 
çağlardan beri birçok medeniyet yetişmiştir; ülkemiz, birbirine benzemeyen birçok 
medeniyetin beşiği olmuştur. Bu beşikte birçok medeniyet sallanmıştır, birçok medeniyeti 
uyutmu-şuzdur. En son kurulan medeniyet ekmek medeniyetidir. Bu medeniyetin sürekli 
oluşunu sağlamak için, ülkemizin birçok yerinde, buğday yetişir. Fakat, ülkemizde en çok 
yetişen, köylüdür. Köylü, bütün iklimlerde yetişir. Köylünün yetişmesi için, çok emek 
vermeğe ihtiyaç yoktur. Köylü bozkırda yetişir, yaylada yetişir, ormanda yetişir, dağda 
yetişir, kurak iklimde yetişir, ovada yetişir, sulak iklimde yetişir. Çabuk büyür, erken 
meyva verir. Kendi kendine yetişir, kendi kendine meyva verir. Biz köylüleri çok severiz. 
Şehre gelirlerse onlardan kapıcı ve amele yaparız. Satırbaşı. Ülkemizde dağ vardır, ova 
vardır, akarsu vardır, tepe vardır, içi taranmış çokgenlerle gösterilen şehirler vardır, 
girintili çıkıntılı kıyılar vardır, çakıl parçalarına ve kuşlara benzeyen göller vardır, ağzını 
açmış sivri burunlu ve kuyruklu bir kurbağaya benzeyen bir iç denizimiz vardır, yeşil 



düzlükler ve kahverengi yükseltiler vardır. Bu görünüşüyle ülkemiz, ilk bakışta, başka 
ülkelere benzer. Bu bakış, kuş bakışıdır. İlkbaharda ülkemiz yeşillenir; sonbaharda, eski 
bir harita gibi sararır, solar. Satır-başı. Ülkemizde tarım ürünleri yetişir. Kuru üzüm ve 
incir yetişir. Önce ıslak yemişler yetişir. Onları, güneş olan yerlerde kurutarak kuru yemiş 
yetiştiririz. İngiltere'ye göndeririz, onlar da bize gerçek gönderirler. Gerçek tohumları 
gönderirler. Biz, o gerçeklerden, kendimize göre gerçekler yetiştirmeğe çalışırız. Son 
yıllarda, kuru üzüm ve incirin yanısıra, köylü de göndermeğe başlamışızdır. Bu köylüleri, 
önce şehirlerde biraz yetiştiririz; tam olgunlaş-
ririz. Onlar da bize döviz gönderirler. Halk müziği göndeririz; şoför plağı gönderirler, 
aranjman gönderirler. Az-gelişmişülke göndeririz; yardım gönderirler. Zelzele, toprak 
kayması, sel felaketi haberleri göndeririz; çadır ve heyec gönderirler. Asker göndeririz; 
teşekkür gönderirler. Bin-zorluklayetiştirdiğimizdeğerler göndeririz; dışülkelerdeçah-
şanyabancılaristatistiği gönderirler. Gerçekinsanlarımızı göndeririz; bizeordanmektup 
gönderirler.»
Salim yorulmuştu. «Bu, çok uzun oluyor, Hikmet amca. Öğretmen, benim yazmadığımı 
anlayacak.» Hikmet, kaşlarını çattı: «Ülkemizin insanları yorulmaz. Biz, gecekondularda, 
yorulmaz insanlar yetiştiririz. Onları nereye göndeririz bakalım?» Salim, kıkır kıkır güldü: 
«Çok komiksiniz Hikmet amca.» Hikmet, ciddiyetini bozmadı: «Bizde, daha çok şey 
yetişmiştir. Ülkemizin sözü, bu kadar çabuk bitmez. Sen yazmana devam et bakalım.» 
«Kalemimin ucu bitti.» Hikmet, çekmecesinden, dünya küreli bir kalemtıraş çıkardı: «Al 
bakalım, iyice sivrilt ucunu; sakın kırma ama.»
«Ülkemiz, büyük adamlar da yetiştirmiştir. Nokta çizgili sınırlardan, beyaz köpüklerle 
başlayarak tıpkı hari-talardaki gibi rengi gittikçe koyulaşan denizlere kadar; derin deniz 
yaratıklarına benzeyen göllerden, üzerlerinde yükseklikleri yazılı beyaz dağ doruklarına 
kadar ülkemiz, bir zamanlar canlı ve yaşamış irili ufaklı büyük adamlarla doludur. Hemen 
hepsi bugün birer heykel olan bu büyükadamlar, ülkemizi bir baştan bir başa kaplar. Ne 
yazık ki, haritaların ölçekleri elverişli olmadığı için, bu heykelleri gerçek yerlerinde 
göstermek mümkün olmamıştır. Tarım ürünlerimizi gösteren bazı haritalarda, belki de 
dört şehir büyüklüğündeki portakallarla, ayakları ve sakalları il sınırlarından taşan tiftik 
keçilerinin yanında bu heykelleri de göstermek iyi olurdu. Büyük adamlarımız, ülkemizin 
önemli ürünlerinden biridir. Fabrikalar gibi, bu büyüklerin heykelleri de ülkemizin üstünde 
yeterli sayıya ulaşamamıştır. Ben, Salim İyicel, Devrim İlkokulu III A öğlenci öğrencisi, 
sayın öğretmenime ve arkadaşlarıma, bu
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Bu konuda bazı ansiklopedilerden, bu arada Taş Tunç ve Toprak Heykeller Sözlüğü ile, üst 
katta oturan Hikmet Bey Amcadan yararlandım. Heykel yapmak, satmak ve bununla ilgili 
her türlü alışverişin yasaklanmış olduğu tarihsel dönemlerde bile, insanları heykelleştirme 
geleneği bozulmamıştır. Resimli kitaplarda gördüğüm heykellerden en çok hoşuma 
gidenleri, parmaklarıyla bir yerleri gösteren büyük adamlar oldu. Hikmet Bey Amca, 
çocuklar okulda yırtarlar ya da içindeki resimlere gözlük takarlar korkusuyla, bu albümleri 
yanımda getirmeme izin vermedi. Şimdi bunları sırayla anlatacağım. Bir: Baş heykelleri. Bu 
adamların, yalnız başlarının heykelleri vardır. Kavukları mezar taşlarına giydirildiği için, 
başları çıplaktır. Heykeller, saçları dökülmeden yapılmıştır. Bunlar, dağ tepelerinde ve 



akarsular tarafından sürüklendikleri vadi ve deltalarda bulunmaktadır. İlk yapıldıkları 
yerlerde duranlarının gözleri, güney sınırlarımıza dönüktür. Birbirlerine dönük olanları da 
vardır. Bu büyük adamların adları çok uzundur. Hikmet Bey Amca, bunları ilk kırallar 
satranç taşı olarak yaptırdı, dedi. Ben bu söze inanmadım; siz bu konuda güvenilir kaynak 
değilsiniz, dedim. İnsanı azarlayan sert bakışları . olan bu heykelleri sevmedim. İki: Ata 
binmiş büyük adam heykelleri. Akmcılık döneminde yapılmış heykellerdir. Büyük alanlarda, 
yol kavşaklarında ve denize yakın düzlüklerde bulunur. At ve büyük adam, tek parça taştan 
yapılmıştır. İşte bunların parmakları, ileriye uzanmış olan kollarının ucunda, ele geçirmek 
istedikleri ülkelere yönelmiştir. Bu durumlarıyla, biraz, boyasız kurşun askerlere 
benzerler. Üç: Sonra şapkalı adamlar geliyor. Bunlar atlı değildir. Hikmet Bey Amca, 
bunların, otomobile binmiş heykellerinin yapılmasının uygun olacağı kanı-smdaymış. Fazla 
yer tutmasa, şimendifer üstünde duran toplu heykellerin bile güzel görüneceğini 
söylüyor.»
Salim, kalemi bıraktı: «Daha çok uzun mu Hikmet amca?» Hikmet güldü, yerinden kalktı: 
«Şimdilik bu kadar
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sevindi; defteri ve kalemleri, çantanın yırtık yerinden içeri bıraktı. Hikmet parmağını 
salladı: «Yazdırdıklarımı iyi oku; öğretmen senin yazmadığını sakın anlamasın.» «Baş-
üstüne Hikmet amca.» Gülerek kaçtı.
Yatağa uzandı, ülkesini ve çocukları düşündü. Bu ülkede çocuklara yer yok. Başka ülkelerde 
varmış, her tarafı yeşil ülkelerde. Biz, büyük bir sabırsızlıkla çocukların büyümelerini 
bekliyoruz. Onların kafalarına vuruyoruz, adam olmaları için. Seniyezitseni olarak 
görüyoruz onları Kafalarını tıraş ediyoruz çabuk büyüsünler diye. Benim içimdeki çocuk 
büyümedi. (Yirmiüçnisanda onu da bir saatlik başbakan yapsalardı belki büyürdü. Hayır, 
büyü-mezdi.) Yıllardır taşıyorum içimdeki çocuğu; yaşamadığı için büyümedi hiç, amcası. 
Öğretmenim! Efendim? Ben evlendim. Ağzınıza biber koyarım, susun bakalım. Evlilikten 
ağzım çok yandı, öğretmenim. Biz çocuk gibiyiz, değil mi Sevgi? Evet canım, çocuk gibiyiz. 
Çocukluk ettim, öğretmenim: Ülkemizin sorunlarını çözdüğüm gibi, evliliğin içinden de 
kolayca çıkacağımı düşündüm. Oysa, heykel-büyükadamlar bile, evlerinde, kim bilir ne 
zorluklarla karşılaşmışlardır, değil mi? 'Bu-akşam-ona-evlenme-teklif-edece ğim-nasıl-
olur-daha-elini-bile-tutmadım' sorunu nasıl çözülür öğretmenim? Daha önce, bir vatandaş 
olarak sorumluluklarımızı bilmeliyiz çocuklar; büyüklerimize karşı ödevlerimizi 
öğrenmeliyiz. Öğretmenim! Ben, başbakan oldum; ülkemizi yataktan idare ediyorum. Sonra, 
yataktan kalktım, öğretmenim; Sevgi'ye giderek teklifimi ona bildirmeğe karar verdim: 
Ben, aşağıdaki sözleri, aklım başımda (pek değildi galiba) ve hiç bir etki altında... Sonra, 
tozlu yollarda dolaştım, öğretmenim; hemen gidemedim. Güneşi hatırlıyorum, öğretmenim. 
Çünkü, ülkemizde güneş olmasaydı, toz olmazdı. (Batı ülkeleri temiz olmalarını 
güneşsizliklerine borçludurlar.) Yolda, bir vitrinin önünden geçerken gözüm camdaki 
görüntüme takıldı, öğretmenim: Gömleğimin arkası, pantalonumun üstünden sarkıyordu,
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Bütün gün tozlu yollarda dolaştığımı anladım-, ayakkabımın, ayağımı acıttığını anladım. Bir 
kadın geçti vitrinden, bana bakmadan geçti. Yahu, ben ne kadar kılıksız bir adamdım! 
Sakalım iki günlüktü. (Kendimi anlatmaya dilim varmıyor, öğretmenim.) Yerde bir elma 
kabuğu vardı, biraz ötede kibrit çöpleri... ben de, ülkemiz gibi kirliydim, öğretmenim. 
Ben... ben demeğe dilim varmıyor öğretmenim. Ben kimdim? Hikmet. Hayır ben değildim; o, 
Hikmetti. Vitrine bakıyordu, gömleklere bakıyordu. Yanından geçen kadınların, başlarını 
çevirerek kendisine bakacağını sanıyordu. Ellerine baktı: Kirliydi. Gömleği de kirliydi. Yeni 
kararlar alıyordu, galiba artık yıkanmalıydı, çünkü gömlekler kirleniyordu. Elini cebine 
soktu. O cebine değil. (O cebinin delik olduğunu biliyordu.) Paraları sol cebindeydi. Bir 
gömlek alabilirdi. Öteki elini de yırtık cebine soktu, kamburunu çıkardı. Hikmet oldu. 
Kadınlara bakmaktan vazgeçti. Elma kabuğuna bir tekme attı. Kadınlara bakmıyordu; çünkü 
kadınlar da, gömleği bir kuyruk gibi arkasından çıkmış ve elleri kirli ve ayakkabıları tozlu 
ve üstelik bir cebi delik ve elma kabuğuna tekme atan Hikmetlere bakmazlardı. Olsun, 
diye düşündü, başka çaresi olmadığı için. Saçı, gözüne giriyordu. Belki Hikmetler, karışık 
saçlarla güzel olmuyorlardı. Elini arka cebine attı; önce takvim - defteri çıktı (Bütün 
sayfaları boştu, biliyordu.) Sonra, cüzdanı geldi eline. Tarak dipteydi, yan yatmıştı. Tozlu 
saçların arasında tarak, işini zorlukla yaptı. Vitrine baktı: Güneş bir bulutun arkasına 
girmişti; herhalde taranmıştır diye düşündü. Yırtık olmayan cepteki buruşuk paralar 
çıkarıldı, cüzdana özenle yerleştirildi. İyi giyinen bir arkadaşı söylüyordu: Ceplere hiç bir 
şey koymamalıy-mış. Belki biraz kâğıt para, o kadar. (Peki, cepler neden var?) Ben bir 
torbayım galiba, diye düşündü. (Şimdi biraz düzeldim fakat kadınlar, nedense, bu 
değişikliğin farkına varmıyorlardı: Sanki bir işleri varmış gibi ciddi ve başları yukarda, 
hızla yanından geçiyorlardı.) Ayakkabılarını yere vurdu, tozlar biraz azaldı. Dükkândan 
içeri girdi.
 uuuuyorau. j-oş ve Karanlık bir yer. Bir kız g^iilümse-di. Ellerini cebine soktu; kirli 
tırnaklarını bu gülüşten gizledi. Gömlek, dedi. Onu alt kata gönderdiler, erkek 
tezgâhtarların yanma. (Yazık.) Boynunun ölçüsünü bilmiyordu. Gülündü. Soğuk bir mezura 
dolaştı boynunda. Nasıl bir şey olsun? (İyi bir şey.) Kadınlar, diyemedi. Canlı bir gömlek 
olsun, kir de tutmasın. Koyu renk olsun. İnce olsun. Terletmesin. Cebi olsun: Defterimi 
koyarım. Olmasın: Şişkinlik yapar. Çok uzun süre kaldı, sıkıldı. Bir de çorap aldı, ayıp 
olmasın diye. Yumruğunu uzattı ölçü için. Gülündü. Bu çoraplar, her ayağa uyarmış. Bir 
kâğıt: Fiş. Beyefendiden, bilmemkaç lira alın. Beyefendi, cüzdanını çıkardı; paraların 
arkasından vesikalık bir resmi düştü. Eğilip aldılar. Güle güle giyin. Olur: Ha-ha. Kapalı bir 
lostra salonuna girdi. Boyanırken, ayakkabılarına baktı; iyi bir sonuç alınamadı. Siz bunu 
hiç boyatmamışsmız beyine Boyacıya, bu sırrı saklaması için, yirmi beş kuruş fazla verdi. 
Salondan çıkar çıkmaz ayakkabılarına baktı. (Bir de jilet almalı.) Yıkanacak hali yoktu. 
Tıraştan sonra boynunu, bileklerini ve koltuk altlarını kolonya ile sildi. Bir serinlik: Geçici. 
Terlememek için, yavaş hareketlerle giyindi. Sokağa çıktı. Hep gölgeden yürüdü. Kapıyı 
Sevgi açtı. Merhaba. Ülkemizin sorunları geldi.
Ülkemizin tozlu yollarından bir süre kurtuldum, öğretmenim. Yatağa, pantolonumla 
uzanmadım bir süre. Ülkemizin sorunları da sizlere ömür. Acele, iki kişilik bir ülke kuruldu. 
Ülkemizin sorunlarına, mavi yollu perdeleri mizi kapadık. Perde raylarını çakmak biraz zor 
oldu tabiî. İki kere çekici düşürdüm; duvarlar da delik deşik oldu. Beceriksizdim, 



diyemiyor insan, birinci tekil şahıs olarak, öğretmenim. (Belki biraz daha becerikli 
olsaydım, sonumuz başka türlü olurdu. Saçmalama Hikmet. Peki albayım.) Hikmet 
beceriksizdi. Gene de ilk aylarda kolalı gömlekler-ince elbiseler - her akşam yıkanma-her 
sabah tıraş olma-soyunurken elbiselerini katlama gibi birçok sorunu, bir arada çözmeyi 
başardı denilebilir. Bunu gerçekleştirmek
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okuyacak gücü kalmamıştı. (Oysa bu eve, bütün çeyizini teşkil eden üç yüz on dört kitapla 
gelmişti) Birkaç satır okuyunca göz kapakları ağırlaşıyordu. Divanın yanındaki alçak 
masada, iki koltuğun arasındaki sehpanın üstünde, yatak odasındaki tek gözlü komodinin 
rafında, hatta tuvaletin camsız kısmında (cam, bütün tuvaletin üstünü kaplamaya 
yetmemişti) bir iki sayfası okunmuş kitaplar duruyordu. (Evdeki bütün mobilya da 
.bunlardan ibaretti.) Bu kitapların üzerine başka kitaplar birikti. Evin orasında burasında 
küçük kitaplıklar meydana geldi. Hikmet., bütün bunlardan çok utanıyor, öğretmenim; 
üçüncü tekil şahıs olarak bile adından söz etmek istemiyor canı. H., ülkemizin sorunlarını 
düşünmekten yorulmuştu. Kitaplar, içinde hafif bir bulantı yapıyordu. Kitaplar, eski suç 
ortakları gibi, her göründükleri yerde rahatsız etmeye başlamıştı onu. Ayrıca yılların 
verdiği yorgunlukla birleşen bu kitap rahatsızlığı H.'yi bitkin düşürdü; kitap elinde, olur 
olmaz yerde uyuklamağa başladı. İşinde fazla yorulmadığı halde eve dönünce biraz okursa, 
hangi saatte olursa olsun bulunduğu yerde uyuyup kalıyordu. Karısı S. de, evlenmeden önce 
kitaplar ve ülkemizin sorunları yüzünden fazla yorulmamış olduğu halde, kısa bir süre 
sonra bu uyku oturumlarına katıldı. H.'nin kitapları gibi, S.'nin bulaşıkları <ia mutfakta, 
masaların üstünde, sehpalarda, yatağın yanında birikmeğe başladı. Sonra elbiseler, 
çoraplar ve ayakkabılar da ev yüzeyindeki bu birikime katıldı. Tabakların, tepsilerin, 
bardakların, bir kenarı ısırılmış kurabiyelerin, gazetelerin, meyva kabuklarının, sigaraların 
(içilmemiş ve izmarit), kibritlerin (yanmış ve yanmamış), açık duran kitapların ve dergilerin 
yanında top olmuş kadın çorapları, kol düğmeleri, jartiyerler, hırkalar, kirli gömlekler, 
gecelikler, havagazı makbuzları, portakal çekirdekleri, bak-kalyiyeceksipariş kâğıtları, 
yansı yenmiş üzüm salkımları, elektriğin kesildiği gecelerde kullanılan mumlar, çivisinden 
düşen çerçeveli resimler, vesikalık fotoğraflar, bo-
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lezikler, ütü (bir taneydi), mektup zarflan (yazılı ve boş), mektuplar (genellikle, 
zarflanndan ayrı yerlerde), mektup açılırken zarflardan kopan kâğıt parçaları, boş sigara 
paketleri ve mahiyetleri anlaşılamayan bazı buruşuk kâğıtlar birer birer yerlerini aldılar. 
Zamanla, H.'nin uykusu (gündüz uykuları) kaçmağa başladı. Bir gün, gene bir sevişme 
sonrası uykusunun yansında ter içinde uyandı; karısının üstünden, onu uyandırmadan atladı 
ve evliliğinin ilk aylanndan kalan bir alışkanlıkla ve uykulu adımlarla yıkanmağa gitti. 
Dönüşte, oturma ve yatak odalarının çeşitli yerlerinden, kitaplann ve mutfak eşyasının 
üstünden çamaşırlanyla elbiselerini topladı ve giyindi. Bir süre, uyuyan kansmı seyretti. 
Başka bir süre, eşya denizine takıldı gözleri. Bunaldı. Bunalmasaydi; bu dağınıklığı, her 
zaman olduğu gibi sevgi dolu gözlerle seyretmeyi bilebilseydi, her şey başka türlü olurdu 
öğretmenim. Saçmalama H. Saçmalamıyor albayım. H. sadece düşünüyor, hatırlıyor ve 



evlerine bir türlü alamadıklan tül perdenin gerisinden bulanık bir şekilde görüyor her şeyi. 
Kansmın, öteki teki nerede olduğu bilinmeyen naylon çorabını eline almış, yatağın yanındaki 
kırık sandalyeye oturmuş düşünüyor. Ortalığı toplamaya, bulaşıklan yıkamaya işte böyle bir 
ortamın içinde başladı. Acımayla sevgiyi böyle bir •ortamın içinde karıştırdı birbirine. 
Bunca aydır emek vermiş olduğu düzgün giyinme alışkanlığını nasıl kaybetmişti? Yeteri 
kadar prova yapmamış mıydı acaba? Evlilik bir oyun değil miydi öğretmenim? (Değildi. Peki 
neden S. bunu H.'ye söylemişti?) Sevişmiyorlar mıydı? Olur olmaz zamanlarda yatmıyorlar 
mıydı? Bir de isim takmamışlar mıydı sevişmeye? (Ne demişlerdi?) Yoldan geçen kadınlara 
Hikmet'in bir süre hiç bakmadığı da doğru değil miydi? (Kadmlann bacaklanna bakmak 
içinden gelmiyordu, değil mi?) Artık her şeyden kuşku duyuyordu. Çünkü bu işin ¦de sonunu 
getirememişti. İşte gene son anda kuruntular içindeydi. Oyunun sonunu merak edecek 
gücü kalmamıştı, her zaman olduğu gibi. Bir merak etseydi, sonumuz böy-
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le olmazdı öğretmenim, baçmaıama niKmeı. rsen değilim albayım. Bir zamanlar Hikmet olan 
gözlemcinin biriyim şimdi. İşime geldiği yerde domuz gibi susuyorum. Sonra her şeyi bir 
bir hatırlıyorum. Sevgi'ye de böyle davrandım. Artık, anlamlı bir şekilde susma sırası 
bendeydi. Hayır, susan ben değildim albayım, susan ben değildim öğretmenim. İçimde 
acımasız bir H. vardı susan. Sevgi ile işini bitirmişti artık. Bütün ısrarlarıma rağmen 
konuşmuyordu. Beni ve Sevgi'yi çileden çıkarıyordu. İşine öyle geliyordu. Aptal! Ben bu 
adamı tanımıyorum albayım. Ben onun hafızasını istemiyorum. Ben, gecekonduda yaşayan 
ve insanlıktan emekliye ayrılmış bir adamım. Bakkal defterim var, kira kontratım var. Ev 
sahibine, hepiniz gibi —burasına dikkatinizi çekerim: Hepiniz gibi— kiramı ödüyorum. O 
halde ben varım. Cogitosuz ergo sum albayım, co-gitosuz ergo sum. H. de kim oluyor? 
Yalnız bazı ukala kitaplarda söz ediyorlarmış ondan. Ben bu kitapları okumadım (Okumam 
da.) Bütün olayları ben yaşadım, bütün acıları ben çektim. (Onun susuşunun acısını bile.) 
Hiç bir oyuna katılmıyor, sadece hatırlatmasını biliyor, hem de nasıl biliyor. Herkesin bir 
geçmişi var, oğlum Hikmet. Mesela ben, bir zamanlar albaydım. Ben kimdim? Sağlığında H. 
olan biri. Beni yaşatmadı aslında, benimle birlikte yaşamadığı için. Kadınlara yeniden 
bakmağa başladığım sırada, evet tam o sırada Bilge ile ilişki kurmamı engelledi. Onu 
buraya getirmedim albayım, istediğim oyunlara engel olmasın diye. Benim de bir geçmişim 
olacak artık albayım, onu gecekonduda kuracağım. Bilge ile istediğim gibi yaşayacağım:
BİLGE: Seni babamla tanıştırmak istiyorum Hikmet. Göreceksin, çok sevimli bir insandır. 
Başka ihtiyarlara benzemez. HİKMET (Bilge'nin gözlerine bakar.) İnanıyorum Senin gibi 
bir kızı olduğuna göre. BİLGE (Hikmet'in niyetini anlamıştır): Ben sana inanmıyorum 
HİKMET (Endişeyle): Neden? BİLGE: Kimseye inanmıyorum. Seninle ilgili değil yani. 
Dumrul'a nasıl davrandığımı biliyorsun. Onu
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ou Kttuar neaen uzaum sama? hiameT: Sonunda kurtulacağımı bilseydim, ben de Dumrul 
gibi keserdim bilekle- nmı. BİLGE: Kötüsün Hikmet. HİKMET: Evet kötüyüm.
Gerçekten kötüyüm albayım. Üstelik kötü oyunlar ya zıyorum. ALBAY (Başını önüne eğer): 
Facia! (Daha iyisi olabilirdi albayım.) BİLGE: Seni anlıyorum Hikmet, diyebilirdi. HİKMET: 
Seni seviyorum Bilge, diyebilseydi.
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MEYHANE
Sokağa nasıl çıktığını hatırlamıyordu. Düşüncelerini rsonuna kadar izleyememişti galiba ve 
kafasının dağınıklığına kızdığı için yataktan kalkmıştı. Merdivenlerden inişini, sokağın 
köşesindeki küçük mezarlığın selvi ağacını, arnavut kaldırımının orta sıra taşlan üzerinde 
yürüdüğünü, pembe evin yeşil boyalı kapısını, bakkal Rıza'nm çırağı olması gereken birisine 
selam verdiğini, bir kızın pencerede görünüp kaybolduğunu ya da pencereyi kapattığını 
hatırladı sonradan. Caddede karşıya geçerken, yolun ortasında, iki otomobil arasında bir 
iki saniye bekledi; önünden hızla geçen otomobildeki kızı Bilge'ye benzetti. Karşı kaldırıma 
geçinceye kadar düşünmedi bu meseleyi, ezilmemek için. Orada bir dakika durdu, düşündü. 
Toplum içindeki görevi, yolda birdenbire durup düşünen insanlara bakmak olan biri 
tarafından seyredildi. Sen, bekçi olmalıydın arkadaşım. Yürüyerek düşünmeğe karar verdi. 
Anlaşılmayan bir nedenle bir binanın üçüncü katma bakan adamın yanında durdu; onunla 
birlikte aynı yere baktı bir süre. Sonra ikisi de, başka bir gönüllü bekçinin sorgulu 
bakışları yüzünden, orada fazla kalamadılar-, vedalaşmadan ayrılarak kendi yollarına 
devam ettiler. Demek ki, yolda durmak mümkün olmuyordu-, böyle bir hürriyet yoktu. 
Sadece sürüklenme, kalabalığın akışına kapılma hürriyeti vardı. Durmazsam düşünemem. 
Durdu, gökyüzüne baktı; hava kararacaktı. Yoksa yağmur mu gelecek? Saatine baktı: Ha-
123
yır, kararma zamanıdır. Bakındı-, uonunu nıç uır yoktu ortalıkta. Üçüncü katlara bakanları 
denetleyen de gitti mi? Onun bölgesi burada sona eriyor belki. Kime devretti acaba? Biri 
gözlüyordur beni. Yağmur mu yağacak diye bakmıştım da. Onun için durdum. Hesap 
vermeğe mecbur muyum? Neden bakıyorsunuz öyle? Bakarım göze yasak mı var? Ne 
bayağı bir deyim; siz, cahilin biri olmalısınız. Hemşerim sözüne dikkat et. Ben senin 
hemşerin değilim, doğma büyüme buralıyım. Ukalalık etme. Terbiyesiz. Yumruklarını sıktı. 
Saçmalama Hikmet. Peki albayım. Sizin hatırınız için. Bu arada yürüdüm mü acaba? Başını 
kaldırdı, bir tahtaperde gördü karşısında. Yürümüşüm. İyi. Yürümek bana iyi geliyor; 
çatışmaları tatlıya bağlıyorum hemen. Tahtaperde de benimle birlikte yürüyor. Aynı 
afişten dört tane: Hülya Hülya Hülya Hülya. Sonuncusuna bıyık takılmış. Bilge Bilge Bilge 
Bilge. Tahtaperde bitmiş. Yeni afişler. Oluklu saç üstüne yapıştırılmış. Bunlar da Hülya. 
Üçüncüsüne parmağını soktu: Pat! delindi. Meyhane. Binalar başladı demek ki. Kirkor beni 
görmedi. Kendiliğimden girmem. Saatçi. Önce Kirkor beni görsün. Saatçinin vitrinine baktı. 
Bütün dünya saatleri birlesiniz, aynı zamanı gösteriniz. (Bunu bir yerde kullanırım.) 
«Merhaba Hikmet.» Beni gördü. «Merhaba Kirkor.» Öpüştüler.
«Pardesünü çıkarsana.» Giymişim demek. «Çoktandır uğramıyorsun.» Bunu düşünmemiştim. 
Yolda bir cevap hazırlardım yoksa; buraya gelmek aklımda yoktu, üstelik gönüllü bekçi 
bırakmadı çok düşünmem için. Yuvarlak masanın başına çöktü. Tartışmaya hazırım. «Bugün 
kimseler yok.» «At yarışlarına gittiler. Bugün perşembe ya. Neredeyse gelirler.» Ben 
perşembeleri sevmem. At yarışlarından anlamam. Gelsinler. Bir rakı bardağı, bir su 
bardağı, bir çatal. «Ne içersin?» Bardaklar söylüyor ya. «Bira,» dedi nedense. «Sen 
bilirsin.» Bardaklardan birini kaldırdı hemen, yuvarlak masanın üstüne biraz fıstık koydu. 
Geçen gelişimde, bir senetkırıcısıyla 7 found my love you' şarkısını söylemiştik Bilge. Bira, 
içini üşüttü. «Plaki yaptım ta-
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ver.» Kirkor rahatladı: «işler nasıl gidiyor Hikmet?» Hangi işler? Öyle ya, bir işler olmalı. 
İnce düşünceli olmalısın Kirkor; herkese her şey sorulmaz. İşler iyidir. Salim'e ödevini 
yazdırdık. Şimdi, Bilge'yi düşünüyoruz. Beni beklemeyi bilemedi bu kız, albayım. Hikmet! 
Yeni bir saçmalık tekerlemesi yaratmak üzeresin. Peki albayım, yaratırım. Hayır, yaratma 
sakın, demek istedim. Hayır, albayım; biraz olsun yaratmak istiyorum. Az vaktim kaldı 
çünkü albayım: Neredeyse at yarışlarından dönerler. Salonda at yarışlarına başlanır. Beyaz 
eczalı daireler var, ıslatınca sayılar çıkıyor ortaya. Heyecan aynı heyecan. Görüntü nedir 
ki zaten albayım? Siz, kendinizi şimdi de albay hissetmiyor musunuz? Bir akşam sizi de 
getireceğim. Çok bahsiniz geçiyor. 'Albayımın demiş olduğu gibi' diyerek susturuyorum 
onları. Ben olsam susmazlar. Sizi görmedikleri halde susuyorlar. Görüntü de nedir ki zaten 
albayım? Beni lafa tutmayın albayım; onlar gelmeden hayallerimi bir düzene sokmalıyım ki, 
at yarışları arasında kimseye farket-tirmeden düşüncelerimi sürdürebileyim. Tehlikeli 
oyunlar, albayım: Salonda At Yarışları. Bilge Bilge. Sonunda 7 found my love you' albayım. 
Sevmeden olmuyor. Bilge Bilge. Düşünelim düşünelim.
Bilinmeyen bir kadma raslıyorum günün birinde. Sizin anlayacağınız 'meçhul' bir kadın. 
Sadece onunla olmaktan kıvanç duyuyormuşum; öyle söylüyorum. (Kadınlara dönüp bakmak 
mı? Benim için soyut bir sorunmuş bu.) Birlikte at yarışlarına gidiyoruz. İkimiz de 
tabiattan duygulanıyoruz. Koluma giriyor. (Bu, çok önemli.) Sonra, bir hayal kadını 
olmadığını göstermek için, kolumdan çıkıyor. Neden öyle yaptığını konuşmuyoruz. Ben de, 
kafamdaki Hikmet'e daha gerçek ve daha inandırıcı bir görünüm vermek için, söyleyecek 
bir söz bulamıyorum hemen. Meçhul kadına bakamıyorum, başımı öne eğiyorum. (Tam 
bunları düşünürken, gerçekten başımı öne eğerdim albayım. İnanmıyor musunuz?) Evet, 
ikimiz de tabiatı seviyor-
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ben de tabiatım, diyordum ona. (Bunu düşünürken de her zaman gülümserim tatlı tatlı.) 
Sonrası biraz zor oluyordu albayım; çünkü, onunla yatmayı geçiriyordum içimden. Bu 
döneme ulaşmak güçtü. Uzun sürüyordu. Kafamdaki geçişlerin tabiiliğinden de biraz kuşku 
duyuyordum. Meçhul kadının, sözlerime inanıp inanmadığını tam bilemiyordum. Ayrıca, 
onunla yatabilmek için, gözümde onu tam canlandırmak gerekiyordu. Bu yüzden, Sevgi'nin 
arkadaşlarını düşünmeğe başladım. Gerçek varlıkları var çünkü onların; onlara daha önce 
dokunmuştum çünkü. Biliyorsunuz, ev erkekleri boş zamanlarında yararlı işlerle oyalanırlar; 
İngilizler hobby derler buna, biz de hobi deriz (kültürlü olanlarımız der.) Ben 
beceriksizdim albayım, çekici elime vurmuştum. «Bir duble daha versene Kirkor,» dedi. 
«Beyaz peynirle kavun da ver.» Sıcak bir şey ister misin?» «Sonra.» Kafamı toplamağa 
çalıştım bu arada albayım. (Çekiç meselesine de biraz üzüldüm.) Ben de böyle bir hobi 
seçtim kendime: Sevgi'nin arkadaşlarıyla yatmayı düşünme hobisi. Bu, bende nasıl ve ne 
zaman başladı? Meçhul kadın fazla soyut kalıyordu albayım. Ben evlenince emekliliğini 
istemişti. Ha-ha. Çünkü onunla her sefer yeniden tanışmak gerekiyordu. Fakat iyi kadındı: 
Evliliğimin üçüncü yılında, emekli maaşını bırakarak hayalimde gene görev aldı. Fakat 
olmuyordu, gerçeğe aykırı bir hayal olarak ortalıkta dolaşıp duruyordu. İşte bende bu 
nedenle, Sevgininarkadaşlarıylayatmahobisi başladı. Sonra, meçhul kadın da fazla 
nazlanmaz oldu. Ben, o zamanlar bu kadar bilinçli değildim elbette. Ne yaptığımı 
bilmiyordum. Ha-ha.



Başını kaldırdı: Tombalacı Arif gelmiş. Şişman. «Hürmetler ederim Arif Bey.» «Allah 
ömürler versin beyefendi.» Daha adımı öğrenmediler. Hürmet, kendinden saymamaktır. 
Gene de iyidir. Havayolları pilotluğundan emekli ve üst ön dişleri eksik alt ön dişleri 
sigaradan kararmış ve ingilizceyi az bilir ve at yarışlarım sevmez Muhsin Bey de
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masa herkesin. Buyrun, tabure de var.» Paralel düşünmek,, hayatımızın en zor işi. Sivas 
ekibi de geldi. Halk oyunları. Ellerini oynatarak, türkülerini söyleyerek girerler: «O' kadar 
içmeyecektin dün akşam-iç oğlum ama az iç bu akşam -yağsız pirzola varsa tamam-., O 
kadar içmeyecektin...» Geçmiş günleri bir türlü bitiremezler. Ülkenin dört bir yanından 
kopup gelmişler, burada birleşmişler. Yurttan sesler. Ha-ha, «Beni zorla oynattınız. Ben o 
atın...» Yarış ekibi de geldi. Sonra, birden çoğaldılar: Yuvarlak Masa Musikisi İcra 
Heyetini idare eden kalp yetersizi evli Muzaffer Bey (erken gider), genç yaşta saçlarının 
dökülmesi; nedeniyle kasket giydiği için balıkçı adiyle bilinen elektrikçi Osman, sevgilisini 
çalıştırarak haracını yediği ileri sürülen Özer -Kirkor tarafından bir iddia- cinayetlere 
meraklı tezgâhtar Hasan. İçlerinde en karakter sahibi olan Özer'dir: Votkayı ancak 
gözünün önünde sıkılan limonla içer. Hikmet kumandayı ele aidi: «Bizler şöyle gidelim.» 
Bazıları ayakta kaldı. «Sıkıştırmayalım sizi. Biz duvarın dibinde de içeriz.» «Gelin buraya. 
Duvara dönüp içmek olur mu?» Balıkçı Osman (elektrikçi), Sivas ekibine kızdığı için, buz 
dolabıyla duvar tezgâhı arasındaki yerini, kimseye belli etmeden aldı. Neden kızıyormuş 
Kirkor? Bir şeref meselesi. Anladım. Yuvarlak masa doldu. Mehmet Bey de geldi. «Buyrun 
Mehmet Bey.» «Özür dilerim, efendim.» Çok kibardır. Sıkışıldı. «Nasılsınız Mehmet Bey?» 
Hemen cevap veremedi: Tumturaklı kekeler de. «Siz, beyefendi... çok sempatik ve... ve 
kibar bir yüzünüz var.» «Beni tanıyor musunuz Mehmet Bey?» «Tanı...yorum elbette. 
Fakat, siz, bana ismimle hitap etti...niz. Maa...lesef ben isminizi... bilmiyorum. Fakat bu... 
insan...lara hi...tap etmeyi bilen ve canayakmgörünüşünüzle her yer... de muvaf...fa...ki-yet 
kapılarını açıkbulursunuz.» Hikmet, «Hikmet,» dedi. «Evet Hik...met Bey.» «Tiyatrodaki 
işiniz nasıl gidiyor Mehmet Bey?» «Efendim, tiyatromuzun, yeni bir pat...rona geç-
mesiüzerine ben ve bazı arkadaşlarım, kadro meselesi ne... deniyle görevimizden ayrılmak 
durumuyla karşı karşıya
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korkuyordum o sırada.) Sen git, dedi Sevgi bana. Bilge beni ne yapsın? Peki abajur? dedim; 
yani, o anlamda bir söz. ettim. Sıkıldım, dedi. Ben de Bilge'ye gitmedim. Sevgi'nin bu 
sözüne bir anlam veremedim, derler ya, öyle işte. (Kendi hareketime de bir anlam 
veremedim.) Çamaşır asan w' yi seyretmeğe devam ettim. Kim kaybetti albayım? Hayır, 
sonumuzdan söz etmiyorum şimdi; Sevgi'nin sonundan, abajurun bir türlü bitmeyişinden ve 
bir anlam verilemeyen sözlerin, bir türlü anlaşılamayan etkilerinden bahsediyorum, 
albayım. Ben herhalde, tek başıma, 'Acıktım,' demeliydim. Gazeteyi elimden fırlatıp 
Sevgi'ye doğru koşarak onu kucaklamalıydım, havaya kaldırmalıydım. Yapamazdım albayım, 
beceriksizdim; bir yerimi incitirdim. Ha-ha.
İçerden çağırdılar. Daha doğrusu, Mehmet Bey çağırdı. «Sa...londa atyarışları oynanacak. 
Buyurmaz mısınız efen...dim?» Başka ne oynuyoruz ki? Salonda olsun da. Bunun da seyircisi 
var mı? Yaylı kapıyı isteksizce itti, yuvarlak masadaki yerini aldı. Masanın çevresi on altı 
kollu, sekiz elli ve tek ayaklı bir kumar canavarı ile sarılmıştı. Küstahlaşmalardı. 
Kişiliklerini bulmuşlardı. Serbest teşebbüse geçmişlerdi. Serbest iradelerini 
kullanıyorlardı. Yirmi beş kuruşa bir numara seçerken, bağımsız bir ger^ ginlik içinde 
oldukları görülüyordu. Dikkat etmişimdir albayım... (ukalalığı bırak da oyunu seyredelim.) 
Seyirciler çağında yaşıyoruz albayım. «Bugün Hikmet Bey de oynamalı.» «Sizin gibi, esas 
yarışları bile seyredenlerin yanında ben tutunamam.» Tombalacı Arif güldü: «Onların da 
bir şey gördüğü yok beyefendi. Parkın ordaki kulübede oynuyorlar. Neticeleri de 
telefondan öğreniyorlar.» «Olsun. Onlar seyirci. Onlar başka türlü oynarlar.» «Kirkor! 
Bize kâğıt ver.» «Bir kâğıda elli kuruş alırım. Bize de bedava vermiyorlar.» Sonra, birden 
cömertlik gösterdi: «Alın ulan! Hediyem olsun,» «Ben paralan toplarım, isimleri yazarım,» 
dedi Hikmet. Düşündüm de, Hikmet kimlerle neler yapı-
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yuL sunul, ueuıuı. oonrasmı Dilmem ama, şu anda rahatım Bilge. Öyle saçmalanır ki burada, 
sevmeden edemezsin. (Sen daha yükseklerde olmalıydın. Ben bunu bilirim, bunu söylerim.) 
«Hikmet Bey! Beni yediye yaz.» Evet, en yükseklerde olmalıydım Bilge. (Bilge Bilge.) Ön 
dört olmalıydım. Yetmiş sekiz olmalıydım. Yüz yirmi beş kere haklısın aslında. Gene de 
bilerek oynuyorum: Düşüşümün farkındayım. O halde cezama razıyım. «Artık içki 
istemem,» dedi Kirkor'a. «Bir bira vereyim mi?» «Verme.»
Oyuncular heyecanlandılar. Sonu belli bir yarış yüzünden numaralara kızıyorlar. Göz göre 
göre harcanıyoruz Bilge. Yerimizi bulamıyoruz. Yedi numaralı atın peşine takılmış 
gidiyoruz. Bu samimi insanlar, bu candan insanlar, yirmi beş kuruşlarından başka 
kaybedecek şeyleri kalmamış bu muzarafat —müzahrefat olacak oğlum Hikmet— peki 
albayım, işte bu insanlar arasında yerimi buldum. «Hikmet Bey sürecek parmağını.» Sen 
onlara dokunursun oğlum Hikmet. Viski gibi mi, albayım? Viski gibi. Hiç içmemişlerdir 
oğlum Hikmet. İçtiler albayım. Beğenmediler. Mustafa, küçük bir karaborsa olayından beş 
yüz lira kadar vurmuştu. Kahkahaları herkesin kulağında çınlıyordu her günkü gibi. Bir şişe 
viski aldırdı. Şişeyi alan çocuğa, on lira bahşiş bile verdi. Şişenin dibinde iki parmak kadar 
ayırdı kendine, evde içerim diye; kalanı da su şişelerine konuldu. Ne sevimsiz görünüşü 
vardı viskinin, su şişesi içinde. Viskinin Türkçeye tercümesi güzel olmuyor albayım. 
«Hikmet Bey! Görevine başla.» Gene kimler kaybedecek bakalım? Parmağını bardağa 



soktu, ıslattı, kâğıdın üzerine sürtmeğe başladı. Heyecanlarını örtmek için gülüyorlar, dur 
yapma diyerek birbirlerini itiyorlar.
Ulan sahtekârlar, ulan yarımyamalaklar, ulan hepimiz! Bir salonda olsaydım, gerçek bir 
salonda zarif hareketlerle at koştursaydım, kasketimi çıkararak bütün bayanların 
bacaklarını, bütün bayanların w'lerini selamla-saydım; ben geldim, deseydim, biz... «Üç 
numara kazandı.» «İyi okunmuyor, sekiz olabilir.» Parmağını gene suya
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lacı Arif —Mustafa alınmasın diye— Mehmet Beyin kulağına eğilerek fısılmamışti: Bir şişe 
rakı olsaydı, bir şişe rakı ısmarlasaydı olmaz mıydı? Ben de bir şey anlamadım viskiden, 
albayım. Demek ortamı değilmiş. Bir su şişesini bitiremedik.) Paraları dağıttı, «Ben biraz 
bozuldum,» dedi. «Kirkor devam etsin.» «Köşeye gitti, bütan gazı tüpünün üstüne oturdu. 
«Bir so...da için, Hikmet Bey. İyi gelir.» Demek boşuna ıstırap çekiyormuşuz Mehmet Bey. 
Demek dalgın bir acıma düşüyor payımıza bu Bilge serüveninden. Demek ilkbaharı sevmeye 
hiç bir acıma engel olamıyor. Demek aslında sekiz numara kaybediyor; demek yarattığı 
heyecan, sadece üçe benzediği içinmiş. Şimdi kim bilir kimlerle dolaşıyorsun üç numara? 
Ben böyle oyunun...
Gürültüler artıyordu. Zeytinyağlı pırasa ver, limon da ver. (Sivas ekibidir.) Pişirirken içine 
sıkmıştım. (Pilotluktan emekli Muhsin Beyle tartışmıştık Bilge.) Limonların suyu çıkmıyor. 
Peki kalsın, önemi yok. (Pilot da İngilizce biliyormuş.) Soğuk rakıdan ver. İçine buz 
koymayın, kireç gibi oluyor. Önemi yok. (Hiç bir şeyin önemi yok. Longplay da ne demek? 
diye sormuştu biri. Parçayı çok uzun mu çalıyor, yoksa çaldığı parça aslında uzun mu?) 
Senetkırıcı, harp filmini beğenmemiş. Dört İngiliz, alaman ordusunu nasıl dağıtır? Bir de 
alkışlıyor bizim seyirci. {Long-play tartışmasını bile kazanamamıştım. Kaybolup gideceğim 
ben.) İngiliz de kim? Kalleş bir millet. Alman bizim dostumuz. (Ne diyebilirim? Haklısın. 
Tartışmaya giremem. Sekiz numara bütün yarışları kaybetti çünkü. Çünkü Bilge bile 
yabancı taklidi biriyle gelmişti bizim eve; ben de Almanlar gibi yenilmiştim.) Fasıl heyeti 
başlıyor. Muzaffer Bey yönetiminde. Mustafa çok haykırıyor. Onu hizaya getiriyorlar.
«Bir şişe bira ver.» dedi. Bağırdı. Bağırmasam da beni duyarlar burada. Burada her şey 
kolay. Orada değildi. Orada hiç bir şeye yetişemiyordum. Ben zarfları daha hızlı 
kapatıyorum, demişti Sevgi. Efendim? Ne diyorsun? Ni-
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ha hızlı yapıyormuş bu işi. Öyle dedi. Yani, Öyle demedi de, elleriyle öyle söyledi. Salonda 
zarf yarışları. Ben kapatırım zarfları, dedi sonra; sen adresleri yazarsın. İşte sekiz 
numara böyle kaybetti. Hızlı yerleştirme yarışında, aceleden zarfların kenarını yırttı. 
(Beni kapıcı yapsalardı, çöpleri dökmeyi ya unuturdum ya da yerlere dökerdim.) Bu yarışta 
da dökülüyordum. Daha önce bu kadar zarfı bir arada hiç kapatmamıştım. Belki Bilge ile 
evlenirsem eski tecrübeme dayanarak... «Beş numara kazandı.» Sekiz numara kazanacak 
değil ya. Ben yarışlara aldırmıyorum artık. Bilge de aldırmaz. Benimle olunca aldırır. Bende, 
insanların sinirine dokunan bir gariplik var. (Alnıma yazılı.) Bilgeler bile yüzüme bakınca, 
zarflan bir an önce kapatmaktan başka bir şey düşünemezler. Benimle birlikte, beni geride 
bırakmaktan başka bir şey düşünülemez. Ben de kendi isteğimle geride kaldım işte; bu 
meyhaneye kadar düştüm. Şimdi de küçümserler; neden oralara kadar zahmet ettiniz? 



derler. Biz zaten biliyorduk senin ne kadar aşağılık olduğunu. Bunu, aranızda olduğum 
sırada söyleseydiniz, anladınız mı? Size bir oyun oynarsam görürsünüz:
HİKMET: Acaba, zarfları artık çabuk kapatabilecek miyim Bilge? BİLGE: Bunun ne önemi 
var Hikmet? HİKMET: Benim için önemli. BİLGE: Sen istersen her şeyi yaparsın. 
HİKMET: Bilmiyorum. Daha önce çok yavaş yapmıştım. Herkesin sabrı tükenmişti. Elimden 
almışlardı. Bunun bir kitabı yok mu? BİLGE: İncil var. HİKMET: Yapamamayı mazur 
gösterecek bir kitap demiyorum. Yapmayı öğretecek bir kitap. Hoş, zaten ne okuyorum ki? 
BİLGE: Sen istersen her şeyi yaparsın. (Bir zarf alır ve çabuk hareketlerle kapatır.) 
HİKMET: Dur, dikkat edemedim. Telaş ettirme. BİLGE: Böyle bir niyetim yoktu. HİKMET: 
Vardı. Sevgi gibi, sen de beni baştan ezmek istiyorsun. Hızlı hareketlerle gözümü 
korkutmak istiyorsun. Sana inanmıyorum. BİLGE: İnsanlara inanmazsan, hızlı 
kapatamazsın.
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na öğrettiğini hatırlatırsın. Bir tartışmayı kaybedersen, zarfı yüzüme vurursun. BİLGE: 
Sen yapmak istiyor musun, istemiyor musun? HİKMET (telaşlı): İstiyorum. Çok istiyorum. 
BİLGE: O halde, bunları düşünme, ellerime bak. HİKMET: Bakıyorum. Bütün gücümle 
bakıyorum. Benim için ölüm kalım meselesi bu. Bütün geleceğimi buna bağladım. BİLGE: 
Korkma, benden bir şey öğrenmiş olmayacaksın. Sen isteyip istemediğini bilmiyorsun; bu 
meseleyi çözeceğiz sadece. (Yavaş hareketlerle kartı alır ve zarfın içine yerleştirir. 
Hikmet, zarftan ve ellerden gözünü ayırmaz.) HİKMET: Belki de iki parmağını birden 
sokmasaydm daha çabuk olurdu, değil mi? BİLGE: Şimdi bunun ne alakası var canım? Sen 
önce esas hareketlere bak. HİKMET (Heyecanlı): Baktım baktım. Senden gözümü 
ayırmadım. (Telaşla gülümser.) BİLGE (Alınmış): Yanlışımı çıkarmak için bakmışsın galiba. 
HİKMET: İstediğin gibi dikkat ettim. İstediğin gibi öğrenmek için. BİLGE: Hayır değil. 
Bana yakınlık duymuyorsun. Beni kullanmak istiyorsun. HİKMET: Hayır Sadece, fazla 
ciddiye aldım meseleyi. Aslında, hızlı kapatanın sen olduğunu bir an aklımdan çıkarmadım. 
Sevgi de hızlı kapatıyordu. Herkes çok hızlı hareket ediyordu. Yetişmeğe çalışmanın 
telaşından oluyor bütün bunlar. Kimseyi kırmaya niyetim yoktu. (Sahne kararır. Bilge 
kaybolur. Hikmet, Bilge'nin gittiğini farketmez. Heyecanla, seyircilere doğru konuşmağa 
devam eder.) İlk zarfı kötü kapattığım gerekçesiyle, ondan sonraki her zarfa uzanışımı 
endişeyle izliyorlardı. Oysa onlar, benim iyiliğim için böyle davranıyorlardı. Kendime 
acındırmak istediğimi söylemiştim. Bana inanmışlardı. Fakat sesim biraz yüksek çıkmıştı. 
Elimde değildi, telaştandı. Bana, sen istersen her şeyi yapabilirsin, demişlerdi. 
Korkuyordum, telaşımı örtmek için bağırıyordum. (Seyircilerden bir ses geldiğini sanarak 
eğilir.) Efendim? Bir şey mi söylediniz? Biliyorum, kendi derdimle çok ilgilendiğimi 
söyleyeceksiniz. Daha önce de söylediler. Elimi kolumu, insanların en alıngan taraflarına 
çarpıyormuşum; bana çarpılınca da bağırıyormuşum.
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rektiğini anladı. Ben de onu bekliyordum. Bilge gelince direnmeyi bıraktım. (Geriye döner; 
Bilge'nin orada olmadığını görür.) Karanlık olmuş. Bu kadar yakınımda olduğu halde 
göremiyorum. Allah belanı versin Hikmet! «Kaşar peyniri var mı?» «Aldıralım beyim.»



Kaşar peynirini aceleyle bitirdi. «Ben gidiyorum,* dedi. Kalması için ısrar eden çıkmadı. 
(Dört numara üstüste üç keredir kazanıyordu.) Güle güle diyen de çıkmadı. (Al-laha 
ısmarladık dememişti.)
Serin hava, üstüne biriken kokuları yavaş yavaş götürdü. Bir çeşmenin önünde şişesine su 
dolduran küçük bir çocuğu bekledi, dört tenekesiyle çocuğun yanında duran sucuyu 
beklemedi (gelenek böyledir); yüzünü ıslattı. Mendiliyle kurulanmadı, serinledi. Yürüyüşünü 
önünde hızlı adımlarla giden bir kadına uydurdu. Bir telefon kulübesinin önünde durdu. 
Genç bir kız, telaşlı hareketlerle konuşuyordu içerde. (Artık sana dayanamıyorum Nami. 
Artık aramızda her şey bitti. Şimdi bu kulübeden çıkacağım ve karşıma ilk çıkan erkeğin 
kollarına atacağım kendimi.) Biraz bekledi kızı, sonra yürüdü. Bir kadın yavaş adımlarla 
yürüyordu. (Biz de yavaşlayalım.) Tütüncüden sigara alan bir adam, kadının koluna girdi; 
hızla uzaklaştılar. (Karşı kaldırıma geçelim.) Bir kadın yaklaşıyordu. Kadının sağma, soluna, 
gerisine baktı: Kimseler yoktu. Tütüncüye baktı: Hayır, yalnızdı bu kadın. Bekledi. Kadın 
yaklaştı: Ellinin üstünde, hem de boyalı, hem de hızlı yürüyor. Kaldırımın kenarında durdu, 
bir dolmuş yaklaştı. Bindi. (Gelenek böyledir: Kaldırımın kenarında duranlar, gelen 
dolmuşlara binmek zorundadır.) Şoför bir yerde durdu: Buraya kadarmış. Boş bir telefon 
kulübesi gördü, girdi. Defterini çıkardı. (Demek numarayı unutacak kadar uzun süre geçti. 
İki yıl.) Jetonu yoktu. Dışarda bir adam bekliyordu. Kulübeden çıktı. Bir iki tütüncü 
dolaştı. Sigara da alacaktı. (Kimde jeton varsa ondan alırım sigarayı. İnce düşünceler.) 
Kulübe gene boştu. Numarayı çevirdi.
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(Heyecanlanma.) 'lam teıeionu Kapamayı lin çalmağa başladığını duydu. Açıldı: Bilge'nin 
sesi. Hemen kapattı. Evde yalnız mı acaba? Herhalde; yoksa, babası çıkardı. Ona ne 
söyleyeceğim kapıyı açınca? Merhaba. Bir söz bulmalıyım, sorgulu gözleri bir hamlede 
yatıştıran bir söz. Ne zamandır gelmek istiyordum. Olmaz, sen misafir misin? Önünde bir 
dolmuş durdu. Şimdi artık hemen binmem; bir amaca yöneldim çünkü. Bakalım istediğim 
yere gidiyor musun? Gitmiyormuş ama, aynı doğrultuda bir yere kadar. Oradan devam 
eder miyiz? Yolda belli olurmuş. Dolmuşa bindi. Senin evin önünden geçiyordum da Bilge, 
bir uğrasam mı? dedim. Olur mu? Olmaz. (Bilge, o güzel dudaklarınıza sahipolabilirmiyim?) 
Aradan yıllar geçmiş, yüzünü de düşünemiyorum. Doğrudan doğruya girdik, oturduk, bir 
süre sustuk; sonra, ben buraya oturmaya gelmedim Bilge, şunu söylemek istiyorum, seni 
seviyorum Bilge. Hayır, hiç bir şey söylemeden kalkar giderim, sonra da albayımı görücü 
gönderirim. Bir kerede olmaz tabii. Üç kere giderim. Bilge de 'Bu çocuk durmadan gelip 
gidiyor, bunda bir şey var, der. Canım, öyle bir şey yapar ki,, sonunda ben cesaret 
bulurum. Ne yapar? Onu da Bilge düşünsün artık. Benden bu kadar. Durup dururken de 
söyleyemem ya. İkimiz de yere bakıp susmaya başladık mı tamamdır. Çiçek götürürüm. 
Şimdi her yer kapanmıştır. Onun oturduğu muhitte açıktır. Evde yalnız değilse? Elimde 
çiçek, karşımda peder. Nişanı da hemen yaparız, çiçek de var. Neden gidiyorum 
gerçekten? Bir kere yola çıktım, korkunun sonunu görelim bakalım. Bilge. Bu ne güzel 
elbise! (Yok deve!) Bir espri yaparım, (Aşkla oynanmaz.) Aşkla oynarım: 
Ogüzeldudaklannızasahipolabilirmiyim oynarım. İşi öylesine şakaya getiririm ki, gerçeğin 
anlamı kalmaz. (Bak bunu yaparsın.) Ciddi ol, ciddi ol; durum vahim. İnsanlardan 
kaçıyordum Bilge, sonunda onlarsız yapamayacağımı anladım: Senden başlıyorum. Son 



durağa gelmişiz. Devam edecek misiniz? Sen nereye gidecektin ağabey? (Ondan küçük 
olsam da gene ağabey.) Söyledi. Beş lira ver de götürelim ağabey. (Sen de durumu anladın
le birlikte bu kadınlar bana pahalıya geliyor. Babası çıkarsa? Elimi merdiven boşluğuna 
sarkıtırım, buketi aşağı bırakıveririm. Bir şey mi düştü Hikmet? Hayır. Bir ses duydum da. 
Bir şey değil efendim, on Ura düştü. Hemen içeri girerim. Hayır, bu arada merdiven ışığı 
söner içeri girmek zorunda kalırım. Ne diyorsun ağabey, gidelim mi? Biz karar vermemiş 
miydik? Gidelim.
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BİLGE
Sokağın başında indi. Köşede çiçekçi var. Peki, beni •evde bulacağını nereden bildin de 
çiçek aldın? Yok canım, böyle şey sorulur mu? İnsan, kendine eziyet olsun diye, böyle 
münasebetsiz sözleri düşünür ancak. Fakat, bir tuhaf bakılır gene de. Ben de ayağa kalkar, 
kitaplara bakarım. Çiçek almıştım da (neden almıştın?), buradan geçiyordum, ışığı görünce 
çiçekle birlikte geldim (elimden atamazdım ya). İki yıldan fazla mı olmuş? Günlerde ne 
çabuk... Çiçeklerin de isimlerini bilmem ki; parmağımla gösteririm çiçekçiye; Şu kaça? 
şundan da koy, şunu demetle mi satıyorsun? Hiç bir kadın, çiçeğe dayanamaz. İlk gidişimde 
baklava götüremezdim ya. Bunlar taze mi? (Anlarmış gibi yapıyorum.) Çok pahalı. (Allah 
Allah, hemen indirdi fiyatı.) Sen hiç çiçek almadın mı? Aldım. Eve mi alıyorsunuz? diye 
sorarsa çiçekçi, hayır, demeyi bilirim mesela. Elbette eve alınır ama, öyle denmez. Yoksa, 
uydurma bir kâğıda sarar. Bir de kartvizitim olsaydı, bakkalla gönderirdim buketi. Çok 
yakışıklı bir beyden, kendisi de yolda. Ha-ha.
Apartmanın dış kapısı kapalıydı. Dünyada zili çalmam. Onbeş dakika kadar bekledi. İçerde 
bir ışık yandı sonunda. Yeni gelmiş gibi yaptı Hikmet, kapıya yaklaştı. Şişman bir adam 
çıktı; paltosunu, eşarbını düzeltti, geriye baktı. (Demek karısı da gelecek.) Kadın 
görününce, Hikmet kapıya atıldı, adama hafifçe sürünerek geçti. O telaş-
139
la Dır suiu.ft.ta yuvıu. üh>j. u* i v-ü*^» ~. ~-j__,_________ „
ğa hiç niyeti yoktu-, soğukkanlı bir Hikmet olarak görünmek istiyordu. Bilge'nin kapısı 
önünde biraz bekledi. Merdiven ışığı söndü. Üzerinde, ışıklar çıkaran bir ampul resmi olan 
düşmeye bastı ve zili çaldı. Bilge göründü:
«Hikmet! Nereden çıktın böyle?» Fena bir soru değil. Düşünmeden karşılık ver.
»Gecekondudan,» dedi aceleyle ve içeri girdi. Bilge, gülerek kapıyı kapadı:
«O ne demek öyle?»
«Duymadın mı?» Bilge, saçlarını arkaya attı. (Saçları gene uzun.)
«Hayır.» Kirli pardesüsünü Bilge'ye göstermeden astı.
İçeri geçtiler.
«Hiç bir şey duymadın mı?» Koltuğa oturdu. Kitaplara bakacaktın önce. Şimdi kalkılmaz 
artık.
«Ayrıldığını duydum tabii. Kim söylemişti?» Bilge, ayakta bir süre düşündü. Önemli değil 
canım, bizden duy-saydm daha iyi olurdu.



Bir nefes aldı. Bilge'nin yalnız olduğunu anladı. Neden yalnız? Koridora çıktı ışığı 
söndürmek için çünkü. «Çiçek mi aldın Hikmet allahaşkına?» Hay allah, orada unuttum. 
Bilge, gülerek kapıda göründü. Bir şey söyle. «Bu kadar zaman sonra elim boş gelemezdim 
ya.» Dur, daha iyisini buldum: «Yoksa baklavayı mı daha çok severdin?» İnşallah, 'Hiç 
değişmemişsin Hikmet.' demez. Demedi; vazoyu aldı, çiçekleri yerleştirmeğe gitti.
Bilge, vazo ve çiçekler. «Bu çiçekleri sevdiğimi nereden bildin?»
«Bilmem. Çiçek seversin diye düşündüm sadece ve bana kızmışsan seni yatıştırır diye ümit 
ettim.»
«Nereden kızacakmışım sana?»
«Birden kayboldum diye. Belki de hiç aklına gelmedi.» Biraz ileri gitmiyor muyuz?
«Nerede oturuyorsun şimdi Hikmet?»
«Söyledim ya: Gecekonduda.»
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«Onun gibi bir yer. Gecekondu kıtasına, dar bir kara parçasıyla bağlıyım.»
«Nasıl yaşıyorsun? Ne yapıyorsun?»
«Pek yaşıyorum sayılmaz. 'Yaşamak' sözüyle 'geçinmek' ya da 'çalışmak' gibi uzak 
meseleleri soruyorsan cevabı kolay: Çalışmıyorum ve ufak bir gelirle yaşıyorum. Babamdan 
kalan iki parça şeyi sattım. Öyle derler ya. Gerçekten iki parçaydı. Çalışkan bir arkadaşım 
da bu parayı 'çalıştırıyor.' Para, sabahtan akşama kadar koşup duruyor ve ben 
gecekonduda, aynı süre içinde sırtüstü yatarak kadınlara çiçek almayı hayal ediyorum.»
«Ben de çalışmıyorum,» dedi Bilge, durgun bir sesle. Hemen ekledi: «Bizim şirketin işi 
bitti de burada; fakat bir işe girmek üzereyim.» Tam zamanında gelmişim demek. Seni bu 
durumda yakalayacağımı bilmezdim. Bilge'ye baktı. Güzel mi? Saçmalama. Peki, albayım. 
(Albay da olmasa ne yapacaktın?) Güzel çirkin bakacak durumda değiliz albayım. 
Terbiyesizlik etme. Peki. Kendini kaptırmak zorundasın. Bütün sorunlar, akıl ve zor yoluyla 
çözülebilir ancak. Kolumuzu bacağımızı ve koridordaki kirli parde-sümüzü unutmak 
zorundayız. Ancak çiçekleri hatırlayabiliriz. Masa başı çözümleri. Olsun albayım; böyle 
idare etmek gerekiyor. Düşünerek harcanma oğlum Hikmet. Konuş biraz; az da olsa ilerle.
Durum, endişe verici bir biçimde ilerliyordu. Bir arkadaşlık havası, gittikçe ortalığı 
sarıyordu. Neredeyse dert-leşilecekti. Eşya da yardımcı olmuyordu; daha değişik bir 
dekor ne iyi olurdu. Tül perdeler - krem rengi güneşlikler "kompozisyonu' yerine, mesela 
hiç olmazsa yeşil-gri 'armonisi' ...Sehpalar, camlar, camlı kitaplık, bir sehpa daha, (ya 
'ağır' halı?), sehpa örtüleri —anne baba zevki... «Ne güzel devetabanları,» dedi ilgisizce. 
«Efendim?» dendi gülünerek. «Kauçuk da olmalıydı. Küçük çapta imalata geçilebilirdi: Silgi, 
çorap lastiği filan.» İşte gülüyor. Hayır, gülünmemeliydi; güldürmemeliydin. «Ben de çiçek 
yetiş-
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tiriyorum,» cıecıı ıniKmeı. lerinde. Arsız çiçekler yetiştiriyorum; tenekeler düşmesin diye, 
pencerenin önüne çıtalar çaktım. Biraz duymuşsun-dur bizim gecekonduları. Çiçeklerle 
birlikte havayı kirletiyoruz işte. Çiçeklere zararlı böcekleri yok etmesi için ka-rmcayiyen 
de beslemeyi düşünüyorum. Tabii kafeste.» «Gerçekten, böyle bir yerde mi yaşıyorsun?» 
«Gerçekten yaşamadığımı söylemiştim. (Ukala!) Acı bir yaşantıdan sonra insan, ancak 



bedenine eziyet ederek günlerini sürdürebiliyor.» Bu sözlerden belki bir yere gidilebilir. 
Ciddi adamlar her yere gidebilirler. Onların hayat pasosu vardır: Gösterirler, giderler. 
Kimse yadırgamaz onları. Onların kimseye ihtiyacı yoktur; gene de yalnız kaldıkları 
görülmemiştir. Anneleri-babaları-teyzeleri-amcala-rı-altıaydabir sevgilileri-
haklısmızbeyefendileri vardır onların. (İsterlerse beni bile görürler.) Benim bütün 
bunlarım öldü. «Bu ayrılığın beni hiç sarsmadığı söylenemez.»
Bilge, bacaklarının durumunu değiştirdi: «Böyle bir şey diyen yoktur herhalde.» Demek, 
bacaklarına bakıyormuşum' Her zaman ihmalci oturur, böyle şeylere aldırmaz. «Sana 
telefon etmiştim,» dedi. «Ne zaman?» Nereden, bilecek? (Bildirmenin de bir yolu vardır.) 
«Çok oluyor. Avrupa'ya gitmişsin. Baban öyle demişti.» Ben de herkesi bıraktığım yerde, 
düşündüğüm gibi, durgun ve hareketsiz, yaşıyor sanırım. Bir ihanet kokusu seziliyordu 
derler ya, albayım...
«O zaman daha evliydim. Bazı güçlüklerim vardı. Konuşmakla geçeceğini sanıyordum. Seni 
aradım.» Canım. Seni görmek istiyordum kısacası. İnsan görmekle bile bazı şeylerin 
ağırlığına dayanabilir, avunabilir, hayal kurmağa devam edebilir. Sen anlamazsın tabii. 
Anlamak için, insanın bazı eksik yönleri olmalı.
«Senin ayrılacağını pek düşünemiyordum.» Ah siz kadınlar! Düşünceleriniz her zaman 
yarım yamalaktır: 'Pek bir şey" yapamazsınız, her zaman. «Kurallara, gereğinden çok uyan 
bir davranışın vardı.» Görünüşe aldanmamalı
ge'yi bulsaydım ne yapardım albayım? «Bunalımlarımı belli etmek istemiyordum.» Sustular. 
Belki bu susuşla bir şeyler demek istiyorumdur; kim bilir?
Bilge ayağa kalktı: «Sana bir şey ikram etmedim.» İçki var mı? «Ne istersin? Çay? Kahve? 
Meyva?» Hayır, istemem. «Kahve,» dedi, «Şimdi geliyorum.» Kapıya gitti hemen. Beni 
yalnız bırakma. Bıraktı. Ne bilsin?
Sizi seviyorum Bilge. (Nerelere geldik?) Şu arkadaşlık ne kötü; başka bir bahaneyle 
tanışmış olsaydık. Size ıslıkla 'I found my love you' şarkısını çalsaydım. Yeniden 
tanışsaydık. Bir süre geçseydi. Gene görüşseydik. Herkesi tanıyorum oysa. (Ne kötü!) 
Kimse şaşırmıyor beni görünce. Tanımadıklarımı bile tanımış gibiyim. Dünyanın sonu geldi; 
kimse inanmıyor. Sizin inanmanızı isterdim Bilge. Sizi seviyorum Bilge. Adınızı çok 
beğendim; benim de adım Hikmet. Ben buraların yabancısıyım. Gecekonduda ya da 
meyhanedeki gibi yürütemiyorum işleri. (Seni böyle çevrelere kabul etmezler Hikmet. 
Ancak, misafir sanatçı olarak bulunabilirsin. Biliyorum albayım.) Sizin için kötü niyetler 
besleyebilir miyim Bilge? O güzel dudakları... «Sana bir fransız kahvesi yaptım.» Sen.
Oturdular. Sigara filan. «Hep böyle yaşamayı düşünmüyorsun herhalde.» Hikmet, kahveye 
uzandı. (Acele etme.) Kahveyi almadan geri çekildi: «Düşünüyorum. Yani, nasıl yaşamak 
gerektiğini düşünüyorum, demek istedim. Şimdi oldukça vaktim var düşünmek için. Bir de 
geçmişim olmasaydı, çok rahat edecektim. Bazıları da, sadece geçmişimi düşünmek için 
gecekonduya çekildiğimi söylüyorlar.» «Kimler?» Hikmet güldü: «İçimdeki bazıları. 
Kimseyle görüştüğüm yok.» Önüne baktı: «Belki de birilerine, bir şeyler anlatmak 
isterdim. Belki de ayrıldığımdan beri, sekiz ay... yirmi iki günden beri, ilk defa ben de bir 
şeyler söylemek ihtiyacındayım. Kim bilir Sevgi, kaçıncı fincan kahvesinde, kaçıncı defa 
haklı çıkıyor?» Bilge mahzunlaş-tı, «Benimle konuşurdun,» dedi. «Canım, ne kadar aslan-
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nim, birinci sınıf bir dinleyici olduğumu söylerdin.» Albayım! Tanrım! Bana ait bir şey 
hatırladı. «Sevgi de hiç öyle değildi, sonuncu sınıftı.» Bilge güldü: «Sen de kolay çe-Icilir 
bir insan değilsin.» Ben gülmemeliyim. «Değilimdir. Bu yüzden Sevgi'nin, kahve içerken 
anlattığı olaylarda haklı çıkması çok kolay. Ben ne kadar anlatsam, sanki söylemekten 
kaçındığım bir şeyler varmış gibi olacak.»
«Bir kahve ister misin?» dedi Bilge. Beni dinlemediği İçin ayrıldım ondan. Ne konuştun ki? 
Sana, kahve ister inisin? diye sordular. Başımı yukarı kaldırdım ya, ülkemizin geleneklerine 
uygun olarak konuşmasız bir karşılık verdim ya. Bu geveze oğlan da nereden çıkmış? derdi 
baham. Bizim ailede kimse konuşmaz. «Aslında, itiraflara çok meraklıyımdır,» diye konuştu 
hafif bir sesle. Bir de iç gevezeliğimi duysaydm aziz peder. Başım dönüyor. Nasıl dönüyor? 
diye sormuştu doktor. Başın duruyor da, çevrendeki eşya mı hareket ediyor? yoksa, sabit 
bir ortam içinde mi döndüğünü hissediyorsun? Felsefi bir soru. Odanın ortasında, doktorla 
birlikte denemişlerdi: Önce eşya durdurularak Hikmetin başı çevrildi; sonra da eşya... 
İkisi de değil, demişti doktora. Utanmıştı. Bilim de dudak bükmüştü bu baş dönmesine. 
Dönmediğine karar vermişlerdi. Doktoru güldürmüştü Galile'yi örnek vererek. O halde 
çarpıntım var, diyerek son bir atılımda bulunmuştu Hikmet, hastalığını kanıtlamak için. 
Anlaşılmaz saatli bir lastik, kolunu acıtmıştı. Bilim, gene başını sallamıştı: Tansiyon normal. 
«Bana acıyordunuz,» dedi. «Evlenmeden önce, bu yüzden kaybolmuştum ortadan. Kötü 
durumda hissedince kendimi, hemen yok olurum. Bilmem hiç dikkat ettiniz mi?» Bilge gene 
bacak bacak üstüne attı: Çıplak bacakla-Tin hışırtısı. «Evlendikten sonra gene ortaya 
çıktım. Gururluydum.» Bilge güldü: «Ayrıldıktan sonra da bunun için mi ortadan 
kayboldun?» Göz doktoruna göndermişlerdi sonra. İyi bir muayene: Soyunmak yok. Nikâh 
muameleleri sırasında da doktor acımıştı herhalde ona: Pantalo-
ondan sonra evlenmek... Unutuluncaya kadar görünmemek iyi olacaktı. Belki Sevgi'ye 
anlatırdınız düşüncelerimi.» «Ne garip şeyler düşünürsün Hikmet. Gerçekten korkuyor 
muydun?»
«Gerçekten korkuyordum. Gece yarısı ter içinde uyanıyordum. Kimlere, neler söylediğimi 
hatırlamağa çalışıyordum. Galiba Sevgi'yi biraz küçümseyerek anlatmıştım. Söylediklerimi, 
kapı kapı dolaşarak geri almak istiyordum. Sevgi diye bir kızla tanıştım, biraz aptal ya da 
kitaplardan anlamıyor. Sevgi'ye duyduğum cinsel ilgiden de Dumrul'a söz etmiştim 
sanıyorum. Sevgi anlayacak diye korkuyordum. Çünkü, neden terliyorsun canım? diye sorup 
duruyordu. Hava sıcak da canım, diyordum. Hayır değil, diyordu. Beni anlamıyordu. Eve 
arkadaşlarım gelecek diye de Tcorkuyordum. Gömleğin terden sırtıma yapıştığını 
hissediyordum. Ateşim çıksın diye dua ediyordum.» Gözlerinizi kapayın, ellerinizi 
birleştirin. Küçükken ateşli bir hastalık geçirdiniz mi? «Bana anlatabilirdin Hikmet.» 
«Kimseye inanmıyordum. Bütün hayatımca nefret ettiğimi düşündüğüm bir düzeni, artık 
bütün hayatımca yaşamak istediğimi sanıyordum. Acınacak bir tarafım da kalmamıştı. 
Zaten yoktu. Sevgi öyle söylüyordu. Bana acımayı alışkanlık haline getirenlere kızıyordu. 
Seni de kıskanıyordu bu yüzden.» Bilge'ye bakmamak için, devetabanına çevirdi gözlerini. 
«Evet, anlaşılmaz bir gerginliği vardı Sevgi'nin.» Bilge beni ne yapsın? «Onun için, bir süre 
sonra seni görmeğe gelemedim Bilge. Sevgi'ye yaranmayı denedim. Belki de karşısında 
böyle alçaldığını için, yanlış tanıttım kendimi. Belki de, olduğum gibi görünseydim, sonumuz 



böyle olmazdı.» Bilge güldü. Saçmalama Hikmet. Mecburum albayım: İtiraf ediyorum. 
«Bana biraz daha kahve versene Bilge.» Bir de röntgen çektirelim. İçinizi görelim.
«Herkes iyi geçinsin istiyordum. İlk defa bir tiyatroda karşılaştık sizlerle. Hemen 
yanınıza gelemedim. Sevgi'nin gözlerinde böyle bir istek yoktu. Benimse tek görevim,
F
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bakıyordu gülerek; tanıştırılmak istiyordu. Sevgi sizlere kızıyordu; kötü bir durumda 
teslim almıştı beni. Üzerimde çok uğraşmak gerekiyordu. Bana her gün tıraş olmayı 
öğretmek gerekiyordu. Beni, her gün gömlek değiştirmeğe alıştırmak gerekiyordu. Bana 
kötü bakmıştınız. Okurken sayfalarımı buruşturmuştunuz. Bu çocuğun aslında neye ihtiyacı 
var diye düşünmemiştiniz. Bu çocuğun aslında Sev-gi'ye ihtiyacı vardı. Uzakta 
bekliyordunuz. İşte Sevgi dedim içimden. İşte meşhur Bilge, işte meşhur Nazmi, Dum-rul. 
Hepsi dünya çapında. Herkes haklıydı. Değişik yalanlar söylemiştim. Aslında Sevgi'nin 
gözleriydi önemli olan.» Bilge düşündü. «Bütün bunları düşünerek nasıl yaşadın? Neden 
Sevgi'ye söylemedin bütün bunları?» Röntgende bir şey görülmüyor. Yemeklerden sonra 
midenizde bir yanma hissediyor musunuz? Bilmem. «Söyleseydim başka türlü mü olurdu 
sonumuz, diyorsun?» «Saçmalama Hikmet. Ne bileyim, konuşsaydm, anlatsaydm.» 
Dinleseydin. Birden, ferahlama gibi bir his duydunuz mu? Kanama, böyle bir his verir de 
insana. Bilmem. «Durmadan Sevgi'nin gözlerinin içine bakmaktan yoruldum galiba. İyi "bir 
öğrenci değildim Hepiniz dünya çapmdaydınız. Devler savaşı yapıyordunuz. Herkesin 
gözüne bakmak zorunda olduğumu sanıyordum. Savaş bitsin istiyordum-, fakat, anlaşmaya 
hiç niyetiniz yoktu. Sizleri izlemekten yorulmuştum. Acaba şimdi ne yapacak? Bu söze 
kızdı mı? Düşünür dururdum. Sonra, kendimi teselli ederdim: Onlar kendi başlarının 
çaresine bakarlar. Oyunlarınızı heyecanla seyreden saf bir seyirci gibiydim.» Durdu. «Sen 
oyun sever misin Bilge?»
Bilge, gözlerini açtı: «Anlamadım, ne oyunu?» Kelebek oyunu. «Oyun canım işte. Bildiğimiz 
oyun. Play. Tiyatrodaki gibi. Filmlerdeki gibi.» «Bilmem. Bir oyun üzerinde çalıştığımızı 
hatırlıyorum. Ben hiç ezberleyemiyordum.» Böyle bir şey vardı. «Gizli Oturum,» dedi 
Hikmet. «Evet, galiba. Bir de akraban vardı, bir kız.» «Asuman,» dedi Hik-
„„„ UM,uEiuum; nil. c» oevgrnın başı ağnmıştır. «Sevgi'nin canı sıkılmıştı galiba. Gece geç 
vakitlere kadar prova yapıyorduk. Sevgi'nin bir rolü yoktu. Onun için, 'uykusu gelen kadm'ı 
canlandırıyordu oyun dışı olarak. Ha-ha.» Bilge şaşırdı: «Neden kötü kötü güldün öyle?» 
«Kötü bir şey hatırlamışımdır. Sevgi'ye gülmü-şümdür. Fısıltılarına gülmüşümdür. Sevgi 
suflörümüzdü ya. Artık hep kötü şeyleri hatırlıyorum. Uykumuz gelmedi mi Hikmet canım, 
Ha-ha.» «Kötüsün Hikmet.» «Arkasından da 'kızcağızın' diye başlayan bir söz etmelisin. 
Ha-ha. Sevgi, şimdi Asuman'ı çok sevi yormuş. Durmadan ona ta-şınıyormuş. 'Çok uğraştım 
Asumancığım, bir türlü kötü oyunlar oynamaktan vazgeçiremedim Hikmet'i, Ha-ha. 
Herkesin, bir fincan kahvesini içeceği bir yakını vardır Sevgi. Herkes, içini, yalnız içine 
dökmez. Ha-ha. Daha kahve var mı Bilge? Bir gecede, Sevgi'nin bütün fincanları kadar 
kahve içmek istiyorum. Bütün 'ha-ha'larımı bir gecede harcamak istiyorum. Salonda at 
yarışları oynamak istiyorum.» «Anlamadım?» dedi Bilge. Artık kendi yerimde oynamak 
istiyorum. Meyhane salonlarında beyaz at yarışları oynamak istiyorum; artık beyaz kadın 



ticareti yapmak istemiyorum. «Bir çeşit kumar,» dedi. Hangi alyansları? Bildiğimiz 
atyanşları. Ha o atyarışlarımı— Evet o at yarışları. «Seni, oyunlarınla biraz yalnız 
bırakıyorum,» dedi Bilge. «Öyle bir kahve yapalım ki, bütün gece uyuyamayahm.» Soldan 
çıktı.
Ben merkez muhacim olarak oynuyorum. Sağımda Mehmet Bey, solumda tombalacı Arif. 
Ulusal saldırıcılar. Biri günahlarımı yazsın, öteki de olmayan sevaplarımı. Muhsin Bey de 
yönetimi ele alsm. Biz, Apokalipsin, yani Cehennemin dört atlısı olarak Havayollarına 
binelim. Yerimizi bilelim. Hiç olmazsa bir filim çevirelim. Yerli filim-lerin kısa bacaklı 
atlarıyla bir nakliye uçağına dört nala binelim. Bilge beni ne yapsın? (Hayır, Sevgi değil, 
ben söylüyorum.) Bütün başımıza gelenler Sevgi yüzündendir. Şerefimi iki paralık etti, 
albayım. Uçak kalkıyor albayım, at-
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bayım. Kemerlerimizi bağlıyoruz; susuyor. Kekemeler, kekeleyerek su...şarlar. Hostesin 
bacaklarına bakıyoruz. Bir viski içmesini de bilemeyecek miyiz? Güleriz Ha-ha. 
Kekeleyerek güleriz. Uslu oturun arkadaşlar! Sol melek! Buy-run yüzbaşım! Bana, iki tane 
daha, eğilenhostesinbacaklâ-rına bakma günahı yaz. İki omzumuza, paşa apoleti gibi 
konmuşlar albayım. Yaz bakalım: Suçumuz sevmek. İşçi tayyaresine mi binmişiz? Hayır. 
İşçi tayyaresi soğuk olur albayım; yolda bozulmasınlar diye tedbirmiş. Ha-ha. Günah 
meleği! Her 'ha-ha1 için, ikivirgüldört günah yaz da aklın karışsın. Arif Beyi de yaz: Dört 
numaralı ata yirmi beş kuruş. Sivas ekibine de yeni bir şişe açın; bir taneyle bir şey 
anlamıyorlar. Ortalık Mahşer gibi kalabalık. Apo-kalipsin Dört Atlısı, ha babam 
koşturuyor. Yedi numara kazandı. Olamaz; dört tane atlı vardı. Onlar da kanatlanarak 
mahşere uçmuşlardı. Sen de uçma diye kopardım kanadını. Pirzolalar kimin? Onları KITLIK 
yiyecek Kir-kor. Arkadan da ÖLÜM geliyor, onun arkasından KITLIK geliyor; arkadan 
Asmakabakçı geliyor. Zavallı Asmakabak-çı! Sen de gel bakalım. Gel, şöyle dur. Kim bilir ne 
kadar yanmıştır canınız. Bu kıralların kaprislerinden de illallah! (Herkes sana gülüyor, 
sözlerine değil.) Hemserim de geldi. (Köylülerimiz.) Turist Klasa gönderin de, uçak düşerse 
önce o ölsün. Uçakta (salonda) atyarışları yapılıyor. Sevgi birinci geldi, ben ikinci geldim. 
(Başka katılan olmadı.) Zarf kapama yarışında ikinci oldum, perdetakma yansında ikinci 
oldum, bulaşıkyıkamada birinciyim. (Sevgi katılmadı.) Parakazanma yansında dereceye 
giremedim. (Yanlış bayrak değiştirdiğim için diskalifiye oldum.) Evlilik yansında cansıkmtısı 
birinci geldi. Çiçek yansını, bir deve tabanı farkıyla kaybettim. Şimdi, Bilge'nin peşinden 
koşuyorum; gene ikinci geldim. Sonuca itirazlar oluyor. Yetişemiyorum. Her tarafa 
koşuyorum. (Ben göğüslemeden, ipleri kaldmyorlai\! Neden bu yanşlara kalktın evlâdım? 
Şimdi inişe geçiyoruz albayım. Hayır. Hava boşluğuymuş. Atlattık albayım. Kameralar 
çalışıyor. ÖLÜM ne zaman sah-
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mış. İnsanı hüüt diye dışan çekermiş atmosfer. Bir gazete görmüştüm: Adam düşerkenin 
resmi vardı. Uçağın fotoğrafı da vardı. Çini mürekkeple çizmişler adamı, tam düşerken 
çizmişler. Adam henüz sağ, beşyüz metre sonra ölecek. Apokalipsin Dört Atlısı olduğumuz 
için, başkalannm felaketiyle yaşıyoruz. Bu arada, geçimimizi sağlamak amacıyla, salonda at 
yanşlan oynatıyoruz. Sembolik yapıyoruz albayım. Sahneye, kıyafet değiştirerek çıkıyoruz. 



Ben Hamlet'in elbisesini giydim. (Depoda başka elbise kalmamıştı.) Ben, ÖLÜM semboliği 
olduğum için, siyah elbisenin üstüne beyaz bir iskelet çizdirdim. Bizi kameranın karşısına 
geçiriyorlar. Hostes elini kaldırıyor, tavandan bir beyaz perde iniyor. (Meğer, 
tavanarasına gizlemişler.) Biz. her şeye hayret eden bir millet olduğumuz için albayım, 
sevinç ve şaşkınlıkla ellerimizi çırpıyoruz. Zaten biz her zaman alkışlarız. Beğensek de, 
beğenmesek de, oyumuzu versek de, vermesek de, herşeyi oyun sandığımız için durmadan 
ellerimizi çırpanz. Ruhbilimciler de öyle söylüyor.-Çocuk kalmak iyiymiş. Biz de iyi kaldık 
albayım; medeni yet bizi bozamadı. Oyun olarak, yalnız, salonda at yanş lannı öğrendik. 
İşte —gevezeliğimi mazur görün albayım, çünkü çocuk gibi, her şeyi soruyorsunuz— bu 
beyaz perde, pat diye inince, arka taraftaki uçak tuvaletinin yanında duran televizyon 
kameralarının aracılığıyla biz, perdede yansıtılıyoruz. Asmakabakçıya sansür izin vermedi 
albayım. Aynca, sansürde çıkan bazı aksaklıklar yüzünden Apokalipsin Üç Atlısını 
oynuyoruz. ÖLÜM Allahın emri olduğu için, ondan korkmuyorlar da, KITLIK'tan 
korkuyorlar. Sivas ekibinden Veysel, iki numaralı KITLIK atlısını, Dur-muşlann Recep'e 
benzetiyor. Sivas ekibi gülüyor bu yüzden. Hepsi de itişip duruyorlar. Biz de, Mahşer 
hipodromunun numaralı tribününden onlara sesleniyoruz. Kıyamet kopuyor. Yaşayan ölüleri 
oynuyoruz. Konuşmalanmız uzun ve sıkıcı olduğu için, sonunda yalnız At Yanşlan 
gösteriliyor perdede. Üzerimize bahse giriyorlar. Biz oynayamı-yoruz. Sonunda bizi 
sahneye davet ediyorlar. Ben maske-
149
terek beni gösteriyorlar. Sivaslı Mustafa o kadar bağırıyor ki, tayyarede olmasak, tutup 
kapıdan dışarı atacaklar onu. Uçağımız, gerçekten inişe geçiyor. Çok kalabalık geldik Bilge. 
Hepimize birer kahve yap.
«Bize basit bir oyun yaz,» dedi Bilge, kahveleri getirirken. «Anlayabileceğimiz bir oyun.» 
Bilge ve kahve, hayalleri eritti. «Size şiddetli bir oyun yazacağız,» diye karşılık verdi 
Hikmet. «Yalnızlığımızın ve horgörülmüşlüğü-müzün bütün şiddetiyle hepinizi, yerden yere 
vuracağız.» Bilge, kahvesinin üstüne biraz süt koydu: «Siz kimsiniz?»
Ona meyhaneyi anlattı; Mehmet Bey, tombalacı Arif. Muhsin Bey ve Sivas ekibiyle oldukça 
kuvvetli bir birlik kurduklarım açıkladı. Sayıları gittikçe kabanyordu. Bütün iş, dört tane 
atla biraz kıyafet bulmaya kalmıştı.
Bilge, «Ne olur beni de alın,» diye yalvardı. «Ben hiç bir işinize karışmam. Ortalığı toplayıp 
sökükleri dikerim. Yemek için nasıl olsa birine ihtiyacınız var.»
Hikmet, kaşlarını çattı: «Olmaz; sen bizi yumuşatırsın. İstediğimiz kadar şiddet 
gösteremeyiz sonra. Az şiddet, şiddetlerin en kötüsüdür. Her atlı, tek başına davranmak, 
kendi başına cezalandırmak zorundadır; şiddet için insan tek ve yalnız olmalıdır. Sen, 
aramıeda hemen ortak taraflar bulmağa başlarsın.»
Bilge direndi, «Benim kadın olduğumu anlamazlar ki,» dedi. «Saçımı toplarım, kasket de 
giyerim. Beni, şu uzun saçlı delikanlılardan sanırlar.»
Hikmet, başını salladı: «Sen, giyimini de yumuşatırsın. Yalnız bir erkeğin giyinişindeki 
acımasız sertliği beceremezsin. Hitler'e bak, Musolini'ye bak: Kılıkları ne kadar 
beceriksiz ve zevksiz bir düzen içindedir. İhmalcilikleri ne kadar gerçektir. Elbiseleri 
üstlerinden sarkar. Evlerini bile ne vahşi bir görgüsüzlükle döşerler. Yalnızlığın 



görgüsüzlüğüdür bu. Sınıflarını bulamamış insanların derbederliği içindedirler. Birbirlerini 
sevmeyen evlilerin de gö-
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yoktur. Tek başına düşünme katılığının kokusu her tarafa sinmiştir. Ağır bir günün 
bunaltıcı, öfkelendirici yaşantısı bitince eve dönen evli ve yalnız bir erkek ne yapacağını 
bilemez; horgörülmelerin, aşağılanmaların intikamını alma susuzluğuyla yanarken 
çevresinde yatıştırıcı en küçük bir ayrıntıyla karşılaşamaz. Hırsla çekiştirerek çıkardığı 
elbiselerinden alır intikamını. Apokalipsin Dört Atlısı, dünyanın en kötü giyinen 
erkekleridir.»
Bilge vazgeçmedi: «Sizin elbiselerinizden birini de ben giyerim. Seferlerinize de 
katılmam. Uslu uslu evde oturur, dönmenizi beklerim. Öteki arkadaşların burada olsaydı, 
beni hemen kabul ederlerdi.»
Hikmet güldü: «Bizi daha başlangıçta birbirimize düşüreceksin. Olmaz. Sen bizi bir 
düzene sokarsın. Her istediğimizi, aradığımız yerde buluruz sonra. Sen bizi evde 
bekliyorsun diye, işimizde gevşeklik gösteririz. Belki canımız evden çıkmak istemez bile. 
Çekilmez bir tatlılık duygusu içimizi sarar. Eski öfkelerin acısını unuturuz. Sen de bu 
oyundan, günün birinde bıkarsın. Çünkü kadınlar uzun süre oyunlarla oyalanamazlar, çünkü 
gerçekçidirler. Bir gün bizi eski horgörülmelerimizle, aşağılanmalarımızla, hiçe 
sayılmalarımızla, adamdan sayılmamalarımızla, haklı ya da haksız küçük görülmelerimizle ve 
daha kötüsü bütün bunların intikamını alamamış olmamızla başbaşa bırakıp gidersin. 
Üstelik senin, söküklerimizi dikip yaralarımızı sarar görünmen yüzünden biz bütün bunların 
intikamını almış olduğumuzu düşünürüz. Sen bizi bu durumda bırakıp gidersin. 
Affedersiniz yanlışlık oldu, dersin. Özür dilerim: Öfke değil öksedir. Bunu da tam 
söylemezsin. Bir süre sonra aklımız başımıza gelir; Apokalipsin Dört Atlısı, yalnız 
bırakılmıştır. Çirkin kılıklarımızla, gözyaşlarının yüzümüze akıttığı boyalarımızla birer 
melodram oyuncusu olarak, kısa bacaklı zavallı atlarımızın üstünde öylece kalırız. Perde 
bile üstümüze kapanmaz: Bir arıza olmuştur.»
Bilge itiraz etti: «Fakat bütün bu gösterişi kadınlar için
•İL HALK
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değil mi? Oysa ben sizi hep beğenirim; ellerimi acıtmca-ya kadar alkışlarım sizleri. Benim 
gibi seyirci bulamazsınız.»
Hikmet öfkelendi: «Olmaz. Siz seyirci kalamazsınız, oyunlara; hemen katılmak istersiniz. 
Ve oyunları istediğiniz biçimde değiştirmek istersiniz. Sökük dikmekle .başlarsınız, sonra 
baş rollere geçersiniz. Bizim öfkemizi, intikamımızı ve bütün gürültümüzü gülünç duruma 
düşürürsünüz. Biz Kirkor'un meyhanesinde Apokalips takımını kurduk, herkesin yeri belli. 
Salonda ceza yarışları oynayacağız. Bu bizim için bir ölüm kalım meselesidir. Kadınlarla 
oynanmaz; hemen canları sıkılır. Bir kere, rollerini ezberlemezler; sonra, 'Sen gerçekten 
oynamak istiyor musun canım?' diyerek insanın aklını karıştırırlar. Her oyunu bir tartışma 
konusu yaparlar; akılları yatmadan rollerini katiyen oynamazlar. Biz onları kafamızdaki 
oyunlara uydurmağa çalışırken onlar —kafaları olmadığı için— bizi hayata uydurmağa 
çalışırlar. Oysa bizim hayatla görülecek hesabımız vardır. Biz HAYAT'ın karşısında dört 



numaralı ÖLÜM atlısını oynatmağa çalışırız. ÖLÜM'le oynamağa çalışırız; bırakmazlar. 
Sonsuz sorularla bunaltırlar bizi: Gerçekten ölümü isteyip istemediğimizi sorarlar 
durmadan. Sonunda ÖLÜM'ü bile gözümüzde gülünç duruma sokarlar. Yazdığımız oyundan 
bizi kuşkuya düşürürler sonunda. Tam bu sırada başka oyunlara kaptırırlar kendilerini. Her 
gün değişik oyunlar isteyen şımarık seyircilere benzerler. Oysa bizim takımın tek bir 
oyunu var: Durmadan aynı cılız atları, aynı dumanlı salonlarda koşturmak zorundayız biz.»
Bilge güldü: «Romantik oyunlardan vazgeçmek istemiyorsun. İyiler hep iyi, kötüler hep 
kötü olsun istiyorsun. Hem ceza vermek, herri de kendine acındırmak istiyorsun.. Tek 
başına cezalandırmak istiyorsun aslında; fakat saldırılardan korunmak için, yanma zavallı 
yardımcılar alıyorsun. Tombalacı Mehmet...» Hikmet düzeltti: «Tombalacı;
v.ıı~u ^n hi. ı.ıgıiiucı, uc, ıvicuıııeı, uegıı, ıvıenmeı jcseyaır. Tiyatroda perdecilik yapardı.» 
«Evet, Tombalacı Arif de belki benden iyi değildir. Neden hepimizi yargılıyor? Belki de 
yargıç olunca eski durumunu unutur. Bence yargıçları ve sanıkları yeni baştan gözden 
geçirmelisiniz.» Bacak bacak üstüne attı.
Hikmet, «Yargılama filan yok,» dedi. «Biz ceza vereceğiz. Sen neden işimizi bozuyorsun 
canım? Çekil aradan; biz: de, defterimize yazdığımız kimselerin hesabını rahatça görelim. 
Göze göz, dişe diş. Gözünü kaybetmeyen anlamaz bunu. Biz anlarız. Biz Musa'dan yanayız. 
Bütün romantik oyunlarda olduğu gibi şiddeti haklı gösteren bir serüvenimiz yaşanacak: 
Şiddeti düşünmekle başlayacağız ve şiddetle bitireceğiz.»
Bilge, kaşlarını çattı, «Seni de, hepinizi de ön yargılı ve dar kafalı buluyorum. Bunu 
tombalacı Arif Beye de, perdeci Ahmet Beye de söyleyeceğim.» Hikmet düzelttir 
«Mehmet Bey.» «Evet, Mehmet Beye de söyleyeceğim. Bence, sen bu adamları kullanmak 
istiyorsun. Onlarla tanışınca senden sakınmalarını söyleyeceğim hemen. Sen onları, bitkin 
bir durumda savaşa sokmak istiyorsun. İstersen, önce bir yemek verelim onlara; yesinler, 
içsinler, içlerinden geldiği gibi kendilerini ortaya döksünler. Meyhaneci Artin'in hazır 
yemeklerinden bıkmışlardır.» Hikmet, «Önce isimlerini öğren,» dedi. «Artin değil Kirkor.» 
«Onların da böyle her kusurlarını düzeltiyorsan, seni pek sevmiyorlardır.»
Hikmet suratını astı: «Hayır, bütün kusurlarıyla seviyorum onları. Belki de bu kusurları 
yüzünden seviyorum.» Bütün tartışmaları kaybediyorum Bilge.
Bilge, «Belli olmaz,» dedi. «Belki de sana, içlerinden, ukalanın biri, diyorlardır. Belki de 
seni beğenmiyorlardırr kendileri adına konuşmanı istemiyorlardır.»
Hikmet direndi: «Ben onları yanlış ve kötü bulmuyorum ki. Gördükten sonra ne değeri var? 
Ben hoşgörüden yana değilim. Onlarda, kendime uygun bulduğum bir ta-
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raf var belki.» Bir sure sustu; sonra, «oen uumtuı ttuıaju-mazsın. Bu yüzden, onlarla 
tanışmağa hakkın yok,».dedi.
Bilge, ayaklarını altına topladı: «Bana kalırsa, sen onların beni tanımalarından korkuyorsun. 
Senin şiddetinle pek ilgili değil onlar; bunun ortaya çıkmasından korkuyorsun.»
Hikmet, «Onlarla senin bir alışverişin olamaz,» dedi. «Kadınca bir oyun sanıyorsun bu 
şiddeti; çünkü onları, sana güzel gösterdim anlatırken. Belki sana yaranmak için, çizgilerini 
yumuşattım. Çünkü seni seviyorum. Beni ve çevremi beğenmeni istiyorum. Birden 



heyecanlandı: «Aslında biz, herkesle birlikte, kendimizi de cezalandırmak istiyoruz. Bizim 
yaşamaya hakkımız yok, çünkü topluma bir katkımız yok; öldürmek istiyoruz. Derler ki, bu 
ülkede, büyüklerimizin yaptırdığı bir yağmada, ortalığa dökülen yaratıkları, 
vatandaşlarımız ilk defa görüyorlarmış. Onlar da vatandaşlarımızı ve vatandaşlarımızın 
yürüdükleri caddeleri ve vatandaşlarımızın seyrettikleri vitrinleri ve bu vitrinlerdeki 
eşyaları ilk defa görmüşler. Eşyadan gözleri kamaşmış, düzgün yolda ayakları birbirine 
dolaşmış. Onlara alması öğretilmediği için, parçalayabilmişler ancak; vahşetten değil, 
görgüsüzlükten. Buz dolabı karları yağmış-, kumaş selleri akmış sokaklardan. Sert 
kaplamalı caddeler ayaklarını acıtmış olmalı ki, sadece yeni ayakkabıları almayı akıl 
edebilmişler; ayaklarını saran paçavraları, dükkânların temiz mermerleri üzerine 
bıraktıkları gibi insanın ayağını okşayan ayakkabılar giymişler. Apo-kalipsin Dört Atlısı, o 
gece oldukça yorulmuş. Oysa şimdi-sakin görünüyorlar ve sen de bu görüntüye 
kapılıyorsun.» Bilge, «Bunlar senin atlıların olamaz,» dedi. «Bu kadar şiddeti sizin içiniz 
kaldırmaz. Siz, salonda at yarışları oynayabilirsiniz ancak.»
Hikmet birden duruldu, «Doğru,» dedi. Ben de, gölge-siz ve beyaz rüyalar görüyorum. 
Beyaz atlarla yarış alanına çıkıyoruz. Eski zamanlarda geçen filimlere benziyoruz. Aslında 
serseri ve ayyaş ve çapkın oyuncuların, çimenleri
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 gıoı ıoegyourpardonladıklan renkli filimler çeviriyoruz. Bütün leydiler, çimenlere kadar 
inen çiçekli beyaz elbiseleriyle oldukları yerde dalgalanıyorlar. Silindir şapkalı ve bar 
kapıcısı suratlı figüranlar, tabii görünmenin telaşı içinde. Her yerde bir rejisör korkusu 
seziliyor. Serseriler, kendilerinin olmayan elbiseler içinde, objektif ebakmıyormuşçasına 
bir gülümseme tutturmuşlar. Yarış alanını ayıran beyaz parmaklığa, elbiseleriyle sürünerek 
geçiyorlar önümüzden. Dürbünleri boyunlarına asılı, dürbünleri zarif fildişi sapların 
ucunda. Tribünler, kat kat gökyüzüne yükseliyor. Utanmasalar, tavandan da çe-koslavak 
kristal avizeler sarkıtacaklar. (Gerçeğe uygun olmaz diye yapmıyorlar.) Kadınların, arkası 
kalkık elbiseleri çimenlere süründükçe tatlı bir hışırtı duyuluyor; silin-dirşapkalıların, 
anlaşılmak mırıltıları gibi. Fakat onlar figüran, beş dolar alıyorlar günde en fazla. Biz daha 
önemliyiz: Bir kere, haftalık esası üzerinden çalışıyoruz. Yüz •dolardan fazla para geçiyor 
elimize haftada. Atları koşturmak gibi zor bir işimiz varsa da, tehlikeli sahneleri zaten 
Amerikan kovboyları oynuyor. Kılık kıyafetimiz lüks değil; fakat, onlar gibi gardroptan 
giyinmiyoruz. Hepsi ısmarlama. Çekimden sonra, Holivut kantinde biraları da biz 
ısmarlıyoruz figüran kızlara. Gene de heyecanlıyız tabii; çünkü seyredileceğimizi biliyoruz. 
Rolümüzü samimiyetle oynuyoruz, rolümüze bütün kalbimizle bağlıyız. Onun için daha çok 
para veriyorlar bize. Haftada yüz...»
Bilge söze karıştı: «Hayallerini, başlangıçta da böyle gülünç durumlara düşürüyor musun?» 
Hikmet utandı: «Belki, başlangıçta biraz romantik düşünmüş olabilirim.» Hemen ekledi: 
«Fakat, gerçeklikleri hakkında size teminat veririm.» Kızdı: «Canım, ötekilerden biraz 
başka türlü hissettiğim muhakkak. Fakat senin karşında da romantik gö-rünemem ya.»
«Sen bana bakma,» dedi Bilge. «Bildiğin gibi anlat.» Ben sana bakıyorum; fakat, dönülmez 
bir yola girdik artık. «Ucuz hayallerin anlatımı da ucuz oluyor,» dedi. Ken-
155
™™



Clİni KOtUie DİUİ.İU.LU1. UUiauaıı uu jv,*~ o----~____ ------„_
ruz.) «Düşünürken ucuz gelmiyor; kelimelerle düşünülmüyor çünkü, resimlerle düşünülüyor. 
Sonra, resimlerin de ucuz kaynaklardan alındığı anlaşılıyor: Amerikan kaynakları daha 
iyisini vermiyor. Beyaz renk de işi bozuyor. Ondan daha beter bir renk olan pembe ile 
hafif ve iç bayıltıcı gölgeler vurulabiliyor ancak. Bütün milletler romantizmden bıktığı için, 
bu alanda Amerikan sermayesi at koşturuyor. Onlar da, durup dururken şarkı söylüyorlar 
filimlerde. Belki Almanlar, daha ciddi bir şeyler yapabilirlerdi. Onlar da mizahtan 
anlamıyorlar: Kırmızı yanaklar ve hep birlikte heimat şarkıları. Rezalet! Fransızlar biraz 
idare ediyorlar: Başından sonuna kadar sarkılıyorlar bizi alıştırmak için. Sofrada tuzu bile 
şarkıyla istiyorlar. Piyano eşliğinde durumu kurtarıyorlar. Bizim seyirciler de, başından 
sonuna kadar ıslıklıyorlar filmi. Evet, nerede kalmıştık?»
«Kapıcıkılıklısilindirşapkalüarda kalmıştık,» dedi Bilge, tabii görünmeğe çalışarak. Tanrım! 
Beni dinliyor benim gibi konuşuyor. Buradan nereye gidilir?
«Evet, tam biz yarış alanına çıkıyorduk. Kimse bize aldırmıyordu. Öyle görünüyordu. 
Zenginler, hiç bir şeye aldırmama, hiç bir şeyden heyecanlanmama lüksüne sahiptirler; bu 
nedenle çok yaşarlar. Beyaz seyirciler içinde ancak, zenginlerin satın aldıkları ucuz ve 
güzel sokak kadınlarıyla paraları bitmiş sahte silindirşapkalılar yarıştan heyecan duyarlar. 
Biz, araya sıkışıp kalmıştık. Ne başrollerdeydik, ne de birgüniçintutulmuşlardandık. 
Stüdyonun kantininde kızlara bira ısmarladığımız da yalandı. Bizim önümüzde ancak 
zahmetli ve tekrarlı bir evlilik yolu vardı. Gündüz, çevremizde dolaşan bir sıcaklık ve gece 
yatağımızda bir rahatlık ya da gündüz, çevremizde bir rahatlık ve gece yatağımızda 
dolaşan bir sıcaklık uğruna bütün hayallerimizden vazgeçmemiz gerekiyordu.
«Zengin seyircilerin de ilgisini çekemiyorduk. Varlığımızı duymaz görünüyorlardı. Kimseyi 
de varlıklarıyla te-
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diler. Bulutların yağmuru, sokakların tozu ve çarpan insanların dirseklerinin ötesindeydiler. 
Kapıdan çıkarlarken üstlerine şemsiye tutuluyordu; zaten, arabaya kadar iki adımlık bir 
yoldu. Bu nedenle, ince zarif pabuçlar giyebiliyorlardı. Nedense bizim ince pabuçlarımız, 
hemen nasır yapıyordu ayaklarımızda; üstelik bulutların yağmuruna ve sokakların tozuna 
dayanmıyordu. Bizler, birer zengin karikatürü gibi dolaşıyorduk ortalarda. (Onlar, 
görünmeden dolaşıyorlardı.) Ayakkabılardan nasırlarımız, gömleklerden kıllarımız, daracık 
pantalonlanmızdan mendillerimiz ve paralarımız ve cepdefterlerimiz fırlıyordu. 
Ayakkabılarımızın burnu taşlara takılıyordu. Onlar, kapıdan arabaya, arabadan kapıya, 
rıhtımdan motora bir rüya gibi kayarak gidiyorlardı. Sanki bir tünelin içinde, bize 
görünmeden dolaşıyorlardı. Yarış alanının kenarına da acaba nereden gelmişlerdi? Kaç kat 
elbiseleri vardı ki, panta-lonlannın dizleri hiç buruşmuyorlardı? (Biz içine astar 
koydurduğumuz halde boru gibi olmuştu.) Terlemez miydiler/* Burunları akmaz mıydı? 
Tırnaklarının içine kirler dolmaz mıydı? Konserde hiç gıcık tutmaz mıydı onları? Öksürmez 
miydiler? Çok sık yıkandıkları ve her yıkanışta çamaşır ve gömlek ve hatta elbise 
değiştirdikleri söyleniyordu. Peki, mesela Kirkor'un tezgâhına dayadıkları dirsekleri 
yağlanmaz mıydı? Söylediğimiz bu kabil sözlere gülüyorlardı onlar. Biz de onların bu kabil 
efsanelerine aldırmıyorduk; gülüp geçiyormuş gibi yapıyorduk. Bahçede otururlarken, 



sivrisineklere de söz geçiremezlerdi ya. İşte biz, böyle rüyalar görüyorduk Bilge. Ve bu 
rüyalara inanmamış görünmek için, insafsızca eleştiriyorduk onları.»
Sustu. Çevresine baktı. Hiç bir şey görmüyormuşum. Ne devetabanını, ne de koltuklan. 
Yabancılar arasmdayım. Eşya ile birlikte yaşamasını bilemiyorum. Bilge beni ne yapsın? 
Sehpalar, perdeler, pencereler ve tavan yavaş yavaş yerlerini alıyordu odada. Daha kim 
bilir neleri görmüyorum? Geçici delilikler geçiriyorum. Korkarak kol-
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galiba.) Eşyanın sürekliliğinden çekiniyorum. Bu sürekliliğin kendisine bulaşmasından 
korkuyordu. Yaklaş onlara, dokunmağa çalış. Onlarla uyuşmağa çalış. Hayır, kaybolurum 
sonra, eşyanın içine düşerim. Bilge de onların arasında. Bilge'ye ulaşmak için, onların 
arasından geçmek zorundasın. Olmaz, ben yalnız Bilge'yi istiyorum. Bilge her yere kök 
salmış, ayıramazsın Bilge'yi onlardan-, sonra çok acı duyar. Bilge beni dinliyor. O başka. 
Yüzünde, ilgiye benzer bir şeyler var. Senin gibi değil Bilge: Eşyayı ve seni birlikte 
seviyor. Fakat ben eşya gibi olamam. Eşyanın belirli kuralları var: Ne zaman ne yapacağı 
belli. Ben, istesem de, bunu beceremem. Böyle olduğumu Bilge'ye anlatsam mı? Sakın ha. 
Ya anlarsa? Deli misin? Eşya, seni eleverecek değil ya. Ya sorarsa? O kadar biliyorsun. 
Nasıl biliyorum? Biliyorsun işte: Devetabanı ne renk? Neresi? Yaprakları canım. Yeşil. 
Gördün mü? Sen, kaldığın yerden devam et sözlerine. Bu duraklamanın neden olduğunu 
anlamadı, değil mi? Duraklama bile olmadı. Sen konuş.
«Bir türlü sonuna gidemiyorduk rüyalarımızın. Korku yorduk. Korkuyordum. Hayallerinde 
bile korkar mı insan? Hayallerinde bile kadınlar, insanı azarlar mı? Hayallerine bile 
hükmedemez mi insan? Böyle yerleri atlıyordum neyse; bazı ayrıntılara girmiyordum. Oysa, 
ayrıntılara inilmezse sonuca nasıl ulaşılabilir? Hiç bir yere ulaşamıyordum. Başarısızlığın 
yarattığı öfke yüzünden hayallerimin düzeni bozuluyordu: Pusuda bekleyen kötü hayaller, 
eziyet eden görüntüler birden saldırıyordu üstüme. Yarım kalmış işkenceler, artık 
sıralarının geldiğini düşünerek ortaya çıkıyordu.»
«Nasıl işkenceler?» dedi Bilge; sorusunun karşılığını beklemiyormuş gibi bir ifade vardı 
yüzünde.
«Yarım kalmış hayaller gibi, yarım kalmış insanlar, tekerlekli kutularının içinde sahaya 
çıkıyorlardı. Bellerinden aşağısı olmayan bu işkence insanları, tahta sandıklarının küçük 
demir tekerleklerini elleriyle çevirerek yeşil
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bınbır emekle hazırladığım çimenlerin üstünde. Kolları uzun olanlar, avuçlarını yere 
sürterek yürütüyorlardı arabalarını. Avuçları nasırlaşmıştı. Bizim birtürlü at koştura,-
madığımız yeşil sahada, çiğ parlak renkli formalarıyla bir futbol takımı gibi yayılmışlardı. 
Telaşlı hareketlerle maç hazırlıkları yapıyorlardı. Bazıları da, çimende avuçları kaymasın 
diye, elleri aşınmasın diye, takunyalar geçirmişlerdi nasırlı ellerine. Tekerlekli iskemleler 
içinde onlar gibi yarım idareciler, yardımcılar, gazeteciler ve fotoğrafçılar da sahaya 
dolmuştu. Yarım futbolcular, alçak kalelerin önünde çalışıyordu: Islak çimenlere hızla 
sürttükleri takunyalı ellerinden biriyle arabalarını koştururken, öteki elleriyle de topa 
vuruyorlardı hırsla. Yalnız, demir tekerleklerin ve çarpışan arabaların gürültüsü 
duyuluyordu sahada. Luna parklarda çarpışan otomobillerin içinde eğ lenen çocuklar gibi 
gülüyorlardı. Arabaların her çarpışmasında, yarım vücutlarıyla bir topaç gibi sallanıyor, 



arabadan düşecekmiş gibi oluyorlardı; fakat düşmüyorlardı. Belki de alt taraflarından 
arabaya bağlıydılar. Henüz maç başlamadığı için beni de arabalarına alıp gezdiriyorlardı. 
Benimle konuşurken arada bir, önlerinden geçen bir topa kafa atıyorlar, ya da yere 
düşmek üzere olan bir topa saldırarak arabalarının burunlarıyla vuruyorlardı. Onların 
ustalığına imreniyordum. Ben onlarla konuşmağa daldığım halde, onlar beni dinlerken bir 
yandan da geçen her topu gözlüyorlardı. Maç başladıktan sonra da beni arabalarından 
indirmediler. Çizgi kenarından dışarı çıkan bir topu izlerken, bazen saha dışına çıkıyorduk 
ve hemen sahaya girmiyorduk. Kurallara çok aldırılmıyordu. Bisikletli hakem, her durumu 
hoşgörüyle karşılıyordu. Bir gol, yarım gol sayılıyordu. Sonuçlar hep kesirli çıkıyordu. 
Benim biraz içim bulamyordu.»
Bilge içini çekti. «Oh!» dedi. Ah! deseydi. Sen buraya niçin gelmiştin Hikmet? Sonunda 
nereye ulaştın? Bununla birlikte, sinirli sinirli gülelim. Güldü. «Ne yapalım?»
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nayabildik maçı. Biraz sonra saha kalabalıklaştı. Beni arabasına alan oyuncu, hava serinledi 
diyerek ceketini giydi ve iç cebine saklamış olduğu müstehcen resimleri, herkesin gözü 
önünde satmağa başladı. İşportacılar sahaya doldu. Çakmaklara benzin dolduruldu. Yarım 
oyuncuların bir kısmı da ayakkabı bağı ve jeton satmağa başladı. Takım elbise yaptırmış 
olan yarımlar, pantalonlarını sattılar, bu arada yanlışlıkla ayakkabı bağı alanlar yan fiatma 
geri verdiler bunları. Bu süre içinde atılan goller sayılmadı. Herkes transistorlu radyolarını 
açarak öteki sahalardaki maçları dinlemeğe başladı. Spor-toto kâğıtları çıkarıldı. <Altı 
buçuk kolon üzerinden oynanıyordu. Yer yer müstehcen fıkralar duyulmağa başladı. Oysa 
belden aşağıları yoktu. Denildiğine göre, bir kaza sonucu alt tarafını kaybeden bir adam 
günün birinde bir genel eve...»
«Anlatma,» diye yalvardı Bilge. «Onları bu zavallı durumda mı bırakalım?» «Bırakalım,» 
dedi Bilge. «Kadınlarla yola çıkılmaz. Daha önce de belirtmiştim.» Biraz bozuldum albayım. 
Belki de hiç dinlemedi beni. Daha önce dur-saydım, belki böyle olmazdı. Fakat oh! derken 
ne güzeldi değil mi yüzünün ifadesi? Ah! deseydi, kimbilir daha da güzel olurdu belki. 
Ağzının, güzel dudaklarının kenarında bir gülümseme yaratmak için, ne uzun yollardan 
geçiyorsun. Kendinden veriyorsun ve durmadan eksiliyorsun. Oysa bazı insanlar, oldukları 
gibi kalarak, elde ederler istediklerini. Ben, kanımı damla damla süzerek veriyorum. «Beni 
bu yarım adamlardan kurtarmayacak mısın?» diye sızlandı Bilge. Senin için her şeyi 
yaparım: Gecekonduyu ve dul kadını ve albayı ve oyunları, hepsini silerim bir kalemde. 
Kadınlarla bile yola çıkarım. Öfkelerimi unuturum. Yaşantımın size iyi gelmeyen yanlarını 
kendime saklarım. Çünkü sizi seviyorum Bilge. Bütün hayatımı, hayır bütün hayatımın 
sadece güzel oyunlarını, yerdeki terliklere doğru çekingen hareketler yapan ayaklarınızın 
dibine seriyorum. Oysa, birikmiş alacaklarım vardı bu dünyadan. Çün-
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dünya unutulmuştu. Bu yaşantının sonu kötü bitecekti. Kitaplar da öyle yazıyordu. Bu 
yaşantının da sonu kötü bitecek albayım. Bizim gibilerin hayatında güzellikler, kısa süren 
aydınlıklardır. Bizim gibiler, başkalarının yaşantılarına kısa bir süre için girerler. Uşak 
rolünde sahneye •çıkarlar. Kötü bir yaşantı, fakat iyi bir oyun. Ben de, benden önce 
gelmişlerin ve geçmişlerin bütün tecrübelerini hiçe sayarak sahneye çıkıyorum işte Bilge! 



Tarz-ı selefe te-iaddüm ettim, bir başka lügat tekellüm ettim. Yeni sözlere güveniyorum. 
Evet, ben geldim Bilge. Here I come. Come come come. Ey kalem! bu eser senin değildir. 
Ey gece! bu seher senin değildir.
«Orada dudaklarını oynatıp, parmaklarınla ne sayıyorsun?» dedi Bilge. «Evet, bu yanm 
adamların zaten açık havada çalışma izinleri yokmuş,» diye karşılık verdi aceleyle. «Zaten 
belediye zabıtası da gelmek üzereymiş. Apo-kalipsin Dört Atlısı da neredeyse sahaya 
çıkacakmış. Hem de gerçek atlılar. Atilla, Gengiz ve Hülâgû ile birlikte, amerikan 
kovboylannın uzun bacaklı atlanna binerek hışım gibi sahaya fırlayıp dağıttık hepsini. Öyle 
Apokalipsin İkinci takımı olarak değil, millî takım olarak yer aldık sahada. Atlarımızın 
kenarından sarkıttığımız büyük süpürgelerle polo oynar gibi sahadan süpürdük onlan. 
Portakal sandığından arabalarıyla, arabalannm üstüne kurduklan dört direkli meşin 
gölgelikleriyle, rozetleri - ayakkabı bağlan -telefon jetonlan - bir liralık kararmış aynalan - 
çakmaklara benzinleri - karamelalan -file içinde sayı hesabıyla sat-tıklan portakalları-
nazar boncukları - kibritleri - filtreli si-garalan - müstehcen resimleri - plastik toplan - 
pal tıraş bıçaklan - hediyelik kartpostallan - piyango biletleri - prezervatifleri - isveç çelik 
madeninden jiletleri - ilaveli gazeteleri - yazmaz dolmakalemleri - bir bardak içine 
doldurulmuş silgili kurşunkalemleri - sağır dilsiz kör levhalan - güvercinlere atılan mısırlan 
- titreyen ellerindeki karanf illeriyle birlikte 'bu kadar acıma bu dünyaya çok' diyerek 
sildik
161
madı. Ayağımızla da, şöyle şöyle düzelttik ezilmiş çimenleri. Oldu bitti. Her şey eski 
durumuna geldi. Ben hızımı alamadım: Para zoruyla ayakta duran bütün yapılan yerle bir 
etttim. (Cengiz de bana yardım etti.) Çoktandır özlemi çekilen bir yönetime kavuşturdum 
dünyayı. (Altı ayda memleketi adam ettim.) Çirkin yapılan süpürerek gelincik tarlası 
yaptım. (Oysa ben gelincik sevmem.) Yüksek kütlelerin hapsettiği küçük ahşap evleri, tek 
selvili mezar-lıklan, yıkılmış duvarlann kenannda büyümüş çimenleri, otlan ve çiçekleri 
meşruten tahliye ettim. Kıyılan kapatan yüksek duvarlı yığmlan denize ittim. (İçindekilerin 
akibe-tinden bir haber alınamadı.) İki yanı keskin kılıcımı iki yana da salladım. (Hürriyet ve 
istibdadı birlikte yürüttüm.) Kahvelerde, dairelerde, üniversitelerde ve özellikle dolmuşla 
yapılan yolculuklarda ele alman bütün meseleleri çözümlediğim için bu gibi sohbetleri 
kesinlikle yasakladım. Taşıt araçlannda şoförle konuşarak bütün meselelerde onu haklı 
çıkaran yolcuları tutukladım. Ülkeyi baştanbaşa dolaştım. Yıkmakla başa çıkamayacağımı 
anlayınca büyük kumandanlara istifamı verdim.»
Bilge, terliklerine uzandı, ayağa kalktı. Mavi dumanlı havayı yararak geçti; tepsinin içine 
izmarit dolu sigara tablalarını koydu. Bir iki parça kül havaya savruldu. Sonra gitti, balkon 
kapısını araladı; kapı, perdenin basıncıyla biraz sallandı. Hiç bir şeyin önemi yok, geriye 
biraz izmarit kaldıktan sonra. Sonunda temiz havaya dönülür.
«Dışarda güzel bir hava var,» dedi Bilge. «Yıldızlar var. Çıkıp biraz yürümek ister misin?»
«Çıkalım,» diye mırıldandı Hikmet. Boş bir kibrit kutusunu, tırnağıyla çizmeğe başladı.
Havanın dışarda soğuk olup olmadığı soruldu Hik-met'e. Kalın giyinmeyi tavsiye etti. Bilge, 
kalmtılan kavradığı gibi bir çırpıda mutfağa götürdü. Hikmet de vazoyu, sehpanın 
üzerindeki eski yerine koydu. Konuşurken farketmeden ucunu kıvırmış olduğu halıyı 
düzeltti. El-
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uzaklaşan küller, tembelce, oraya buraya kondular. Bir sonuca varmadan dağılan binlerce 
konuşmanın acısı çöktü içine. Ölü doğduğu için, kimsenin içine işlemediği için hemen 
unutulan binlerce sözün ağırlığını duydu. Bilge beni ne yapsın? Ben kendimi ne yapacağımı 
bilmiyorum ki.
Taze bir havayla girdi Bilge içeri. Giyinmişti. Ben, bin yıl bu durumda kalırdım. Bilge'ye 
baktı: Bir zamanlar aklında kalan bir iki elbisesi vardı Bilgenin. Kürk yakalı mavi bir palto, 
siyah bir elbise. Kim bilir ne oldu? Yavaşça doğruldu, isteksiz adımlarla kirli pardesüsüne 
doğru yürüdü.
Sokağa çıktıklarında, kapanan iki kapının sesi kaldı yalnız aklında; biri hafif, biri sert. Bir 
su birikintisinin üstüne basmadan geçtiklerini hatırladı sonradan. Bir şeye şaştı galiba: Çöp 
tenekesinden fırlayan kediye. Bir süre iki yanına baktığına göre, caddenin birinde karşı 
kaldırıma geçmiş olmalıydılar. Kimseyi hatırlamadığına göre, sokaklar boştu herhalde. 
Pencerelerdeki ışıklara da baktı galiba. (Onlara her zaman bakardı.) Havadan sudan da 
konuşmadılar. Nereye gidelim de demediler. Ne düşüneceğini, ne diyeceğini bilemeyen 
insanlar gibi de değillerdi ki, hava soğuk bile demediler birbirlerine. Binalara yakın 
yürümüş olmalılar ki, zemin kat duvarlarının mermerlerini hatırladı Hikmet sonradan. Uzun 
süre konuşmadıklarına göre, içlerinden bir şeyler geçiriyorlardı herhalde. Hikmet, 
sonradan bunu da düşündü.
Bilge ile yürürken bilemediği birçok şeyi, sonradan da bilemedi. Mesela, yıldızlara baktığını 
hatırlıyordu. Peki, binalara neden öfkelenmişti sonra? Oysa, sigara tab-lalari odadan 
çıkanlırken yatıştığını hatırlıyordu. Bilge' nin teklifiyle sokağa çıktıklannı da aklından 
geçirmiş olmalıydı. Bu düşünce ona, muhakkak biraz heyecan vermişti. Korkulu bir heyecan, 
içinde yanılma payı büyük olabilen bir heyecan. Belki de heyecanlandığını düşünmeğe
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hissederek, durumu kolayca açıklamak için, hava soğuk diye düşünmüştü. Sonra neden ana 
caddeden sapmışlardı peki? Hem de, Bilge'nin sokağına çıkmadığını çok iyi bildikleri bir 
sokağa girmişlerdi. İşte tam o sırada binalara öfkelenmeğe başlamıştı. Ana caddeye 
dönmüşlerdi yeniden. Demek bazı şeyler, düşünüldüğü gibi sonuçlanmamıştı. Bilge, birden 
utanmış mıydı? Yani, Bilge mi sürüklemişti o karanlık sokağa onları? Belki de Bilge, gereken 
cesareti veremediğini düşünmüştü Hikmet'e. Ya da Hikmet, birden Bilge'nin utandığını ve 
sokaktan çıkmak istediğini anlamıştı. Evden çıkarken yarım kalan öfkesine sığınmakla, 
bütün olup bitenleri anlamazlıktan gelmişti. Herhalde, Bilge'nin bu kadar yakınında 
olmasını yorumlamaktan daha kolay bir işti öfkelenmek. Öfkelenip de binalara hemen 
saldıracak değildi ya. Oysa bu yakınlık, hemen çözümlenmesi gereken bir meseleydi. Ah bir 
bilebilseydi bütün bunları!
İkisi de ellerini yana sarkıtmış yürüyorlardı. Ara sokaktan çıkarken, sağ elini —Bilge'ye 
dokunmak isteyen elini— bütün gücüyle yumruk yaptığını hatırladı sonradan. Mermer 
kaplamalı zemin kat duvarma da aynı eliyle vurmuştu. Allah kahretsin! Bu davranış da çok 
çok kolaydı, îşte o zaman Bilge'yi istediğini ve bütün bunları, korkusundan yaptığını 
sezmişti herhalde; anlamasa da sezmişti.
Sonra, olaylar birden hızla gelişti.
«Bütün hepsini yıkmak istiyorum,» diye söylendi Hikmet. «Yıkılabilir miyim dersin?»



«Gerçekten yıkmak istiyor musun?»
«İstiyorum,» dedi. «Çok istiyorum.»
«Çok istersen olur,» dedi Bilge. «İstersen yaparsın.»
Sen istersen yaparsın. Sen istersen her şeyi yaparsın. Karanlık sokağın başına gelmişlerdi 
gene. Köşeyi yavaşça dönerek sokağa girdiler. Bilge çok yakındı Hikmet'e; köşeyi dönerken 
kollan birbirine çarptı. Sen istersen her şeyi yaparsın.
164

di. Hikmet, boğuk bir sesle, «Koluma girer misin lütfen?» dedi. Bilge hemen sokuldu, başını 
Hikmet'in omzuna dayadı. Hikmet hafifçe eğilerek onu saçlarından öptü.
Birbirlerine sarılarak yürüdüler. Hikmet durdu; eğildi ve Bilge'yi ağzından öptü. Bilge, 
vücudunu ona doğru bastırdı.
Bir parkın önüne geldiler; kapının yanındaki ağaçların arkasında Bilge'ye sarıldı. Bilge, 
kollarının bütün gücüyle onu sıktı. Bacaklarında genç kadının baskısını duydu; onu iyice 
kendine çekti. Bilge'nin oooh oooh diyen nefesini duydu; sonradan hiç unutamadığı iki iç 
çekmesi. Ayak sesleri duydular, ayrıldılar. Bir adam onları görmeden geçti. «Bize gidelim,» 
diye fısıldadı Bilge. «Babam burada değil.» Konuşmadan yürüdüler. Bilge, yumruk yaptığı 
elini, Hikmet'in avucunun içine bırakmıştı. Hikmet, ileriye bakıyordu görmeden. Kapıda 
Bilge anahtarları ona verdi. Dış kapıyı açmak biraz güç oldu. İçeri girince, merdivenin 
ışığını yakmadan, Bilge'yi bir daha öptü. (Küçük hesaplar. Parkın kapısında da çevrene 
bakmıştın. Biliyoruz.) Çok uzun süre beklemiş olmalıyız.
Kirli pardesüsünü nasıl astığını hatırlamıyordu. Oturma odasına girmediklerini ve sarılarak 
yatak odasına doğru yürüdüklerini hatırlıyordu. Soyunmadan önce, Bilge'nin eteğini 
kaldırarak ona sarıldığını hatırlıyordu. Soyunmak için ayrıldılar. Hikmet, bir sandalyenin 
üstüne çöktü: Bilge'yi seyretti. Bilge ona arkasını dönerek hemen soyundu, çıplak kaldı 
birdenbire. Sonra yatağa uzandı. Onun çıplaklığı, Hikmet'i telaşa düşürdü. Kemerini çözdü 
aceleyle ve ayağa kalktı. Ayakları, ters dönmüş pantalonun içinde kalınca, ayakkabılarını 
çıkarmadığını hatırladı. Pantalon, don çorap ve pabuç, ayaklarının dibinde birbirine karıştı. 
Elini paçasından içeri soktu; ayaklarını kurtardı. Yatağa bak- , madı. Ayağa kalkarak, yığını 
hafifçe itti. Bilge'nin çıplaklığını seyretti; kendi yarı çıplaklığından utandı. Üstünde 
kazağıyla garip bir durumu vardı; yarı karanlıkta pen-
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keklere benziyordu.
Geriye, sandalyeye döndü. Herhalde çok geç kalmış olmalıydı. Hemen gömleğinin yakasını 
ve kol düğmelerini çözdü. Büyük bir torbayı çıkardı başından. (Yarabbi! Ne kadar çok şey 
giymişti üstüste.) Kısa bir süre bu çuvalın karanlığında kaldı. Sonra, yerdeki yığının yanma 
bıraktı onları. Çekingen adımlarla yatağa yürüdü. (Önce yanına yatmalıydı tabii. 
Aceleciliğinden utandı.) Bilge ona yer verdi. Neredeyse teşekkür edecekti Bilge'ye. (Here 
I come desene. Şimdi olmaz.) Kararsız kollarıyla ona sarıldı. Bilge ne kadar değişik 
kokuyordu. Tam çıplak olmadığını hatırladı birdenbire: Saatini çıkardı. Sonra bir süre 
kendini unuttu. Kendisiyle birlikte, kafasında daha önce yaşamış olduğu birçok Bilge'yi de 
unuttu: Evli Bilge, ayrılmış Bilge, genç kız Bilge, hizmetçi Bilge, fahişe Bilge, ihtiraslı Bilge, 
soğuk Bilge, otuz yaşında Bilge, yirmi yaşında Bilge, saf ve bilgisiz Bilge, kurnaz ve 



baştançıkarıcı Bilge, karısının arkadaşı Bilge, arkadaşının sevgilisi Bilge, mutlu olduğu 
halde baştançıkarüan Bilge, mutsuz olduğu halde baştançıkarılan Bilge, kendiliğinden gelen 
Bilge, zorla elde edilen Bilge, öğrenci Bilge, siyah çoraplı Bilge, müdür Hikmet'in sekreteri 
Bilge ve bütün kitapların Bilgesi. Eski Hindistan'dan günümüze kadar gelmiş bütün sevişme 
oyunlarının Bilgesi. (Ük gece hangi Bilge ile seviştiğini hiç bir zaman bilemedi.)
Bilge'nin yanma tekrar uzandığı zaman, genç kadının üstünden pencereye baktı: Karanlık 
camdan seyretti boşluğa düşen iki insanı. Elini uzattı, Bilge'ye dokundu. Beyefendi 
yapmayın deseydi Bilge; ya da bana neden öyle sözler söylüyorsunuz gibi bir şey. (Bütün 
Bilgeler geri dönmüştü.) Ya da eski Bilgelerden biri, sekreter sıfatıyla, 'Canım daha yeni 
yattık, siz de ne kadar... Sonra başka şeyler konuştular, geçmiş günlere döndüler. Sonra, 
sigara içtiler, Sonra, çıplak olduklarını farketti Hikmet'yeniden. Bilge'ye sarıldı. Sonunda, 
Bilge'nin yanma yüzükoyun uzan-
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lerden nefret ederim. Daha önümüzde'üzun ^karanl* var daha yaşamalıyız, boşluğa 
düşmemeliyiz. Sevişmesek de düşmemeliyiz, iki dakika sonra uykuya daldı
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SEVGİ VESAİRE
Sevgi, Süleyman Turgut Beyin kızıydı. Süleyman Turgut Bey, elektrik mühendisiydi. 
Gençliğinde, bugün büyük şehir sayılan, fakat o zamanlar taşra diye adlandırılan bir yerde 
oturuyordu. İlk mektep muallimesi Leyla Nezihi Hanımla da, taşrada tanışıp evlenmişti. 
Süleyman Turgut Bey, tahsilinin bir kısmını Berlin'de yapmıştı. Diplomasını jıe surette 
aldığı pek belli değilse de —bazılarına göre, onu pek seven nafıa vekili Sunullah Beyin, 
Süleyman Beyi de düşünerek açtırdığı kısa bir kursu bitirmişti sadece— kendisini 
üniversite, karısını da lise mezunu sayardı. Leyla Hanımı, müşterek aile dostları miralay 
Nazım Beyin evinde tanımıştı. Münevver bir tüccarın biricik kızı olan Leyla Hanım, 
Süleyman Turgut Beyle tanıştığı sırada, babasının mali vaziyetinin bozulması üzerine 
yerleşmek zorunda kaldığı küçük bir evde oturuyordu; taşrayı da sevmiyordu. Evin 
geçimine yardım etmek gayesiyle, Muallim mektebinin imtihanlarını vererek, bir ilk 
mektepte iki sene kadar evvel çalışmaya başlamıştı. Daha evvel de, bir fransız 
mektebinden mezun olmuştu. O senelerin gözde mesleklerinden birine sahip sayılmamakla 
birlikte, Nafia Vekâletinde iyi bir mevkii olan ve ailesinden birkaç parça mirasa konan 
Süleyman Turgut Beyle evlenmek Miralay Nazım Beye göre, Leyla Hanım için mükemmel 
bir izdivaç olacaktı. Ufak tefek, solgun yüzlü Leyla Nezihi Hanım ile, daha genç yaşta 
saçları iyice dökülmüş olan esmer
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mantik - realist, taşralı - büyük şehirli, - hastalıklı - sağlam, çekingen - atılgan, muğlak-
kafi gibi birçok bakımdan, zıt kutupları temsil ediyorlardı. Leyla Hanım bu izdivacı hiç 
istememişti; Süleyman Turgut Bey çok istekli görünüyordu. Ve bu zıt kutupların telifini, 
hepsinden daha çok, Miralay Nazım Bey arzu ediyordu galiba. Nitekim, düğünden hemen 
sonra, yeni evlilerin yanından ayrılmaz olmuş-, olur olmaz saatlerde yemeğe, yatıya taşınıp 
durmuştu. Hele tekaütlüğüne sekiz ay kala, artık paşa olamayacağı endişesine kapılınca, 



zamanın nafıa vekiliyle arası iyi olan Süleyman Turgut Beyin başının etini yiyerek, 
Süleyman Turgut Bey -nafla vekili- nafıa vekiliyle arası iyi olan millî müdafaa vekili 
tavassutunu temin maksadıyla gece yarılarından sonra bile Süleyman Beyi rahatsız etmeğe 
başladı. Ortalıkta lafı geçmemekle birlikte, Süleyman Turgut Beyin evliliğine tavassut 
etmiş olduğu için, sanki onun da kendisine paşa olması hususunda bir tavassutta 
bulunmasının icap ettiği gibi bir şeyler ima etmeye çalıştığı anlaşılıyordu - halbuki, artık 
bu izdivacın ilk büyüsü çoktan sona ermiş ve Süleyman Turgut Bey, beceriksizliği ve büyük 
şehirli tavırları yüzünden karısına tarizlere başlamış ti ama, Leyla Nezihi Hanım, almış 
olduğu terbiye sebebiyle, bu vaziyeti miralay Nazım Beye kafiyen açamıyor du. Sevgi, bir 
yaşındaydı.
Tek katlı büyük bir evde oturuyorlardı. Süleyman Turgut Bey mimarlığa da meraklı olduğu 
için, tanıdığı bir kalfaya, kendi zevkine göre yaptırmıştı evini. (Aslında Süleyman Bey, 
mimar olmak istiyordu; fakat, Almanya'ya devlet hesabına ve münhal bulunan tek elektrik 
mühendisliği bursunu kazanarak gidebildiği için, Berlin'deki büyük binaları hayranlıkla 
seyretmekten ve bazı kitapların fotoğraflarına bakmaktan başka, mimarlıkla ilgili bir 
çalışma yapmamıştı.) Evi, altı metre yüksekliğinde büyük odalar ve salonlarla doldurmuştu. 
Kapının önündeki sundurmayı, Bergama'nın girişindeki saçağı süsleyen sütunlar ta-
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bebiyle sütunlar, ahşaptan yapılmıştı. Sundurmanın gerisindeki ön cephe, kısmı âzamıyla, 
baklava şeklindeki renkli arnuvo camlardan meydana geliyordu. (Süleyman Turgut Bey, 
evini, bütün ayrıntılarıyla anlatmayı pek severdi.) Marsilya tipi kiremitler, girişin 
haşmetini her ne kadar gölgeliyorsa da, sarmaşıkların, üç seneye kalmadan bu 
uygunsuzluğu örteceği tahmin ediliyordu. Daha evin temelleri atılırken getirilen 
mermerlerin Bergama tipi sütunlarda işe yaramayacağı anlaşılınca, bütün ev, salonlar ve 
odalar dahil, beyaz mermerle kaplanmıştı. Evin muhtelif yerlerinde büyük kömür sobaları 
yakılmakla birlikte, bu mermerler yüzünden, taşranın kışı evde bütün so-ğukluğuyla 
hissediliyordu. Leyla Nezihi Hanım daima üşüyordu. Onu, büyük berjer koltuklardan birine 
gömülerek salma sarılı bir vaziyette gören Süleyman Turgut Bey, gülümsemekten kendini 
alamazdı. Sevgi daha bir yaşındayken, karısının bu müdafaasız ve zavallı vaziyetine sadece 
gülümserdi. Yıllar geçtikçe bu tebessüm, yerini istihzaya bıraktı. Sonra da, karakterinde 
zamanla müsbet bir inkişaf kaydedemeyen bütün evli erkekler gibi Süleyman Turgut Beyin 
de şahsiyetinin tek renkli taraf] cimriliği olmaya başlayınca sobaların sayısı azaldı. Leyla 
Hanım da, bu yüksek tavanlı ve beyaz mermerli evde, omuzlarına daha çok sayıda şallar 
örterek, babasının evinden getirmiş olduğu avrupa malı battaniyeyi bütün kış müddetince 
sarınarak, elinden düşürmediği fransızca romanlar arasında gittikçe küçüldü. Sevgi beş 
yaşma basmıştı.
Süleyman Turgut Bey, ciddi bir adamdı. Karısına takılmasının dışında onun tebessüm 
ettiğini pek gören olmazdı. Süleyman Turgut Bey eviyle de ciddi bir şekilde uğraşırdı: 
Mermerleri cilalatır, sütunları boyatır, kaç yıldır bir türlü yaptıramadığı ve cimriliği 
yüzünden gittikçe yaptırmaktan vazgeçtiği fakat resimlerini durmadan değiştirerek 
çizdiği ve büyük salonun duvarında kocaman bir delikten ibaret olan şöminesiyle ilgili 
planlar kurardı. Deliğin
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kapatıldı. (Süleyman Turgut Bey, şömine için sevdiği renkte bir mermer bulamıyordu.) 
Leyla Hanımın bu konudaki çekingen alayları homurtuyla karşılanıyordu. Osmanlı ve gotik 
tarzı mimarilerini telif edebilecek bir şömine detayı çizmek, Süleyman Turgut Beyin 
kafasını ciddi bir şekilde işgal ediyordu.
Sevgi, babasından ciddiyeti, annesinden de üşümesini aldı. Tüylü ve insanın bütün vücudunu 
saran büyük şalları, vitrinlerde her zaman hayranlıkla seyretti. Babasından, aynı zamanda 
belki de tereddüt ve hafif bir cimrilik aldığı için, çoğu zaman sadece seyretmekle yetindi. 
Üşü-mesiyle, babasına karşı bir davranışta bulunduğu sanıldığından, Süleyman Turgut Bey, 
altı yaşından sonra Sev-gi'yi de Leyla Hanım gibi görmeğe başladı. Uzun kış gecelerinde, 
büyük salonun koltuklarına birer tespih böceği gibi büzülmüş bu iki cansız varlığı 
seyretmeğe tahammülü olmadığı için, evde oturamaz oldu ve Sevgi yedi yaşma basmadan, 
Leyla Nezihi Hanımın tabiriyle; 'sokak dişilerine' dadandı. Annesinin uzun şallarıyla ayak 
bileklerine kadar örtünen Sevgi, soğuk mermer denizinin ortasındaki koltuğunda 
annesinden Fransızca öğrendi ve babası onu, ilk mektebi, bitirince, İngilizceyi iyi öğrettiği 
söylenen yabancı bir okula yazdırdı. Sevgi itiraz etmedi. Yalnız, mektebe başlamadan iki 
gün önce, gece yatağına yatarken, annesinin babasından daha çok yaşaması için yarısı 
fransızca bir dua okudu. Piyano dersinden de 'fazla masraf olduğu esbabı mucibesiyle' 
vazgeçildiği gün, gene sesini çıkarmadı. Piyanonun üzerindeki ellerine bakarak bir süre 
düşündü. Ellerini ve ayaklarını çirkin buldu; erkeklerin onu beğenmeyeceğini, hiç bir zaman 
evlenemeyeceğini düşündü. Odasına gitti ve yatağının altında sakladığı ruju, renksiz 
dudaklarına ilk defa sürdü. Oniki yaşındaydı.
Babasından ilk tokadı, aynada kıravatmı bağlayan bir Süleyman Turgut Beyi seyrederken 
yedi. Süleyman Turgut Bey, gece dolaşmalarından birine, sokak dişilerinden biriyle
sının nereye gittiğini bilen, mahzun ve küçümsemeye kararlı bir ifade gördü aynadan. 
Süslenişiyle, kokular sürünüp ipek gömlekler giymesiyle alay edildiğini, durgun ve donuk bir 
istihza ile karşılandığını sezdi: Üşüyen yaratıkların soğuk istihzası. Annesinin gözleri. 
Sobaları kaldır-tarak bizi üşüten bir cimrinin, sokak kadınlarına para yedireceğine 
inanmıyorum gözleri. Sen, ciddi görünüşlü, gülünç bir çapkınsın gözleri. Aynadan kızma 
baktı.- Diz-icapaklarmı örten kalın, çirkin çoraplar giymiş; kalın ayakkabılar. Erkeğe 
benziyor. Annesinin elbisesinden bozma, bol bir entari. Sizin şıklığınızla alay ediyorum 
baba kılığı. Birden elini kaldırdı Süleyman Turgut Bey. Boşuna atılmış bir tokat. Gözler, 
aynı gözler. Sevgi ağlamadı. Süleyman Bey, bir türlü yapılamayan şöminesinin, saçsız 
başının, Alnıancayı üç senede unutmasının ve daha bir sürü gülünçlüğünün şuurunu yaşadı 
bu gözlerde. Sevgi'ye bakmadan odadan çıktı.
Babası bir ahlak düşkünüydü Sevgi'ye göre; tanıdıkları da gülünç ve beceriksiz insanlardı. 
Sevgi, bütün bu özelliklerden nefret etti. Çok üşüdüğü için ve güzel olmadığı için ve daima 
o sırada söylenecek sözü hemen bulup söyleyemediği için kendinden de zaman zaman 
nefret etti. Çevresinde beğenmediği şeylerin değişmesini, beğenmediği insanların ceza 
görmesini bekledi. Miralay Nazım Bey —annesinin evlenmesinde meş'um bir rol oynadığı 
halde, babasının bir zamanlar Leyla Hanımla evlenmeyi hakikaten çok istemesinin bir 
bedeli olarak— Süleyman Turgut Beyin, nafıa vekiliyle klüpte bilardo oynarken laf 



arasında bu mevzuyu açması ve nafıa vekilinin de briç oynadığı sırada milli müdafaa 
vekiline ikinci vidoyu çekerken deli miralayın bu delice iptilasmdan bahsetmesi sayesinde, 
tekaütlüğüne üç ay yirmi gün kala paşa oldu. Mermerlerin üstüne hiç olmazsa mantarlı 
muşamba kaplanması için annesinin Süleyman Beye yalvarmaları bir netice vermedi. Deli 
Nazım Paşa, artık iyice kendinden geçtiği için, eskiden^
f^^
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deki düzen gittikçe gevşediği için, artık Sevgi'yi eskisi «gibi, misafir gelince yatak odasına 
göndermedikleri için, salonun bir köşesine sığman genç kız, ellerini sallayarak ve Leyla 
Hanımın sırtına vurarak konuşan Nazım Paşayı, yüzünü buruşturarak dinledi. Nazım Bey 
de, Sevgi'nin babası gibi dökülen ve beyazlaşan saçlarının boşluğunu doldurmak için pos 
bıyık bırakmıştı. Sevgi, sobanın yanına oturur ve anlamakta güçlük çektiği matematik ya da 
fizik kitabına dalgın gözlerle bakardı. Soba çıtırdar, Nazım Paşa birden yerinden 
fırlayarak Sevgi'ye doğru koşar ve 'Ou est ton prince ma Cindrella? diye kulağına 
bağırırdı. 'Sevgi, ihtiyarın yüzüne ümitsizlikle bakarak kitabı kapatırdı. Ba-lıası da, ne 
fizikte ne de matematikte ona yardım etmiyordu. Bir iki kere, Sevgi'yi çalıştırmak için 
masaya oturmuş, sonra terimleri anlayamadığını bahane ederek bırakmıştı. Matematik 
öğretilemezdi. Bu, bir kabiliyet mesele-siydi. Annesi gibi onun da hesaba aklı ermiyordu. 
Babasını mahcup etmesi için Allaha bütün gücüyle yalvardığı halde, iki dersten de ikmale 
kaldı. Karnesini aldığı gün, odasına kapanıp saatlerce düşündü. Tepelerinde (annesiyle 
onun) bir uğursuzluk, bir lanet dolaşıyordu. Babasıyla para için evlendiğinden annesinin ve 
dolayısıyla onun sevgili kızının ¦cezalandırılması gerekiyordu. Temiz ruhların, saf 
kalabilmek için, herhalde dünyanın pisliklerine bulaşmaması •gerekiyordu. Bir daha hiç 
kürk istemeyeceğim Allahtan diye söz verdi kendine. Böyle küçük istekler insanı 
şaşırtıyor. Babamdan da nefret etmemeliyim. Hepimiz, büyük bir kaderin oyuncaklarıyız. 
Yeni düşüncelerin kalbine yerleşmesi, onları benimsemesi için gerekli olan bütün gizli 
işaretlerini yaptı; yatık duran kitapları düzeltti, matematik ve fizik kitaplarının son 
sayfalarından küçük birer parça kopardı ve çiğneyerek yuttu.
Üç gün sonra annesiyle gittiği bir evde, büyünün dine karşı bir hareket olduğunu duyunca 
hemen eve koşarak odasındaki büyü düzenini bozdu: Kitapları dağıttı, yata-
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nıç bir zaman, evin önündeki dört basamağı ikişer ikişer çıkma meselesine önem 
vermemeğe çalıştı.
Bütün çabalarına rağmen Nazım Beyi sevmeyi bir türlü başaramadı. Nazım Bey babasıyle 
tavla oynarken, onun pullan büyük bir gürültüyle vuruşunu, zarı salla-yışmı, kazandığı 
zaman bir zafer kahkahası atarak, kaybettiği zaman durmadan homurdanarak tavlayı 
hırsla kapatmasını soğuk gözlerle seyrederdi. Hele, salonda bulunan kadınlardan —Sevgi 
ile annesi— özür dileyerek küfür etmeğe başladı mı, olduğu yerde küçüldüğünü, öfkeli bir 
kirpi gibi büzüldüğünü hissediyordu. Nazım Bey de, Sevgi'nin bu duygularını farketmiş 
gibi, her kazandığında ona dönerek, «İşte vurduk babanı yere!» diye bağırdı. Bütün pulları, 
zarları sanki Sevgi'nin kafasında inletirdi. Gürültüye hiç dayanamayan Sevgi, iki-birler ve 
altı-ikiler arasında kendini kaybettiğini sanıyordu. Babası ne kadar kazanırsa kazansın, 



ihtiyar askerin bir sayı alışı bile salonu savaş alanına çevirmesine yeterdi. Sevgi, pullara 
nefretle bakardı. Yanyana, karşı karşıya durmadan dizilen bu soğuk taşlar, babasını dört 
duvarın arasına sıkıştırır; zarların ümitsizce çabaları, hapsedilen pulların karşısına çıkan 
aşılmaz duvarların önünde erirdi. Nazım Paşa, kırdığı taşlan, gözleri kötü bir hırsla 
parlayarak —ya da Sevgi'ye öyle gelirdi— Süleyman Turgut Beyin kucağına atardı. Sevgi, 
böyle anlarda, babasına duyduğu acı hisleri unutur, tırnaklannı kemirerek, babasına nasıl 
yardım etmek gerektiğini, bu soğuk, bu kör taşlara nasıl hükmedileceğini çözmeğe 
çalışırdı. Neden istenilen zar gelmiyordu? Oysa, işte Nazım Beyi kazandıran üç-iki, bu 
anlayışsız zarların yüzünde birden nasıl görünmüştü? İşte Nazım Paşa, taşını kaldmyordu; 
şimdi bütün gücüyle babasının zavallı taşının üzerine indirecekti. Sevgi, yüzünü 
buruşturarak gözlerini kapardı; o sesi duymamak için neler vermezdi o anda? Tırnaklannı 
avucuna bastmr —piyano dersini bıraktığından beri tırnaklarını uzatıyordu— artık büyü 
yap-
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nasıı
 uıı tunu
Evet, bu duruma bir çare bulmak gerekiyordu. Sayılarla arası düzelmişti: Bazı hesaplara 
aklı eriyordu artık. Bütün oyun, zarların baskısı altında geçemezdi. Bazı kurallar olmalıydı. 
Bir gün, evde yalnız olduğu bir sırada, tavlayı alarak odasına kapandı. Pulları dizerek uzun 
uzun seyretti onları. Babasıyla Nazım Beyin oyunlarını aklına getirmeğe çalıştı. Hayır, çok 
dikkatsizce seyretmişti onları; sadece duygularına kapılmıştı. Soğukkanlı olmak 
gerekiyordu. Sonra, kendi kendine oynadı saatlerce. Her hareketi, uzun uzun düşündü. O 
günden sonra da gözlerini ayırmadı onların oyunlarından. Önce, kapı yapılan önemli yerleri 
ezberledi; sonra hangi zarların bu kapılar için gerekli olduğunu öğrendi. Odasında her gün 
gizlice, öğrendiklerini bıkmadan uygulamağa çalıştı. Karşısında Nazım Bey varmış gibi 
oynadı onunla. Onun gürültülerine sinirlenmedi, oynarken hiç acele etmedi. Zamanla, 
babasının ve Nazım Beyin hatalarını bulmağa başladı onlar oynarken. Hiç karışmadı. Bütün 
dikkatini oyuna verdiği için, Nazım Beyin kahkahalarını ve küfürlerini duymaz oldu. Bazen, 
yapılan çok açık bir hatayı göstermek isteğiyle kıvrandı yerinde; kendini tuttu, Nazım 
Beyin tatsız bir şakasına kızmış gibi yaparak salonun uzak bir köşesine gitti. Oysa, babası 
kaybediyordu, yaptığı hatayı ona göstermek gerekirdi. Acele etmemeliyim, diye düşündü. 
Neden acele etmemek gerektiğini düşünmedi, neyi beklediğini anlayamadı.
Bir gece, babası gene sokağa çıkmış olduğu için, anne kız, Nazım Bey için erken sayılan bir 
saatte —dokuz buçuktan itibaren— onunla birlikte uzun bir süre geçirmek ve paşanın 
sıkıcı hatıralarını dinlemek zorunda kaldılar. Nazım Bey, bütün çatışmalarının sonunda, 
nasıl 'öyle bir bağırdığını' ve rakibini yerle bir ettiğini, anlatıyor; hikâyenin etkisini 
artırmak için de aynı sesle bağırarak kendi taklidini yapıyordu. Bazen öfkeleniyor, bazen 
de alaycı bir
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üşümeğe başladığından, bir an önce yatağının sıcak mağarasına kapanabilmek için, Nazım 
Beyi durduracak bir çare, onu bozguna uğratarak çekilip gitmesini sağlayacak bir plan 
kurmağa çalışıyordu. Düşüncelerinin dalgınlığı içinde, üzerinde katlanıp kaldığı divanın 
yanındaki sehpanın üstünde duran tavlanın taşlarıyla oynuyordu; onları yavaş hareketlerle 



okşuyordu. Düşüncelerinden sıyrılmağa başlayınca, parmaklarının ucundaki taşları ve 
onların arasında iki küçük sığıntı gibi duran zarları gördü; onlarla yaşadığı gizli maceralar 
aklına geldi. «Üşüyorum,» diye, mırıldandı. Eski şövalyelerin kadınlara kibar davrandığını 
duymuş olduğu için, onlara her zaman özenen Nazım Bey, bir sıçrayışta yerinden kalktı. 
(Şövalyeler de herhalde böyle yapardı.) Ağır ve büyük adımlarla Sevgi'ye yaklaştı. (Biraz 
tanıdığı Battal Gazi de, isminin gerektirdiği gibi, böyle yavaş yürürdü herhalde.) «Sizi 
canlandıracak, kanınızın deveranını sağlayacak ne gibi bir hizmette bulunabilirim?» Sevgi 
toparlandı, elleriyle şalını düzeltti. İhtiyarın gözlerinde, hemen karşılık bekleyen ve 
şövalyelerin kibar saboyla hiç ilgisi olmayan bir ifade vardı. Oysa Sevgi, hemen cevap 
veremezdi; düşünürdü. Kendisinden ne istenildiğini anlamak için, karşısındakinin gözlerine 
bakardı. Acele kararların uğursuzluğuna inanışı; ıstırap, acı, sefalet gibi, uzakta belirsiz 
duran ve insan acele etmedikçe orada sadece birer kelime olarak bekleyen kavramlara 
karşı ürkekliği; üşümek gibi, vücudunun kaçınamadığı felaketlerin belki de düşünceyle ilgili 
bir talihsizlik olduğunu hissetmesi onu tutuk, bekleyici ve her dinlediği sözün üzerinde 
sanki uzun uzun düşünen bir insan yapmıştı. Oysa, pek düşünemezdi. Derinliklerinde bir 
yerde, beklemesini bilirse bütün tuzakların ortaya çıkacağını ve kötü insanların konuşarak 
sonunda kendilerini ele vereceklerini hissederdi. Her söze atılan insanların telaşından 
rahatsız olurdu. Kendisini koruması gerekiyordu: Hayatta güçlüklerle karşılaşıyordu. 
Okulda aceleyle söylenen yanlış sözler, alaylara yol açıyordu. Durgun, tutuk ve suskun 
insanlar, bir •
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deniyordu (küçümseyici bakışlarla). İnsan zamanla bu bakışlardan kurtulabilirdi. Uzun ve 
zahmetli bir çalışmayla herkes utandırılabilirdi. Herkes bir yerde, bir anda takılabilirdi. 
Beklemesini bilenler, herhalde bu dünyada bulunan (bulunması gereken) insanüstü bir 
kuvvetin gözünden kaçmazdı. Kendilerine yazık edenler, zamanın her şeyi nasıl 
halledeceğini bilemeyenlerdi.
Nazım Bey daha fazla şövalyelik edemedi; şövalyeler, herhalde böyle pısırık kadınların 
yanında bulunmazlardı. Kadın, şövalyenin asaletini anlamaktan acizse, şövalyeliği boş yere 
harcamanın manası yoktu. «Bir içki iyi gelir sana,» dedi. «Bir konyak: İçini ısıtır.» Sevgi, o 
acı, ilaç gibi konyağı içmişcesine yüzünü buruşturdu; elindeki taşı ürpe-rerek bıraktı. 
Gözlerini, aceleci ve konyaksever şövalyeye doğru kaldırdı; kırmızı burnu ve gülünç gururu 
gördü: Acelecilerin, kırılması gereken kırmızı gururunu gördü. Gözlerinde kurnaz bir ışık 
yandı; ifadesi çoğu zaman belirsiz ağzına, gözlerinden bir tebessüm kaydı. «Tavla 
oynayalım mı?» dedi, kutunun kapağını açarak.
Nazım Paşa, «Ha-ha,» dedi. İçine gömüldüğü divanda, yavaş yavaş dizleri üzerinde 
doğrulan Sevgi, bu on dört yaşındaki küçük kız, büyümüş de küçülmüş bir ilkokul öğrencisi 
gibi görünüyordu. Tekrar, «Ha-ha,» dedi emekli general, sandalyesini divanın yanma 
çekerken. «Perişan ederim seni,» dedi. «Gözüm kapalı yenerim sol elimle.» Sonra kendine 
geldi: «Sen nasıl oynarsın bu oyunu?» Ayağa kalktı: «Seninle oynamam. Bana yakışmaz.» 
«Oturun,» dedi Sevgi. İhtiyar oturdu. Bu küçük kızın sesinde, karşı konulmaz bir şey 
vardı. Kendi kendine kızdı: Bir çocuğun oyununa geliyordu. Karşılık vermiyordu ki sözlerine. 
İstediği gibi, saldıramıyordu bu yüzden. Bu soğuk bakışların gerisinde neler olduğu da 



bilinemezdi ki. Bakarsın, birden oynamaktan vazgeçerdi gerçekten. Babası gibi, insanı 
küçümseyen bir hâli vardı; annesi gibi kapalı bir kutuydu. Nazım Beyin de oynamak 
istemişti canı. Bu
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augun. scylcvlu jtüz,uıiniciiiıauycu. sevgiyi Himayesine alan bir tavırla, «Kapıları ne tarafa 
yapmak istersin?» diye sordu ve ağırbaşlı görünmeğe çalışarak ekledi: «İstediğin taşlan 
al.» Sevgi, ağzının kenarını çarpıttı. «Kıymeti yok,» dedi. «Yalnız, küfür etmek yok. Bir de, 
taşları öyle küt küt vurmayın yeter.» General köpürdü: «Oyunuma karışamazsın, zevk için 
oynuyoruz.» Sevgi karşılık vermedi.
İlk oyun boyunca alay etti Sevgi ile. İnce bir alay. (Şövalye alayı.) Sevgi'nin, parmağıyla 
taşların gideceği yere kadar saymasına güldü yüksek sesle. «Küfür etmiyorum. Taşlar da 
seslerini çıkarmıyor. O halde istediğim gibi gülerim: Ha-ha.» Sevgi, başını tavlaya eğmişti; 
yalnız, taşlara ve zarlara bakıyordu. «Sol elimle yenerim,» dedi Nazım Bey, biraz bozulmuş 
bir sesle. Sevgi, başını kaldırmadan karşılık verdi: «Düello yapmıyoruz.» Nazım Paşa, bir 
süre de, Sevgi'nin zarları, yumruk yaptığı elinin içinde sıkıştırarak birden bırakmasıyla 
alay etti. Bir keresinde, zarlardan biri avucuna yapıştı Sevgi'nin. «İkisi birden atılacak 
zarların,» diyerek güldü emekli general, dizlerini dövdü. Sevgi, hesaplarına dalmıştı. 
«İstersen yarın devam edelim kızım,» dedi. Karşılık alamadı.
İlk oyunu Sevgi aldı. «İlk oyun aceminin,» denildi. Sonra Nazım Bey de oyuna ve kazanma 
hırsına kapıldı; Sevgi'yi gözleyecek hâli kalmadı. Zara kızdı, Sevgi'nin şansına kızdı, kötü 
oyunları tenkit etti; 'ben olsaydım' dedi kaç kere. Bir iki kere de, taşları yanlış yerlere 
koydu hızla. Sevgi, sesini çıkarmadan Nazım Beyin taşını aldı, doğru yere yerleştirdi. 
İhtiyar, hırsından ayağa fırladı, «Parmağınla say,» diye bağırdı. Sevgi de saydı ve Nazım 
Bey, anlaşılmamış bir insanın küskün tavrıyla yerine oturdu.
Oyun boyunca Sevgi, Nazım Beye hiç sayı vermedi. En ümitsiz durumlardan oyunu kendi 
lehine çevirdi. Sonunda Nazım Bey bir oyun alıyordu; fakat, durumunun rahat olduğunu 
görünce, küçük ve farkedilmesi zor bir hata yaptı. Sevgi, bu hatayı hemen kullandı.
Hiç sayı almadan kaybettiğini gören ihtiyar, hırsla
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tavlanın kapağını Kapattı; son oyun aana Diraıemışu, son zarlar atılmamıştı. Sevgi, zarları 
almak üzere elini uzattığı sırada tavlanın kapağı bütün ağırlığıyla ve Nazım Beyin elinin 
hırsıyla Sevgi'nin parmaklarının üstüne düştü. Sesini çıkarmadan acıyla büküldü Sevgi; 
bütün yüzü çarpılmış, tanınmaz bir duruma gelmişti. Nazım Bey korkuyla elini uzattı, özür 
dileyen bir iki kelime mırıldandı. Sevgi, uzanan elden uzaklaştı, daha çok büzüldü; yüzünde, 
haşin bir ifade vardı. Bütün vücudu kaskatı olmuştu. Onun yüzündeki garip ifadeyi gören 
ihtiyarın ağzından, «Yaralı bir hayvan gibi ...şuna bak...» sözleri döküldü istemeden. Sevgi, 
katlanmış durumuyla yerinden kalktı; başını kaldırmadan, elini koltuğunun altına saklayarak 
dışarı çıktı ve doğru odasına gitti. Dişlerini sıkmıştı, ağlamıyordu. Yarı kısılmış gözlerinden 
yaşlar iniyordu: Yaralı bir hayvan gibi.
Leyla Nezihi Hanım, iki yıl sonra Süleyman Turgut Beyden ayrıldı. Babası ve annesi ölmüş 
olduğu için, bir gece bavullarını toplayarak, Süleyman Turgut Beyin evinde, Süleyman 
Turgut Beyle, Süleyman Turgut Beyin istih-zalı, öfkeli ve alaylı tavırları karşısında 
saatlerce tartışmak zorunda kaldı. Sevgi de, gözlerini kaldırmadan, salonun bir köşesinde 



onları dinledi. «Nereye gidebilirsin, nasıl yaşayabilirsin?» diye küçümsüyordu karısını 
Süleyman Bey. Yemek yapamazdı, para sarfetmesini beceremezdi. «Donup kalırsın,» diye 
alay ediyordu karısıyla. Düzeninin bozulmasına karşı çıkıyordu Sevgi'nin babası-. «Beni, 
boş yere rezil edeceksin,» diyordu. «Kendini de boş yere mahvedeceksin, o küçük aklına 
uymağa çalıştığın için. Olmayan asaletini, dadılarını, hizmetçilerini ve toprak altında kalmış 
bir sürü değersizliği unutamayacağın için, dağılıp gideceksin. Sadece inat etmeyi bilirsin, 
direnmeyi bilirsin.» Koltuğun yanında, yere yığılmış gazetelere, dergilere bir tekme attı: 
«Bir gün için bu evi düzene koymayı düşünmedin. Koltuğundan çevrene, ıssız bir adaya 
düşmüş yüzme bilmeyen hayvanlar gibi baktın. Sanki benimle evlenme-
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din: Bir kazaya uğradın.» Gazeteleri yerden aldı, karısının üstüne fırlattı. Leyla Hanım, 
korkuyla yüzünü buruşturarak yerinden kalktı, odadan çıkmak istedi. Süleyman Turgut Bey 
bırakmadı; onu bileğinden yakalayarak yerine oturttu. «Sen bu korkaklıkla, sokakta tek 
başına dola-şamazsm,» dedi. «Benden korkuyorsun, herkesten korkuyorsun; kimseye, hiç 
bir şeye güvenmiyorsun. Ne bakıyorsun bana öyle bir yaralı hayvan gibi?»
Gecenin geç' saatlerine kadar konuştu babası. Leyla Hanım da, bir iki heceli kelimelerle 
karşılık verdi. «Çalışırım,» dedi. «Bu şehirde kalmam,» dedi. «Sevgi'ye ben bakarım,» dedi. 
«Senden bir şey istemem,» dedi. Süleyman Bey, bir ara yalvardı; sonra, bir sonuç 
alamayınca, zayıflık gösterdiği için kendine kızdı. Daha büyük bir hırsla saldırdı karısına. 
Bu zayıf, bu soluk, bu yerinden kalkacak hâli olmayan, bu fransızca roman okumaktan 
başka bir şey bilmeyen kadın, nasıl olur da bu kadar direnebilirdi? Bu kuvveti nasıl 
bulabilirdi? Süleyman Turgut Bey o anda karısından ve onunla birlikte bütün kadınlardan, 
erkeğe zayıflığını hissettiren bütün budala ve inatçı kadınlardan, yani bütün kadınlardan, 
hepsinden, hepsinden nefret etti. Hiç olmazsa lüks bir lokantada yemek yemeden erkekle 
yatmayan sözde ağırbaşlı kadınlardan, onlarla gittiği bekâr arkadaş evlerinden, 
garsoniyerlerden, garsoniyerlerin pis çarşaflı ve pis erkekle pis kadın kokan yataklarından, 
kırmızı apliklerle ve dergilerden kesilmiş çıplak kadın resim-leriyle süslü duvarlarından, 
inanılmaz derecede kirli bulaşıkların ve yarısı içilmiş içkilerle dolu bardakların ve sucuk-
ekmek-peynir parçalarının ve tozlu boş içki şişelerinin karmakarışık durduğu 
mutfaklarından, kurumuş yapraklar gibi kıvrılan kırmızı, yeşil çiğ renkli perdelerinden, 
tahtaları çarpılmış amerikan barlarından, çamurlu pis kilimlerinden, balkonlara yığılmış 
tenekelerinden, soğukluğundan, ağır rutubet kokulu bodrum havalarından, kadınla 
yattıktan sonra bütün bunların daha dayanılmaz, daha insandışı görünmesinden, elbiseleri 
toplamanın ve
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yatağın üstüne oturup yerin tozuyla oeyazıaşmış çorapıarı giyinenin iğrençliğinden, bu 
sırada söyleyecek bir söz bulamamanın durgun sıkıntısından, bekâr arkadaş evlerindeki 
bulanık sulu akvaryumlardan, hafif parçalar çalan pikaplardan, kötü yağlıboya tablolardan, 
kitaplıklara dizilmiş hiç okunmayan kitaplardan, köşe başlarında pazarlık edilen kadınların 
aldırmazlığından, onlarla gidilen otel odalarından, otel kâtibinin anahtarı uzatan örümcek 
elinden, sokak dişilerinin soğuk otel odasında soğuk çarşaflar içinde sahte bir şehvetle 
ona saldırmasından, kulağına canım kocacığım demesinden, otel odalarının pencerelerini 
tam kapamayan soluk perdelerinden, gece karısının yanına dönünce onun saf bir görüntüyle 



uyuyuşundan, kocasından iğrenmesinden, arkadaş evlerinde yapılan âlemlerden, her zaman 
temiz giyinmek ve tıraş olmak ve canlı v& neşeli görünmek gibi sahteliklerinden, bütün bu 
sahteliklere düşmesine sebep olan kadınlardan, yani bütün kadınlardan, karısından, bu 
evden ve yapmış olduğu her şeyden nefret etti.
Sonunda, ayrılmaya razı oldu: Yorulmuştu. Kendine acıdı, kendini hor gördü. Alaycı ve 
öfkeli tavırlarını bıraktı; haksızlığa uğramış gururlu bir insanın hüviyetine büründü. 
Kendine inandı. Leyla Hanım, yavaş bir sesle, «Yarın sabah eşyamı toplarım,» dedi. Nikâhta 
taşıdığı siyah yılan derisi çantasının içinde yüz yetmiş lirası vardı. Evinde kalabileceği bir 
arkadaşı yoktu. Bu şehirde bir akrabası yoktu. Satabileceği, kıymetli bir mücevheri yoktu. 
Hangi işte çalışabileceğini bilmiyordu, diplomalarının bile nerede olduğunu hatırlamıyordu. 
Durum, fransız romanlarmdakine hiç benzemiyordu. Bir an için, hiç bir şey yapamayacağını, 
hiç bir yere hareket edemeyeceğini hissetti. Hazırlıklı değildi. Hiç bir yere gidemezdi. 
Yatak odasına bile gidemezdi; artık kocasıyla yatamazdı. Büyük koltuğunda, öylece 
kalabilirdi ancak. Ne kadar? Ebediyen. Yeni bir kahramandı. Yeni bir romanın yeni bir 
kahramanı. Bütün gücünün, kocasına karşı direnirken kullandığı bütün gücünün eridi-
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gını nıssettı. Kendine acıyacak hâli de kalmamıştı. «Yarır* hemen gidiyorum,» dedi son bir 
çabayla.
Süleyman Turgut Bey, gururlu tavrını bırakmamıştı: Elinin tersiyle barısının son sözlerini 
geriye itti, «Sen hiç bir şey yapamazsın,» dedi. Kapıya döndü. «Bavulunu toplayacak olan 
biri varsa, o da benim,» dedi, başını dikleş-tirerek. «Otel odalarının değişmez misafiri 
benim!» Leyla, Hanım, kocasını şaşkın ve bitkin gözlerle seyretti. Şalına biraz daha sarındı. 
Saat on ikiyi yirmi geçiyordu.
Süleyman Turgut Bey, taşıyabileceği büyüklükteki bir bavula elbiselerinin, gömleklerinin, 
çamaşırlarının bir kısmını yerleştirdi; birkaç parça gerekli eşya daha aldı. Kalan eşyalarını, 
kitaplarını hiç bir zaman almadı; bir daha eve hiç dönmedi. İki ayakkabısını da bir gazete 
kâğıdına sararak iple bağladı. Eve, odalara son defa bakmayı da akıl etmedi; ya da 
düşünmedi. Anahtarlarını yatak odasındaki komodinin üstüne bıraktı ve karısıyla kızının 
ürkek: bakışlarına aldırmadan çıktı gitti.
Anne kız, pencereye koştular ve Süleyman Beyin sokağın köşesinden kayboluşunu 
seyrettiler. Süleyman Turgut Bey, köşeyi dönerken, onları şöyle bir görür gibi oldu; 
gururundan, başını çevirmedi. Aşağılık bir sahne sayılmaz, diye düşündü; aşağılık bir sahne 
sayılmaz. Süleyman Turgut Bey, ilk defa o gece, sokağın köşesini dönerken, elli bir yaşında 
ilk defa, romanların (Berlin'de okuduğu karanlık havalı alman romanlarının) şimdi 
hatırlayamadığı bulanık kahramanlarının bir gerçekliği olduğunu, insanın da bazen, karısının 
anlatılması güç bir ifadeyle açılmış gözlerin© bakarken kendini bir roman kahramanı 
sayabileceğini hissetti. Önüne çıkan ilk otele girdi ve sabaha kadar yatağında sigara içti, 
düşündü.
Ayrılmaları çabuk ve kolay oldu. Süleyman Turgut Bey, evi karısına bıraktı ve kızının tahsil 
masraflarını üzerine aldı. Bir süre otellerde, sonra pansiyonlarda yaşadı. Üstüne başına 
dikkat etmez oldu. Sevgi —bazı pazar günleri babasıyla buluştuğu zaman— onun, kiri belli 
olma-
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sın diye koyu renk kareli gömlekler giydiğini, elbiselerinin daima ütüsüz olduğunu, hep üç 
günlük sakalla dolaştığını üzülerek gördü.
Ayrıldıktan sonra bir yıl geçmeden Süleyman Turgut Bey, altmış yaşından fazla 
gösteriyordu. Çok içkiden, gözlerinin altında kırışık torbalar olmuştu. Kadınlarla 
buluşmuyordu artık Süleyman Bey, arkadaşlarına uğramıyordu. İlk günlerde, babasının da 
cezalandırıldığını, hiç bir suçun cezasız kalmayacağını düşünen Sevgi bile ona acımağa 
başlamıştı. Bir komşu kızma verdiği İngilizce dersten kazandığı parayla babasına bir 
gömlek ve papyon kıravat aldı. Buluştukları pazar günü utanarak uzattı. Babasının pansiyon 
odasında oturuyordu. İhtiyar, itiraz etmedi; gözlerini yere dikti ve evden ayrıldığı ilk gece 
duyduğu hislerle, yırtık muşambaya bakmağa başladı. Roman kahramanı Süleyman Turgut, 
dedi kendi kendine; bu işte geç kaldın, çok geç kaldın. Biraz sonra, söz arasında, «Ne 
romanlar okuyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. Pek okumuyordu Sevgi. Edebiyat dersinde 
okunması gereken romanlar vardı, o kadar. «Onlar da İngilizce,» dedi Süleyman Bey 
yavaşça. Ertesi gün Süleyman Turgut Bey, almanca kursuna yazıldı. Elli iki yaşındaydı.
Leyla Nezihi Hanım çalışmağa başladı. Süleyman Turgut Beyin mektep arkadaşı Selim Bey 
onları ziyarete gelinceye kadar anne kız, yüksek tavanlı büyük evde yalnız yaşadılar. Bir 
gün, şişman, gür beyaz saçlı bir adam kapılarını çaldı ve yıllarca önce, bir yolculuk 
sırasında adresini almış olduğu arkadaşı Süleyman Turgut Beyi aradı. Sevgi, adama cevap 
vermeden önce yabancı ziyaretçi, «Sen Süleyman'ın kızı olacaksın,» dedi. «Yüzün, bilhassa 
çenen ona çok benziyor.» Sevgi durakladı. «Beni içeri almayacak mısın kızım?» diye sordu 
Selim Bey. Sevgi, yabancıya yol vermek için, kenara çekildi. Annesiyle de tanıştı beyaz 
saçlı şişman adam. Kendisine, Süleyman Beyle aralarındaki hukuki durum hemen 
anlatılamadı. Evet, burası Süleyman Turgut Beyin eviydi. Evet, adres doğruydu. Bütün
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bunlar gerçekti. «Benden hoşlanmadınız galiba,» dedi Selim Bey, gülerek. «Doğrusu 
aceleden o gün Süleyman'a evli olup olmadığını bile sormayı unutmuştum. Ben bekârım da. 
Malumu âliniz, bekâr erkekler hediye getirmesini bilmezler. Fakat Süleyman'ın evlendiğini 
duysaydım, muhakkak bir şeyler getirirdim: Bir halı filan. Burada yerler hep taş.» Sonra 
birden ayağa kalktı, «Pasta filan getireyim hiç olmazsa,» dedi. Anne kız cevap verecek 
vakit bulamadan kapıya yöneldi: «Sen de çayları koyar mısın kızım bu arada?»
Anne kız, bakışıp gülümsediler. Sevgi, mutfağa gitti. Gerçekten biraz sonra Selim Bey 
nefes nefese, çenesine kadar paketler arasında kaybolmuş bir durumda göründü. Çaylarını 
içtiler birlikte. Selim Bey evi dolaştı: «Ne kadar zevksizdir bu Süleyman,» dedi. «Kendini 
beğenmişin de biridir.» Ona evi dolaştıran Leyla Hanıma döndü birden: «Bilir misiniz,» 
dedi. «Mektepte de pek sevişmezdik. Şakadan anlamazdı.» Leyla Hanımın rahatsız 
duruşundan bir şeyler sezdi: «Yoksa siz de benim gibi mi düşünüyorsunuz? Bana açılın. 
Korkmayın, kendisine söylemem.» Güldü. Leyla Hanım mırıldandı: «Biz... kendisiyle ayrılmış 
bulunuyoruz efendim.» Selim Bey, geldiğinden beri ilk defa kaşlarını çattı: «Ya? Öyle mi?» 
diye homurdandı. Salona giriyorlardı. Kapıda durdu, «Yani, ben şimdi gitmeliyim, değil mi?» 
diye sordu, saf görünen bir tavırla. Leyla Hanım güldü: «Kalırsanız seviniriz. Bizi, sekiz 
aydır kimse ziyaret etmedi. Belki ondan, misafire nasıl davranılacağmı unutmuş olacağız.»
Gerçekten de onları kimse görmeğe gelmemişti. Leyla Hanımın ayrılmak istediği duyulunca, 
cemiyetin her zaman terkedilenden yana olan aklı selimi, Süleyman Turgut Beye hak 



vermişti. Fakat Süleyman Bey de evi terkettiği için, vaziyet oldukça garip görünüyordu. 
Herkes birbirine meseleyi hafifçe gülümseyerek anlatmıştı. İki tarafın da, kimseye gidip 
dert yanmaması, kadının ya da erkeğin, o güne kadar ifşa etmediği sırlarını ortaya 
dökmemesi de menfi
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neticeler doğurdu: Süleyman Turgut tseyıe ı^eyıa, Hanım, ayrılmış olmalarından dolayı 
cemiyetteki yerlerini kaybettikleri gibi, cemiyetin alakasından da mahrum oldular. Otelde 
kalan koca ve evden çıkmayan kadın, biraz daha tebessüm sebebi oldu. Hatta bazıları, 
havadis olmamasından ve havadis olmamasının yarattığı can sıkıntısından, bir takım 
söylentiler de çıkardılar: Süleyman Beyin —birçoklannca bilinen— sokak dişileriyle 
münasebetleri ağızdan ağıza dolaşırken, biraz tahrife uğrayarak, gayrı tabii münasebetler 
şekline inkılap etti. Herhalde bu sözü ilk çıkaran, evli bir erkeğin sokak kadınlarıyla 
otellerde yatmasını gayrı tabiî bulmuştu ve münasebeti de bu deyimle belirtmişti. Fakat 
birçokları da, bu münasebeti tabiî bulmuş olmalı ki, sonunda gayrı tabiîliğin, cinsî 
münasebet şeklinde olduğuna karar verildi. Ne yazık ki, Süleyman Beyi —hiç kimseyle 
görüşmediği için— bir erkekle de birlikte görmek mümkün olmadı ve bu rjvayet de, 
istenilen keyifli noktaya ulaşamadan eridi gitti.
İlk günlerde, Leyla Hanımı ziyaret etmek isteyen bazı hanımlar olmuştu doğrusu. Onlar da, 
gelmeden önce haber göndermek inceliğinde bulunduklarından Leyla Hanım, hastalığını 
bahane ederek kaçınmasını bildi. 'Soğuk nevale' dediler Leyla Nezihî Hanıma, o günlerin 
tabiriyle; yani, insanın pikniğe giderken yanma aldığı söğüş et, haşlanmış yumurta, beyaz 
peynir kabilinden yiyecekler. O zamanlar böyle insanlara —Leyla Hanım gibi olanlara— 
fazla alaturkalıktan kaçınır gibi görünenlere (böyle insanların samimiyetine inanılmıyordu 
tabiî) 'soğuk nevale' deniyordu. Soğuk şeylerle pikniğe gitmek, gayrı samimi bir 
alafrangalıktı; halbuki, bizim bildiğimiz, pikniğe gidilirken insanın yanında çaydanlık, 
demlik, hatta semaver bile bulunmalıydı; köftelik kıyma, ızgara yapmak için şiş vesaire de 
unutulmamalıydı. Hatta, ne gariptir, Nazım Bey de (bir mecliste otururlarken) Leyla 
Hanımla Sevgi'den 'soğuk nevale' diye bahsedilince dayanamamış, «Ben kıra giderken 
yanıma et, börek vesaire gibi sıcak şeyler alırım,» demişti. «Leyla Hanım, Sevgi vesaire 
gibi soğukluk istemem!»
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SELİM BEY
«Neden yaşıyoruz sanki biz?» diye soruyordu Selim Bey. Kısa zamanda samimi olmuşlardı. 
«Sıkıntım da benimle birlikte ihtiyarlıyor,» diyordu. «Eskiden oldukça canlı ve neşeli bir 
sıkıntıydı; şimdi, benim gibi aksi, çekilmez ve gittikçe hiç bir şeyi beğenmez oldu.» 
Yavaşça göğüs geçirdi. «Eskiden öyle hızlı içimi çekerdim ki, görenler jimnastik yapıyorum 
zannederdi.» Hep birlikte gülerlerdi. Selim Bey, birden neşelenir, «Ne iyi oldu...» derdi. 
Sözünü bitirmezdi. Neden ne iyi oldu Selim Bey? diye sormak gerekirdi. Sorulmazsa 
devam etmezdi. Fakat muhakkak sorulurdu. «Ne iyi oldu da, şu ihtiyar günlerimde, birlikte 
sıkılacak iyi dostlara rasladım.» Oysa, henüz elli yaşlarmdaydı. Belki o kadar da yoktu. 
Karısı beş yıl önce ölmüştü. Selim Bey, fransızca öğretmenliği yapıyordu. İngilizceyi de, 
fran-sızca gramerine göre konuşacak kadar biliyordu. Fiillerde hep geniş zaman kullandığı 
için, konuşurken pek zorluk çekmiyordu. Sevgi, bu konuşma diline itiraz ediyordu. «Bu kız 



çok doğrucu,» diye onu annesine şikâyet ediyordu Selim Bey. «Bu kızdan çekinmek lazım; 
her şeyi ciddiye alıyor. Canım, birbirimizi bir İngilizceyle mi biliyoruz?» Sevgi telaşlanırdi: 
Aslında, Selim Beyin konuşmasından hoşlandığını, bütün ciddiyetiyle anlatmağa çalışırdı. 
Kelimelerle, cümlelerle arası iyi olmadığı için, Selim Bey onun sözünü sık sık kesince, 
yolunu kaybederdi. «Olmadı,» derdi
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pişirmeye gönderilirdi.
Çaylar içilir, Selim Beyin getirmiş olduğu tuzlu, şekerli kurabiyeler yenirdi. Ne olmuştu, 
nasıl olmuştu, nerede olmuştu; uzun uzun anlatılırdı. Selim Beyin rahmetli karısı, güzel ve 
mütehakkim bir kadındı. Onu sevmişti Selim Bey. Şişmanlığından, boğazına 
düşkünlüğünden, dökülmeye başlayan beyaz saçlarından belli olmuyordu değil mi onun da 
bir zamanlar sevdiği? Nazlı Hanımın uzun zaman peşinden koşmuştu evlenmeden önce. 
Şimdi bu söze de inanılmazdı; iki adım koşarsan nefes nefese kalırsın denilirdi ona. Fakat 
koşmuştu işte. Paraya düşkün bir kadındı Nazlı Hanım. Selim Bey karısının bu tarafından 
bahset-. memişti; başkalarından duymuşlardı. Selim Bey sadece, o zamanlar kazanmak için 
çok çalıştığını, özel dersler verdiğini, şirketlere, gazetelere tercümeler yaptığını anlatır; 
artık kazanmak için bir sebep kalmadığından, kazanma arzusunun da söndüğünü söylerdi. 
Karısına, ülkenin en güzel evlerinden birini döşemişti. Üstelik, öyle Süleyman Turgut Beyin 
Berlin'de görme zevkiyle döşenmiş bir ev de değildi. Sözün burasında, pardon, derdi. 
Süleyman Turgut Beyle ilgili her sözün içinde bir 'pardon' geçerdi. Kötü niyetinden değil; 
Süleyman burada olsa yüzüne karşı söylerdi. Daha şu kadarcık çocuklar oldukları 
günlerden beri —elini iyice aşağı indirirdi; yirmi beş santim boyunda iki çocuk belirirdi 
elinin altında— hep Süleyman'a takılırdı. Zevksizin biriydi bu Süleyman: Yoksa onları 
bırakıp gider miydi? Pek belli olmazdı ama, Süleyman da büyük şehirde doğup büyümüştü. 
En iyi mekteplere de gönderilmişti; ama, Selim Bey gibi zevk sahibi olmayı becerememişti. 
Harbi Umumide ikisi bir evde kalmışlardı. (Sözün burasında gülerdi Selim Bey. Neden 
gülerdi? Sormak gerekirdi.) Efendim, İngilizler, iştirakçi Sami'nin evini aramadan önce, 
Sami onlara gelmiş ve kocaman bir paket bırakarak saklamalarını rica etmişti. Süleyman 
olacak korkak da, çekinerek almıştı paketi. Selim Bey de korkmuştu, ama Süley-
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,v~ ..»*jvu uuuo: ^jnoo, uegıçıii uır iıeyecan duymuştu. Süleyman'a kalsaydı, paketi geri 
götürecekti. Aslında, ikisi de Sami'yi sevmezdi. Uzun sakallı," pis bir adamdı bu Sami: hem 
de herkesten iğrenir, kimsenin elini sıkmazdı. Kapı tokmaklarını tutmadan önce, cebinden 
çıkardığı pis bir mendille silerdi onları. Fakat konuşmağa başlayınca, Selim Bey dahil, 
herkesi sustururdu. Ne yazık ki, bu heyecanlı macera da, güzel bir şekilde bitmişti. Sami 
Bey 'emaneti'ni almak için bir daha uğramamıştı. Paket açılınca da içinden, orta boy bir 
lavabo taşı çıkmıştı. Zaten bu Sami de iki yıl sonra akıl hastanesine girip yıllarca yatmıştı. 
Sevgi, siyah gözlerini açarak, hiç kımıldamadan dinlerdi Selim Beyi. Evet, nerede 
kalmıştık? Evinizi döşediğinizde kalmıştınız Selim Amca.
Sonra —altı ay kadar sonra— Nazlı Hanımın bir zamanlar başka bir erkekle kaçmış 
olduğunu öğrenmişlerdi. Leyla Hanıma, Selim Beyin aracılığıyla bir fransızca hocalığı 
bulunmuştu. Ondan sonra öğrenmişlerdi bu kaçma olayını. Çünkü, insanları daha iyi 
tanıdıkça, onlarla daha yakın dost oldukça, onlar da size daha çok yardım ediyordu. 



İnsanlar zamanla, yardımlarını artırmak için başka dostlarını da tanıştırıyorlardı size; 
artık onun daha yakınma sokulmak, size anlatmadığı taraflarını da öğrenmek mümkün 
oluyordu. (Sevgi böyle düşünüyordu.) Selim Bey de, Leyla Hanıma bulduğu hocalık 
yüzünden, onlardan saklamasını becerememişti. Oysa bu kaçma olayı, herkesin bildiği bir 
sırdı. Ayrıca, Selim Bey bir yıl sonra eve dönen karısını kabul etmiş, her şey ama her şey 
eskisi gibi olmuştu. Nazlı Hanım ölünceye kadar bir gün bile kadının bu kısa yaşantısı, 
aralarında mesele olmamıştı bir daha. Hatta, anlatıldığına göre, Nazlı Hanım gene eski 
mütehakkim Nazlı Hanım olmuştu.
Selim Bey de karısından korkan, gece yarılarına kadar tercüme yapan eski Selim Bey 
olarak yaşantısını sürdürmüştü. Olsun, diye düşünüyordu Sevgi, olsun. Gene de
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diye beğenmemişti Nazlı Hanım. Kötü kadın, diye duşundu Sevgi, kötü kadın. Bunları 
düşünürken Selim Beyin yüzündeki kararmış çillere, küçük fare gözlerine, kalın 
dudaklarına bakıyordu. Bunları beğenmemişti kötü kadın. Oysa, Selim Bey de, müzmin 
sıkıntısı tuttuğu zamanlar, bu basit ve cahil kadından kim bilir ne kadar rahatsız •olmuştu? 
Bazı insanların, bazı şeylere hiç hakları yoktu: ne var ki, insanlar da en çok, bu hiç haklan 
olmayan ¦şeyleri yapıyorlardı. Kötü, kötü, diye düşündü Sevgi. On altı yaşını dört gün önce 
bitirmişti.
Bu konuyu Selim Beyle hiç konuşmadılar. Selim Bey onlara, evini nasıl döşediğini, evin kaç 
katlı olduğunu, seçtiği mobilyaları, hizmetçiyi çağırmak için her odada bulunan zil 
tertibatının özelliklerini, mutfağı, servis kapısını ve bahçeyi anlattı. O yaz, hep birlikte, 
denizi görmek için Büyük Şehire gittikleri zaman da, Sevgi'yle Leyla Hanıma evi dolaştırdı. 
Evde bir süre kaldılar. Yerlere döşenmiş olan baş parmak kalınlığındaki muşambanın 
üstünde yürüdüler. (Bu ev kışın da sıcak olur diye düşündüler.) Ev kiraya verilmemişti; 
içinde, yaşlı bir akraba oturuyordu. Küçük bir kadın. Kulakları duymuyordu. Leyla Hanımla 
Sevgi'nin kim olduklarını galiba pek iyi anlamadı Hizmetçi çağırma tertibatı bozulmuştu; 
fakat, parlak beyaz düğmeleri, tahta taklidi bakalit çerçeveleri duruyordu. Bir de sesini 
duyabilselerdi, öyle bildiğimiz zillerden olmadığını anlayacaklardı. Duvarlarda Nazlı 
Hanımın resimleri vardı; güzelliği, fotoğraflardan pek anlaşılmıyordu. Çok güzel insanlar 
da, çok çirkin insanlar gibi, fotoğraflardan anlaşılmazdı. Yağlı boyalı hasır koltuklar, bahçe 
kapısının hemen içinde duruyordu; onları hemen bahçeye çıkardılar. Yaşlı akraba, titreyen 
elleriyle limonata getirdi. Dantel örtüler ve sarmaşıklar arasında Sevgi, kendini bir eski 
zaman sultanına benzetti: Annesinin yanında ilk defa bacak bacak üstüne atıp, limonatayı 
küçük yudumlarla içti. Selim Bey, «Bakın ne buldum!» diye bağırarak yanla-
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rerek gramofonu kurdular ve kutusunun içinden çıkan bir plağı çaldılar: İnce, keskin sesli 
bir kadın, unutulmuş bir tangoyu söylüyordu. Sevgi'ye göre, siyah tüller içinde bir kadındı 
bu tangoyu söyleyen. Tül elbisesi, dizlerinin altına kadar uzanıyordu; siyah şeffaf çoraplar 
giymişti. Rüzgâr da vardı; boynuna taktığı siyah tül eşarp dalgalanıyordu. Plak, gramofon, 
kadın... her şey siyahtı; kadının sesi bile siyahtı. Sonra utandı Sevgi: Düşündüklerinin 
gülünç olduğunu hissetti.
Yüksek binaların arasına sıkışmış bu küçük ahşap evin bahçesindeki eski duvarları 
seyrettiler; kurumuş palmiyeyi gördüler sonra. Yabani otlar da, bahçeye açılan bodrum 



kapısının önündeki taşlığa kadar yaklaşmıştı. Sevgi, belki de babasından almış olduğu bir 
düzen duygusuyla, kafasında bu otları söktü; sarmaşığı, duvarların bütün yüzlerini 
örtünceye kadar uzattı; palmiyeyi diriltti; taşlığın hemen önüne ingiliz çimi ekti; şuraya 
sabit bir bank, şuraya camlı küçük bir çiçeklik, onun yanına —duvarın dibine— gayet güzel 
ortancalar yerleştirdi. Kararmış cephelerin tahtalarını şu renge boyadı. Böylece binanın 
ömrünü on yıl (en az) uzattı. Tabii, önce tahtaların üstü bir güzel kazındı; üzerlerine, 
çürümeye engel olan bir sıvı sürüldü — teknik bilgisi zayıf olduğu için, bu sıvıya bir isim 
bulamadı Sevgi. İhtiyar halanın, sivrisinek gibi ince sesini duydu birden, kulağının dibinde: 
«Güzel kızım, sen nerelisin?» Karşılığını işitemeyeceği sorular soruyordu ihtiyar kadm. 
Sevgi ona bir şeyler söyledi; sonra Selim Bey, kadının kulağına bağırarak bu sözleri 
tercüme etti. İhtiyar hala, başını salladı, güldü: «Kızım, orada Semahat Hanımlar vardır, 
kocası Hulusi; tanıyor musun?» Selim Bey kızdı: «Hidayet Hala! Nüfus memuru mu bu kız, 
nereden bilsin?» Sevgi'ye döndü: «Demelt oralısınız, derler; vilâyet konağının karşısındaki 
üçüncü sokakta oturan Şemsi Beyi bildiniz mi? Hani canım, bir de çarşının içinde dükkânı 
var. Fakat azizim, Şemsi Beyi bilenler de çıkar; çarşının içindeki
193

anlamıyorum.» Halasının kulağına eğildi: «Onlar ölmüş hala, ölmüş: Bir sen kaldın.» İhtiyar 
kadın, dişsiz ağzını bir torba gibi büzerek güldü, yeğenini eliyle hafifçe itti: «Bütün işin 
maskaralık. Ben senin eğlencen miyim? Kocaman adam oldun.» Kocaman adam, bu itişle 
birlikte kendini yere attı; «Hala! Düşürdün beni!» Kalktı, üstünü silkeledi: «Çok kuvvetlidir. 
Küçüklüğüne bakmayın. Kurudu, kurudu ama, taş gibi sağlam oldu, demir gibi.» Halasının 
yanında ayakta durdu: «Ben büyüdükçe, bana inat küçülüyor. Bir gün gelecek, onu cebime 
koyduğum gibi buradan alıp götüreceğim. Yanımda taşıyacağım onu. Ben yolda giderken 
elbisemi fırçalayacak, kıravatımı düzeltecek, saçımı tarayacak, cebimden çukulata çıkarıp 
bana verecek.» Hidayet Hanımın kulağına eğildi: «Hala! Ben ihtiyarlayınca bana bakacak 
mısın?»
Eski eşyaları gözden geçirdiler: Dolapların kapakları çatlamıştı, iyi bir cila istiyordu. Selim 
Bey çekmecelerden birini karıştırırken gülümsedi, «Benim eski yazılar,» dedi başını 
kaldırmadan. Eski yazılar mı? «Eskiden, evlenmeden önce, bir şeyler karalardım.» O 
zamanlar bir dairede memurdu; memurluğun iyi olduğu devirlerdi. Temiz giyinilir, büyük 
evlerde oturulurdu. Memurlar gözdeydi. Selim Beyin yazı yazdığını bilen daire arkadaşları 
imrenerek bakardı ona. Bir roman yazıyordu-, bir iki küçük hikâye yazmıştı. Sakallı Sami 
de, onun yazdıklarını beğeniyordu. Birlikte pahalı rum meyhanelerine gidiyorlar, 
edebiyattan filan konuşuyorlardı. Selim Hayati'nin hikâyeleri, meyhanede birlikte 
düzeltiliyordu. Selim Bey de eve gidince onları hemen temize çekiyordu. Sonra... «Her işin 
bir sonrası olmasaydı ne iyi olurdu,» diye mırıldandı Selim Bey. Sonra, bazı hareketlere 
karıştığı iddia edilen Sami Celâl tevkif edilmişti. Dairede, gazete havadislerinin tesiriyle, 
okuyup yazanlar hakkında bir şüphe ve en garibi bir küçümseme havası belirmişti. Selim 
Hayati de, gazete okuyan gözler tarafından, gazetelerin gerisinden, meraklı ve soğuk ba-
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 oaşıamıştı. raKaıananiar aleyhinde, herkes gibi konuşmağa dili varmadığı için, bu vazi- 
yetiyle daire arkadaşlarının şüphesini celbediyordu. En kötüsü, Selim Hayati bile bu 



havanın tesirine kapılarak yaptıklarından utanır bir duruma düşmüştü. Bir gün daire 
müdürü, o soğuk ve ifadesiz gözlerini Selim Beyin üstüne dikerek, «Duyduğuma göre, siz 
hikâye gibi bazı yazılar yazıyormuşsunuz,» demişti, hafifçe yüzünü buruşturarak. Sonra 
da, başka bir söz etmeden uzaklaşmıştı. Onu, sakallı Sami ile dolaşırken görenler de vardı. 
Selim Hayati de. yazılarını işte bu çekmeceye atmış ve bir daha bu işle uğraşmamıştı. Bir 
evden taşınırken, evdekilerden biri, 'Bu çekmecede bazı yazılar var,' sözünü ettikte Selim 
Bey, müdürün yüzünü hatırlar, içi burkulurdu; bu olayı unutmağa çalışırdı. Sonunda unuttu.
Eski Türkçe yazılmış sayfaları kucağına aldı, sallanır koltuğa oturdu. Satırların üstündeki 
tozları üfledi hafifçe. «Bakalım antika tozların altından neler çıkacak? diye mırıldandı. 
Koltukla birlikte sallanmağa başladı; kelimelerini, sallanışına uydurdu: «Birza-manlar-
bende-yazar-mışım.» Bir sayfayı kaldırdı, ışığa tuttu; satırlara göz gezdirdi: «Aman 
yarabbim! Ne felaket şeyler.» Bir süre dudaklarını oynatarak anlaşılmaz sözler mırıldandı, 
sonra bir kahkaha attı: «Ne ağır kelimeler: Kimse yerinden oynatamaz.» Gözlerini tavana 
dikti; aklında bir şeyler aradı: «Evet, güngörmemiş sultanın sessiz iççekmeleri, diyebiliriz 
bunun yerine.» Leyla Hanım gülümsedi: «Bizi, arzu ettiğiniz kadar merakta bıraktınız.» 
Selim Bey, koltuğunu öne eğdi: «Ah! Sizler de burada mıydınız?»
Sevgi'ye döndü: «Sen edebiyat seviyor musun bakalım?»
Sevgi durakladı: «Bilmiyor musunuz?»
«Canım, yeni bir Selim Bey çıkıyor karşına: Selim Hayati. Mingaynhaddîn hikâyeler yazmış. 
Seni onunla tanıştırmak istiyorum.»
«Mingayraddin ne demek?»
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«Benim böyle şeyler yazmağa hakkım oimamaKia Dera-ber bir zamanlar gençlik 
rüzgârlarının esintisine kapılıp, demek.»
«Uzun şeyler mi?»
«Ah! Burada yanıldın işte, Küçük parçalar. Okuma kitaplarına konulmalı bence. Altına da 
kelimeleri açıklanmalı. Mesela, Mingayraddin: Kendine emniyeti olmayan bir İran şairi. Dur 
yahu! Şu ağır kelimeleri çizip atalım-. Nesri biraz tahfif edelim.» «Tahfif ne demek?»
«Tahrifin yanlış yazılmışı.» Cebinden dolmakalemini çıkardı: «Şimdi ben sana tıpkı 
bilmecelerde olduğu gibi soracağım; sen de bana Türkçesini söyleyeceksin.»
Çizdiği eski yazı kelimelerin üzerine yeni harflerle yazmağa başladı.
«Işıklar bir aynaya çarpıp gözümüze gelince ne deniyor ona?»
«Yansıma.»
«Yeşil gözlerinden, suların dalgalanışı yansıyordu. Aman ne güzel!»
İlk sayfayı bitirince kâğıdı havada salladı: «Mürekkep de biraz solarsa, tam bir eski eser 
olacak: Yazılmış, çizilmiş, düzeltilmiş, yaşanmış, ıstırap çekilmiş, satırların içinde nefes 
alınmış. Hayatın eskittiği bir eser.»
Sevgi üzüldü: «Bazı satırları, olduğu gibi çizmişsiniz.» «Yeşil gözlerin yansımasına 
dayanamadım.» «Bize okumayacak mısınız?» diye sordu Leyla Hanım. «Yeşil gözlerden 
geriye kalanı göremeyecek miyiz?»
Selim Bey, «Herhalde bu parçalan daha ilerde kullanmaya niyetim varmış,» dedi. «Belki 
uzun bir hikâyede, belki de bir romanda.» Durdu. «Böyle, parça parça ne ifade ettiklerini 
pek bilmiyorum. Fakat ısrarlarınıza da dayanmak mümkün değil tabii.»



Biraz daha düzeltti yazıyı, sonra okudu:
MA PETITE PRINCESSE
Nejat, dalgın bakışlı bir tıbbiye talebesiydi. Gözlerinde, henüz yaşamadığı elemli bir 
geleceğin solgun lekeleri, aynı mütereddit ıstırabı paylaşmak isteyenlerin hemen 
farkedebilecekleri bir ifade ile yerleşmişti. Uçuk pembe dudaklarından gözlerine yayılan 
tebessümün geçiciliğini görmeyenler, ondaki bu elîm istidadı kolayca gözden 
kaçırabilirlerdi. Dinlemediği sözlere kayıtsızca gülüşü, konuşurken muhatabına bakmayan 
dalgın gözlerinin ihmalciliği, otururken daima kavuşturduğu kollarının gerisindeki 
hareketsizliği, ilk bakışta tesirli olmaktan çok uzaktı. Zer-rin'i tanıdığı gün de, soğuk ve 
durgun oturuyordu. Arkadaşları, Zerrin'le bir roman üzerinde konuşuyorlardı. Bahsedilen 
romanın kahramanı hakkında yumuşak sözler eden arkadaşları gibi konuşması gerektiğini 
seziyordu. Fakat hayır, ne onlardan yana olsa, ne de onlara şiddetle karşı koyarak yıllardır 
içinde biriktirdiği garip hisleri dile getirse istediği tesiri uyandıramazdı. Bu, onun 
kaderiydi. Halbuki Zerrin'e onlardan farklı olduğunu, arkadaşları gibi hissetmediğini ve 
şiddetli arzularını ifade etmesine yardımcı olacak bir insana muhtaç olduğunu, gururundan 
fedakârlık etmeden anlatmak istiyordu. Bir anlık sessizlikten faydalanarak, «Romandaki 
bu sözleri aynı güzellikle tercüme etmek mümkündür,» dedi. Büyük bir gürültü ile itiraz 
ettiler. Zerrin koştu, romanı getirdi. Onun telaşını gözleriyle takip eden Nejat, küçük bir 
ilgi, hafif bir heyecan, diye düşündü. Kitabı aldı, ağır hareketlerle sayfaları çevirdi, bahsi 
geçen mektubu buldu:
Küçük sultanım benim,
Sizinle birlikte olduğum zamanlar duygulu sanıyordum kendimi; bana bu cesareti 
vermiştiniz. Şimdi, birlikte yaşadığımız günleri düşünmek için, sizinle konuşuyorum, sizi 
dinlemeğe çalışıyorum. Bu yaşantının sona erdiğine inan-
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yaşantımı da, siz olmadan nasıl sürdürebilirim? Bütün büyü sizdeymiş. Beni bu durumda 
görseydiniz, yani beni uzaktan takip edebilseydiniz, beni bir zamanlar sevmiş olduğunuza 
inanamazdınız. Belki ben her zaman böyleydim. Belki ikimiz de kendi başımıza birer dünya 
kurduk birlikte yaşarken. Şimdi eski dünyama dönmüş bulunuyorum ve bunun eski bir 
dünya olduğunu, usandırıcı tekrarlarla dolu olduğunu ve ne yazık ki kendimin de bu can 
sıkıcı romanın bir parçası olduğumu, yeni yalnızlığımın içinde anladım. Artık sanki 
yaşamıyorum, yaşayan birini seyrediyorum; daha önce bildiğim romanı okur gibiyim. Bir 
roman, kendini okumaya başlasaydı herhalde bu kadar sıkıcı bulurdu kendini...
«Gördünüz mü?» dedi Selim Bey. «Bir zamanlar, insanlar böyle kıyafetlerle 
dolaşıyorlarmış. Sert kolalı eski gömleklerimden birini giymiş gibi sıkıldım yahu.»
Sevgi, «Daha daha,» dedi.
«Bu kadar kızım. Sonra, başka bir bölüm var. Hemen altına yazmıştım. Kim bilir neden, 
sultan bahsini burada kesmişim. Bundan bir şey çıkmaz mı demişim acaba?»
«Belki başka bir yerde devam etmişsinizdir,» diye heyecanla atıldı Sevgi.
Selim Bey kâğıttan karıştırdı: «Yok, yok. Etmemişim. Bunu yarım bırakmakla bir şey 
düşünmüşüm ama, Allah bilir neydi.»



«Yazık,» dedi Leyla Hanım. «Ne düşündüğünüzü bilemeyeceğiz. Acaba gerçekten böyle bir 
roman var mıydı Fransızca? Onu da bilemeyeceğiz.»
Selim Bey güldü: «Belki de bu değersiz kırıntıları, ilerde bir heyecan yaratsın diye yarıda 
kesmişimdir.» Başını salladı: «Yok canım! O yaşlarda pek aptaldım. Tıkanıp kalmışımdır. 
Heyecan, insanın hevesini kaçırır ya bazen; işte öyle olmuştur.» Sayfaları sehpaya bıraktı. 
«Yirmi yaşındayken, böyle heyecanlarımı ifade edemeyecek kadar beceriksizdim; şimdi de 
gülünç buluyorum bu heyecanlan. Alın size trajedi.»
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parçalardan bütün bir dünya meydana getirilebilir. Ne yapmak istediğinizi bir 
hatırlayabilseydiniz...»
«Daha kötü olurdu. Kim bilir ne can sıkıcı bir planım vardı. Mingayraddin bu kadar 
yazabilmiş işte.»
Birlikte oldukları zamanlar içinde gene yalmzlıklannı yaşıyorlardı. Ne var ki, bir arada 
geçirdikleri günler ve saatler, birlikte yaşanıldığı sanılan küçük heyecanlar yüzünden 
ertesi günü görme cesaretini veriyordu onlara. Her biri kendi kafasındaki dünyayı yaşadığı 
halde, hep birlikte oldukları için, aynı nedenle duygulandıklarını, aynı şeylere güldüklerini 
sanıyorlardı. Bu, onlar için belki bir yenilikti. Aslında hiç biri yeni bir olay beklemiyordu; 
bütün yaşayışlarını, hareketlerini, yeni bir güne başlayışlarını, çevrelerinde olup bitenleri 
izleyişlerini, bu değişmezliğe göre ayarlıyorlardı. Hiç bir konunun üstüne gitmiyorlar, hiç 
bir sözün sonunu izlemiyorlardı. Neden yaşıyoruz sanki biz? diyordu Selim Bey; aslında, bu 
sözü hiç kullanmadıkları halde Sevgi ile Leyla Hanım sanki neden yaşıyorlardı? Sevgi, 
belirsiz fakat güzel şeyler beklediğini sanıyordu; durgun yaşantısını, düzenli ve aklı 
başında bir hayat olarak yorumluyordu. Aslında meseleler basitti. Onlan karıştıran, insan 
ihtirasıydı. İhtiras kelimesini düşündü Sevgi, bir süre. Hayır, düşünmedi: Hayvanat 
bahçesine ilk defa götürülmüş bir çocuk gibi baktı bu vahşi kelimeye. İhtiras, basitlik ve 
bayağılıktı. İhtiras, babasının gülünç tavırlarla giyinip, sokak dişilerinin peşinden 
koşmasıydı. İhtiras, Selim Bey gibi bir insanın bile, onu yüzüstü bırakan bir kadın için, 
gece yanlarına kadar kan ter içinde koşuşmasıydi; nefes nefese koltuklan, kanepeleri, 
dolaplan, masaları eve taşımasıydı; bir gün her tarafını otlar bürüyen bahçeye yüksek 
duvarlar yaptırmasıydı: Sesi unutulan kanşık zil tertibat-larıyla evi donatmasıydı. İhtiras, 
Sevgi'den çok daha güçlü insanların sonunda bu küçük ve güçsüz ve üşüyen kızdan daha 
bitkin, daha yorgun düşmesiydi. Oysa, Selim Beyin yarım kalan parçaları gibi küçük şarkılar 
yazılabilirdi,
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di. 'Olağanüstü' gibi bir kelimenin hırpalamayacağı sıcak dünyalar kurulabilirdi. Oysa 
ihtiras, insanın başkalarında, koltuğunda otururken bile hissettiği üşütücü bir hastalıktı. 
Hafifçe ürperdiğini hissetti.
Yaz ortasında annesi birden hastalandığı için dönmek zorunda kaldılar. Doktorlar, hastalığı 
pek anlayamadılar. Sevgi, Selim Beyle birlikte, ilaç kokan hastane koridorlarında, bitmez 
tükenmez muayenelerin, tahlillerin, filimle-rin sonuçlarını bekledi; beyaz gömlekleri 
uçuşarak, insanın yüzüne bakmadan geçen doktorların peşinden koştu. Bu doktorlar, hep 
bilinmeyen bir hasta ile, o sırada kendilerini bekleyen insanlarla ilgisi olmayan soyut bir 
hastalık kavramı ile uğraşıyorlardı. Bu hastalık denen mesele profesörler, doçentler, 



mütehassıslar, asistanlar, hemşireler, hastabakıcılar, laborantlar, hademeler, tıp 
öğrencileri arasında görüşülen ve insanların ve özellikle hastaların üstünde bir davaydı. 
Elinizde üstü büyülü yazılarla dolu kâğıtlar onların arkasından bakakahyordunuz. Mutlu bir 
raslantı sonucu, yarı aralık duran bir kapıdan, bu bü-yücülei tarikatından olup da sizin 
aradığınız ve belirsiz bir süre beklemeniz gereken insanüstü beyaz yaratıklardan birini 
görebilirseniz, tarikat mensuplarından bir başkasıyla konuşan ve hastaların, özellikle 
hastayakmlarmm anlayamayacağı yabancı bir dille bir şeyler söyleyen bu dalailama, hemen 
suratınıza kapıyı kapatıveriyordu. Tanrılar katma çıkmanıza, bir an için bile izin 
verilmiyordu. Sevgi ile Selim Beyin de katıldıkları hastayakınlan sınıfı, hastalar kadar, 
belki onlardan da çileli bir zümreydi. Değil hastayakınlarmm, asistanların, asistanlar ne 
demek mütehassısların, hatta doçentlerin bile beş metreden fazla yakınma sokulamadığı 
bir profesörle konuşmak ne demekti? Milyonlarca insanın kurtulması için çalışan bir tıp 
devi olarak, zavallı bir tozun hayatı için endişelenen önemsiz bir molekülden başka bir şey 
olmayan hastayakm-larmı küçümseyici bakışlarıyla ezip geçiveriyorlardı. Bu
şaşkın kalabalığa; üzerinde hiç bir şey yazmadığı için arkasında neler olup bittiği belli 
olmayan bir kapının aralığından saydam tül gibi süzülerek kayboluyorlardı. Üzerinde 
tabelalar bulunan kapılann gerisinde de genellikle canlı bir varlık bulunmuyordu. Vakit 
çoktu, bekleniyordu. Tecrübeli hastayakınlan, üstü yazısız kapıların önünde birikiyordu. 
Sonra, durmadan bekleniyordu. Fakat aman Allahım! Ne kadar çok bekleniyordu. Hiç bir 
yere ayrılmadan bekleniyordu. Bütün gözler kapıdaydı; bütün gözler kapı tokmağmdaydi; 
bütün gözler, kapının altından sızan ışığın kararmasını, ilahî bir gölgenin yaklaşmasını 
bekliyordu. Fakat, aman Allahım! Ne kadar çok bekliyordu. Sonra, beklenen tannsal 
gölgenin gözünde basit bir makina parçası olan, mesela bir hemşire —^hastayakınlan için 
bir efsane kahramanı— aynı kapıdan, sanki çok normal bir hareket yapıyormuş gibi 
giriyordu. Bu efsane kahramanının bütün gazaplı bakışlarına rağmen hastayakınlan, kapı 
aralığından bakmaktan boyunlan çarpılmış bu garip kuşlar, tannnm lanetine uğramayı da 
göze alarak, başlarını içeri uzatıyorlardı. Fakat nasıl olur? Dalailama içerde-yoktu. Nasıl 
olur? Kaç tane hastayakmı, kendi gözüyle görmüştü bu kapıdan girerken O'nu, değil mi? 
Değil. Belki de o, uçuşan beyaz gömleğiyle pencereden uçup gitmişti. Kim bilir?
Beyaz gömlekliler Tarikatının en aşağı mertebesinde bulunan hademeler başlannı 
sallıyorlardı: Üstadı âzamlar sadece 'Enteresan Vakalar ile ilgilenirlerdi. Yani, hasta-
yakmlarmın anlayacağı dille 'Ümitsiz Hastalara bakarlardı. Bilim bu demekti. Böyle, ölüme 
yakın talihli hastaların çevresinde asistanlardan, mütehassıslardan meydana gelmiş kutsal 
bir daire bulunurdu. Ve bu 'Enteresan Vaka'dan, bütün insanlık için mutlu bir sonuç 
çıkanlırdı. Bilim bu demekti. Bütün bilimlerin anası matematik de böyle buyur-mamış miydi: 
Üçle beşle değil x ve y ile çözüme gidilebilirdi ancak. Ve x ya da y değilseniz, kimse 
yanınıza bile uğ-
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ler uğraşırlardı belki; yani, üstatlar için normal hastalar kadar önemsiz kişiler, 
Enteresanvakalar ise el üstünde do-laştınlırdı. Boş yataklar, enteresanvakalar için 
bekletilir, hastabakıcılar onların yanından ayrılmaz, onların tahlilleri herkesinkinden önce 



yapılırdı. Nedense enteresanvaka-lann hastayakmlan yoktu. Elbette ;onların böyle 
aracılara ihtiyacı var mıydı? Röntgen için bekleyenleri şöyle bir iterek içeri girerlerdi 
enteresanvakalar, yürüyecek güçleri varsa. Tavsiye kartları bile onların önünde eğilmek 
zorundaydı. Onların tavsiyeye ihtiyaçları yoktu. Onlar, büyücülerin kullandığı esrarlı 
bitkiler gibiydi: Bilimin kazanında kaynatılarak bütün insanlar için şifalı sular yapılıyordu 
onlardan. Bilimsel makale oluyorlardı, tez oluyorlardı, kitap oluyorlardı; her yere onların —
seyredilmesi güç— resimleri basılıyordu önden, yandan.
Peki neden yalnız üstatların (Dalai Lama) peşinden gi-tliyordu bu kadar hastayakmı? 
Neden garip fısıltılar dolaşıyordu ortada: Ondan başkası çare bulamaz, boşuna 
uğraşmayın. Beyaz Gömlekliler Tarikatının üstün mertebelerinde dolaşan başkaları da 
vardı oysa. Hayır, olmazdı. Boşuna uğraşılamazdı. Üstatların ünü mistik bir olguydu. Tanrı 
onları öyle yaratmıştı; tıpkı enteresanvakaları yarattığı gibi. Nasıl her ümitsizvaka, 
enteresanvaka olamıyorsa, her üstünbeyazgömlekli de dalailama olamıyordu. Bu bir tabiat 
kanunuydu. Nice ümitsizvaka, küçük bir ilgi bile görmeden ölüp giderken, 
enteresanvakaların ölüleri bile büyük bir itina ile kesilip biçiliyordu. Bu bir tabiat 
kanunuydu: Kuvvetliler zayıfları eziyordu. Dalailamalık, babadan oğula geçen bir imtiyaz 
gibiydi. Haydi canım saçmalamayın, diyordu kıskanç bir hastayakmı; benim hastama altı ay 
baktı da bir şey anlamadı. Sonra, önemsiz bir beyaz gömleklinin adını vererek, onun 
sayesinde hastasının iyileştiğini ileri sürüyordu. Bu sözlere inanmak ne kadar zordu. İnsan 
böyle olayları, külkedisi masalı gibi karşılıyordu. Artık mucizeler çağında yaşamıyorduk. 
Sen gene üstatlardan şaşma, deniyordu; çarpılırsın yoksa.
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düşmanca korku, yerini inançsızlığa bıraktı. Bu ne bitmez tükenmez bir maceraydı: 
Camlara kanlar bulaştırılıyor, şişelere kanlar dolduruluyor, karanlık odalarda görünmeyen 
objektifler insana benzemeyen resimler çekiyordu. Her şey birbirine karıştırılabilirdi: 
Tüplerin yanına okunmaz yazılı kâğıtlar konuluyor, camlara anlaşılmaz numaralar 
yazılıyordu. Canım kardeşim sana bir yakınımı gönderiyorum ilgileniver. Tavsiye kartları, 
daha kuvvetli tavsiye-kartlarma yol veriyordu. Sevgi, hastayakınlarının kümelendiği bir 
kapının önünden ayrılıyor, iki merdiven inip »başka bir yığının arasına karışıyordu. İnsanı, 
önü boş kapılardan birine hiç göndermiyorlardi: Koridorun başındaki hademe 'şu önü 
kalabalık kapı' diye kolayca tarif ediyordu. Yemeğe gitti şimdi gelir deniyordu bazen de. 
Oysa Sevgi ilk defa önü boş bir kapı bulduğu için sevinmek üzereydi. Hastayakmlarmdan 
iyi mi bileceksin? İçerde biri olsa önü boş kalır mıydı kapının? Yemekhanelerin önünde 
bekledi: Aradığı insanın lokmalarını seyretti; onun, arkadaşlarıyla şakalaşmasını sabırla 
izledi. Doğrultu duyusu zayıf olduğu için koridorlarda kayboldu, yanlış binalara girdi. Bütün 
hastayakınları gibi ara sıra, bu sonsuz kapılar arasında neden dolaştığını unuttuğu oldu; 
annesini, onun gittikçe solan yüzünü düşünmeden, koridordan koridora sürüklendi. Fakat 
hiç bir zaman beylik bir hastayakmı olmadı: Peşinden koştuğu beyazgömleklilere, ne 
körükörüne foağlandi; ne de onları amansızca eleştirdi. Elbette öğle vakti yemek 
yiyecekler, elbette sabah sekizde benim gibi gelemezler, elbette bana farklı 
davranmayacaklar; onlar da insan. Onlar da insan. (Sevgi'nin gözünde onlar, hiç bir zaman 
dalailama olamadılar.) Fakat annesi zayıfladıkça, yatağının yanındaki ilaçların sayısı 
arttıkça, cinsleri değiştikçe, Sevgi'nin bilime güveni azaldı; hastanelere daha seyrek 



gitmeğe başladı. Selim Beyle birlikte, koridorlardaki sandalyelerin üzerinde, başları 
önlerine eğik, daha az beklemeğe başladılar.
İL HALK
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neşeli kadınları-bu duygusunu büyük bir günah saymakla birlikte - biraz kıskançlıkla 
izliyordu. Bu kadınlar Sevgi' ye, evde hasta ve yalnız yatan annesine ve onların babasız 
-kocasız - savunmasız bırakılmalarına aldırmadan kocalarıyla birlikte nasıl böyle kayıtsız 
dolaşabiliyorlardı? Masum ve zavallı insanların başlarına gelen talihsizlikler için ortak bir 
sorumluluk duyulmamalı mıydı? İşte size felsefe, diyordu Selim Bey; sen bacak kadar 
boyunla insanları yargılamağa mı kalkıyorsun? Acıklı olaylar karşısında garip bir tutukluğu 
vardı Selim Beyin: Üzüntüleri ancak mizahla teselli edebiliyordu. Leyla Hanım muayene 
olurken, bir yerindeki sıkıntısından söz edince, bilim böyle bir rahatsızlığın olamayacağını 
bildirerek hasta kadını sustu-rursa Selim Bey de hemen bilime katılıyordu: Sıkıntılarını 
sen bilimden daha mı iyi bileceksin? diye paylıyordu Leyla Nezihi Hanımı. Birçok dert de, 
ne yazık, bilimin istediği tanımların içine sığmıyordu. İnsanın, bilimdışı ne kadar çok 
hastalığı vardı. Fakat Leyla Hanım gittikçe soluyordu. Sokağa çıkamıyordu. Zaten 
oturmaktan başka bir iş bilmezdin, diye takılıyordu ona Selim Bey. Sonra, somurtarak 
ekliyordu. Artık şakalarıma kimse gülmüyor. Pek gü-lünemiyordu artık. Ölüm gibi, tatsız ve 
bir türlü söyle-nemeyen bir kelime havada dolaşıyor ve onların diledikleri gibi yaşamalarını 
engelliyordu. Günlük konuşmalarda rahatça söylenilen ve anlamı bilinmeyen bu kelimenin 
kullanılamaması bile durumu değiştiriyordu. Tam bu acı kelime dillerinin ucuna geldiği 
sırada kendilerini tutmaları, kelimeyi söylemekten de kötü bir etki yapıyordu. 
Konuşulmaktan korkuluyordu; sanki, en basit bir söz bile sonunda, söylenmesi yasak o 
kelimeye gelip dayanacaktı.
Sevgi, günün birinde, bilimle alışverişini bütünüyle kesti: İlaçlardan büyük bir kısmını 
ortadan kaldırdı, koridorlarda koşuşmaktan vazgeçti. Bu ilaçlar daha kötü etkiliyordu 
annesini; karşı konulması imkânsız bir kadere boşuna isyan ediliyordu. Selim Beyin 
itirazlarına da aldır-
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muştu artık. Evin mutlak hakimiydi; Selim Beyde çekiniyordu ondan. Leyla Hanım da, eskisi 
kadar şikâyet edemiyordu. Hastalık, sözü edilmesi yasak bir günah olmuştu. Bazı şeyleri 
bizden iyi bilen, bizden yüksek kuvvetler vardı. Istırap, hastalık, ölüm gibi, insan kaderine 
hükmeden büyük kavramları, günlük yaşantı içinde olur olmaz kullanmanın cezası 
çekiliyordu: İşte ölüm, işte hastalık, işte ıstırap deniliyordu insana. Bu on sekiz yaşında, 
bu küçük, bu güçsüz kız, gizli bir kuvvetin yeryüzü temsilcisi gibi titretiyordu çevresini: 
Yakın akrabalar, onun korkusundan, ziyaretlerini kısa kesiyorlardı. Leyla Hanım bile, 
yatağının ucuna ilişenlerle alçak sesle konuşuyor, Sevgi'nin kızması ihtimali olan sözleri, 
kızı odadan çıktıktan sonra söyleyebiliyordu. Herkes, Sevgi'nin gözlerine baktıkça, Leyla 
Hanımın eriyip gitmesinden kendini sorumlu tutuyordu. Bir iki yıldır görmedikleri yakınları, 
kapıyı çaldıkları zaman Sevgi'nin acı gülümsemesi ile karşılaşıyorlardı: Şimdiye kadar 
neredeydiler? Bu dünyada anne - baba - çocuklar üçlüsünün dışında kalan her topluluk, 
insan ilgisinin (sebebi ne olursa olsun) dışında mı kalmalıydı? Evet, kalmalıydı. Sevgi, 
annesinin yatağının yanına getirmiş olduğu koltuğa büzülüp şalına sarınarak sabahlarken, 



bütün bunları düşündü; sonunda insanları, karıncalar gibi kalabalık ve nereye koşuştuğunu 
bilmeden çarpışıp duran önemsiz varlıklara benzetti. Her gün onları, annesinin yatağından 
kapının önüne süpürmekten usanmaya başlamıştı. Annesi öldükten sonra onlarla hiç 
konuşmayacaktı. Birden ürperdi: Demek ölüm bu kadar yakındı.
Annesinin öldüğü günün gecisi Selim Beye, «Çok çekmediğine göre, annem Allahın sevgili 
kuluymuş,» dedi. Sobanın yanındaki kanapeye oturmuş konuşuyorlardı. İçerde bazı 
ihtiyarlar, ölüyle ilgili bazı görevleri yerine getiriyorlardı. Annesi yaşarken, onu elinden 
geldiği kadar bu ihtiyarlardan korumağa çalışmıştı; artık Leyla Hanıma kimsenin zaran 
dokunamayacağına göre; artık Allahm, bu
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bu görevli ihtiyarlara bırakmanın da bir sakıncası kalmamıştı. Sevgi'nin görevi sona 
ermişti.
Selim Bey, ara sıra, sessizce ağlıyordu. Sonra, özür diler gibi, «İhtiyarladım herhalde,» 
dedi. «Kendimi tutamaz oldum.» Sevgi başını salladı, bir şeyler söylemek istedi, 
beceremedi. Ellerini kenetledi; çenesini ellerinin arasına gömdü. Birden ürperdi, şalına 
sarındı. İnsan, annesinin öldüğü gece de üşüyordu. Artık birlikte üşüyemeyecekler-di. 
Annesinin oturduğu koltukta sanki kocaman bir delik vardı artık. Sanki bir duvar yıkılmıştı: 
Gerisinde bu büyük ve karanlık ve ürkütücü boşluğun bulunduğu bir duvar. Bu duvar 
korumuştu onu yıllarca karanlıktan. Artık bir şey görmek mümkün değildi. Artık onu hiç 
kimse anlamayacaktı. Artık onunla rahatça alay edeceklerdi. Artık ona daha kolayca 
saldırabileceklerdi. Artık onu ezip geçebileceklerdi. Artık onun basma gelen haksızlıklara 
sessizce karşı çıkan tek varlık yok olup gittiği için (bunu düşünmek ne kadar günah da olsa 
evet yok olup gittiği için) onu dinlemeyeceklerdi. Kelimeleri bulmakta zorluk çektiği 
zaman, içlerinden istihzayla gülümseyeceklerdi. Hem küçüm-seyeceklerdi, hem 
acıyacaklardı artık. Zavallı kız, diyeceklerdi; bir yandan da onun yanından kaçmak, onunla 
birlikte olmamak için can atacaklardı. Hayır, önce acıyacaklardı ve bu acımaları yüzünden 
onun daha küçülmesini, daha zavallüaşmasmı bekleyeceklerdi. Çünkü, şiddeti artmayan, bir 
zavallılıktan çabuk usanılırdi; böyle bir insanın sağladığı heyecan, kısa bir süre sonra 
sönerdi. İnsan, kendisine acındıkça alçalmalıydı. Üstelik Sevgi'nin, bir de başını dik 
tutmaya çalıştığını, küçük boyuna bakmadan, uzun boylu normal bir insan gibi yükselmeye 
çalıştığını görünce, omuzlarını sükerek uzaklaşacaklardı. Öksüz kalmak, işte bu demekti. 
Zamanından önce öksüz kalmanın da, boşanmak ve evini terketmek ve başka birine âşık 
olmak gibi yersiz bir durum olduğu belliydi. Toplum içinde bir yer alabilmek için, her 
zaman tam kadro ile bulunmak gereki-
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yıda akrabalar (teyze, dayı, hala, amca, yeğenler v.b.) Sadece sahte bir amcayla (Selim 
Amca) ve yasa dışı bir babayla kalmıştı. Oysa insanın dedelerinin, büyükbabalarının, 
babaannelerinin ve büyükannelerinin bile sağ olması gereken bir yaştaydı: On sekiz 
yaşındaydı.
Selim Bey yavaşça mırıldandı: «Biliyorum: Bu son aylarda, yanında sürüklenmekten ve seni 
güldürmeğe çalışmaktan başka bir işe yaramadım. Bu gece de, evin büyüğü sayıldığım 
halde, böyle oturup kaldım. Çünkü ben, bir işe yaramasını bilmem.» Sevgi, başını salladı, 



«Hayır,» der gibi bir ses çıkardı. «Evet,» dedi Selim Bey. «Hiç bir işe yaramam ben. Bunun 
için de sağ kalmama müsaade ediliyor herhalde. Ben işe yaramasını bilmem. Ben, insanın 
karşısında oturmasını bilirim; bazen, anlayışlı bir görünüşle susmasını bilirim; bir şeyler 
yapmak gerektiğini hissettiğim zamanlar da, bir şeyler yapıyormuş gibi yapmasını bilirim; 
mevzu ne olursa olsun sonunda, kendimden bahsetmeden kendimi methetmesini bilirim; iyi 
ve güzel insanlar, kendileri ve başkaları için hayatlarının bir manası olan insanlar ölürken, 
sağ kalmasını bilirim ve bütün bunları başkalarından biraz daha iyi ifade etmesini bilirim, 
şimdi yaptığım gibi.» Başını salladı: «Hiç olmazsa kalkıp bir kahve pişirmeliydim; iyi kötü 
iki fincan kahve yapmalıydım.» Ayağa kalktı, yerinden kımıldamadan Sevgi'yi oturttu. 
Birkaç dakika sonra, elinde tepsiyle göründü. Sevgi'ye bir sigara verdi; birer sigara 
yaktılar. Sevgi, dumanı içine çekti; biraz başı dönerek Selim Beyi dinlemeğe başladı.
«Sana hiç bahsetmedim ama, muhakkak duymuşsun-dur: Evliliğimizin dördüncü yılında 
Nazlı, evi terketmişti. Nasıl derler, bir başkasına kaçmıştı. Acıklı bir durumdu. Ne 
yapacağımı bilmeden odalarda dolaşıp durdum. Karımın resimlerine baktım. Bir şeyler 
yapmak, birilerine gitmek, ne bileyim dert yanmak, ondan şikâyet etmek, bana yapılan bu 
haksızlığı ortaya döküp sızlanmak istemeliydim. En azından, herkesin yaptığını yapmak 
gelmeliydi içim-
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yordum. Üstüm başım dağınık, sokaklarda sürükleniyordum. Söze nereden başlanacağını 
bilemiyordum herhalde: Durup dururken birine giderek söze başlayamazdım ya. Fakat biri 
benimle konuşmağa başlayınca da, söz dönüp dolaşıp buraya gelecek diye korkuyla iç 
geçiriyordum; göğsüme bu mesele saplanıyordu. İşten erken kaçıyor, meyhanelerde 
oturuyordum öğleden sonraları. Bir gün, tren istasyonunun yanındaki bir lokantaya girdim; 
kendimi hamaili yük arabalı yabancı bir çevrede bulmuştum birdenbi.-re ve civarda başka 
bir meyhane yoktu. Lokantanın bahçesinde, trenlere yakın bir yere oturdum. Erken bir 
saat olmasına rağmen masalar kalabalıktı. Bir şişe rakı söyledim. (Kimseye bakacak hâlim 
yoktu.) Sabahtan beri bir şey yememiştim: Biraz meze getirttim. İlk kadehleri hızla içtim, 
başım döndü. Sonra, çevreme baktım: Konuşuluyordu, hiç bir şey yenmiyordu, sadece 
kahve çay gibi şeyler içiliyordu. Birileri bekleniyordu. Tren yoluna bakılıyordu. İçmeye 
devam ettim. Çevremdeki gürültü artıyordu; heyecanlanılıyordu. Masalardaki çaylar bile 
içilmiyordu. Bütün gözler demiryoluna çevrilmişti. İçki, yavaş yavaş gerginliğimi 
yumuşattığı için, çevremdeki insanları görmeğe, sesleri duymağa başladım. Dış ülkelerden 
gelecek bir tren bekleniyordu. Herkes birbirine gülümsüyordu, bir yakınlık havası 
sarıyordu ortalığı. Ben de gülümsedim (biraz da içkiden). Sonra, onlarla birlikte 
heyecanlanmağa başladım. Bilhassa tren yoluna bakınca insanın heyecanı artıyordu. Sanki 
benim de bir yakınım, bir dostum gelecekti. Sanki trenden, mesela Nazlı çıkacaktı birden 
ve boynuma sarılı-verecekti. Ben de bütün olanları bir anda unutarak onu affedecektim. 
Hemen bir arabaya binecektik; her şey hemen düzelecekti. Herkes sabırsızlanıyordu-, 
herhalde tren biraz gecikmişti. Ben, trenin geliş saatini bilmediğim için, biraz rahattım. 
Dakikalar ilerledikçe benim de gözüm demiryoluna takıldı kaldı. Tren geldiği zaman, 
herkes kadar heyecanlı, herkes kadar sabırsızdım. Herkesle birlikte gü-lümsüyordum. 
İnsanlar, yakınmadaki masalarda oturan-



adama biraz hayret, biraz da imrenmeyle bakıyorlardı. Ben, olgun bir adam rolündeydim. 
Onlar adına endişeliydim: Ya bekledikleri kimse, trenden çıkmazsa diye korkuyordum. 
Bütün bekleyenleri birer birer gözlerimle takip etmeğe başladım. Önce trenin 
pencerelerindeki yolculara bakıyordum; trendeki yolcu, birine el sallamaya başlayınca, 
onun elini takip ederek talihli karşılayıcıyı buluyor ve rahatlıyordum. Sonra, başka ellere 
bakıyordum. Onlarla birlikte gülüyordum; galiba ben de bir iki kere elimi salladım. 
(Sarhoşluktan olacak.) Nazlı gelmedi tabii. Biraz mahzun oldum. Benimle birlikte, beklediği 
gelmeyen birkaç karşılayıcı daha kalmıştı lokantada. Çevremde hüznümü paylaşacak bir iki 
kişinin daha bulunması, benim de hakiki bir karşılayıcı olarak, sadece beklediği gelmeyen 
bir karşılayıcı gibi, istasyondan ayrılmamı sağladı. Biraz da gümrük kapısında bekledik 
onlarla birlikte: Belki de yolcumuzu, o kalabalıkta görememiştik. Sonunda boynumuzu 
büküp ayrıldık oradan: Nazlı gelmemişti.
Bu oyuna kısa zamanda alıştım. Arada tren istasyonuna uğrayarak tarifelere bakıyordum. 
Bazen de telefonla soruyordum; ayrıca, trenin geleceği gün de telefon ederek tehir olup 
olmadığını öğreniyordum. Lokantada beklerken de, artık trenin geliş saatini bilmenin 
heyecanını, bütün karşılayıcılarla birlikte yaşıyordum. Birkaç bekleyişten sonra daha cesur 
olmuştum. Elimi hararetle sallıyor, bağırıyor, sesleniyordum. Beni, tanıdıklarından birine 
benzetip, bana da el sallayanlar oldu: Bu kadar yolcu içinde, elbette birinin ahbabına 
benzeyecektim. Böyle yanılmalar, benden başkalarının da başına geldiği için vaziyetimde 
bir sahtelik olmuyordu. Ayrıca, tren gelinceye kadar en az bir şişe içtiğim için, bu kadar 
teferruatı düşünerek endişelenecek kadar ayık da olmuyordum. Trenin gelişiyle birlikte 
istasyonda birdenbire artan hareketin seline kaptırıyordum kendimi. Gümrük memurlarıyla 
da artık ahbap olduğum için, bana bazı imtiyazlar tanınıyordu. Öyle ya, benim kadar
I
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larımı perondan göremiyordum; tam gümrükçülerden ayrıldıktan sonra, tam ümidimi 
kesmeğe başladığım sırada yolcum da gümrük kapısından çıkıyordu: Onunla meydanın 
önünde karşılaşmış oluyordum. Daha sonraları, perona çıkıp beklememe izin verdikleri için, 
yolcularımı peronda da görmeye başladım. Tren gelince hemen yolcuların! arasına 
karışıyordum; sonra da gümrükçülere görünmeden ortadan kayboluyordum: Yolcularımı 
(genellikle birden fazla olduklarını söylüyordum) peronda buluyordum ve kalabalığın içinde 
beni göremiyorlardı tabii. Gümrükçüler, bazen masama oturuyorlar; ne kadar yolcun var 
Tahsin Bey, diyorlardı. Beni pek sevmişlerdi. Onlarla, Selim Bey olarak konuşmak garibime 
gittiği için; bu maceranın, Selim Beyin günlük hayatı dışında bir gidişi olduğu için, ben 
karşılayıcılık işinde Tahsin Bey olmuştum. Hattâ bir gün, gümrükçülerden biri, istasyonun 
dışında bir yerde arkamdan Tahsin Bey, diye bağırınca hemen başımı çevirmeyi akıl 
edemediğim için tuhaf bir vaziyete düşmüştüm. O günden sonra ne zaman arkamdan 
Tahsin Bey diye bağırılsa hemen döner bakarım.»
Selim Bey, derin bir nefes aldı. «Her hâdisemde olduğu gibi, bunda da işin sonunu bir türlü 
getiremedim: Uzattıkça uzattım. Allahtan o sırada Nazlı eve döndü. Fakat ben, bu 
bekleme huyumdan hemen vazgeçemedim: Bir süre istasyona sürüklendim durdum. Sonra, 



beni rakı içmek gibi saran bu iptiladan da vazgeçtim. Karımla da, ne evden ayrılışını, ne de 
dönüşünü hiç konuşmadık.
«Sonra, Nazlı'yı kaybettim. Şimdi bazen düşünürüm: Ne olurdu, aramızda her şeyi 
konuşmuş olsaydık. Nazlı bana evden ayrıldıktan sonra nasıl yaşadığını anlatsaydı, neden 
birdenbire kaybolmak istediğini açıklasaydı. O kadar sevdiğim karımın hayatına ait bir 
kısmı, hiç bir zaman bilemedim. Sanki iki yıl, Nazlı hiç yaşamadı bana göre. Biliyorum, 
denebilir ki, üzücü olaylarla karşılaşılacaktı; insan, belki de hiç istemediği sözleri 
duyacaktı. Olsun; hiç
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 oır insan nayatının o kadar yılını hiçe say maktan daha iyidir herhalde. Onun iki yılını yok 
saymakla, onun bu yıllarda neler hissettiğini bilmek istememekle, çok sevdiğim bu insana 
da bir bakıma hürmetsizlik etmiş oldum.»
Sevgi, hayır gibi, başını salladı. «Öyle oldu, öyle oldu,» dedi Selim Bey. «Şimdi de, hiçbir 
şeyi tamir etmek mümkün değil artık. Nazlı'nın hiç bir acı sözü, ölümün getirdiği o geri 
dönülmez soğukluk kadar çaresiz bırakmayacaktı beni. Neyse geçelim bunu. Karım 
öldükten sonra, gene istasyona gitmeğe başladım. Bu işin, artık değişik bir tarafı, bir tadı 
kalmamıştı. Bütün insanlarımız gibi, ben de hayatımda bir kere biraz değişik bir harekette 
bulunmuştum ve bütün insanlarımız gibi, artık ömrüm boyunca kendimi ve herkesi 
bıktınncaya kadar bu hususiyetime yapışıp sürüklenecektim; bütün hayatım boyunca bu 
küçük istisnaya tutunmaya çalışacaktım.
«Gümrük memurları değişmişti, eski garsonlardan hiç biri kalmamıştı. Nazlı ölmüştü ve onu 
beklemek diye bir mesele olamazdı. Bunu hayal bile edemezdim. Başka bir çareye 
başvurdum; daha doğrusu, bir trenin kalkış saatine yakın bir sırada lokantaya gittiğim 
zaman, oyunun mahiyet değiştirebileceğini gördüm. Herkes üzgündü: Yakınları gidiyordu. 
Ben gene ön masaya bütün rakı takımıyla kurulmuştum. Artık oyun oynamak lüzumunu da 
hissetmiyordum; Uğurlamaya geldiğim bir yakınım olmadığı belliydi. Bu sebepten, kimsenin 
dikkatini çekmiyordum. Suratımı asmış oturuyordum: Nazlı gitmişti. Gidenler sevinçliydi. 
Geride bıraktıklarına karşı ayıp olmasın diye üzgün görünüyorlardı. Gene de, hakikaten 
üzülen bir iki samimi yolcu vardı. Ben, kimse bilmemekle beraber, kötü bir roldeydim.- 
Bütün gidenlerin, tıpkı Nazlı gibi, bir daha dönmeyeceği esası üzerine kurmuştum 
maceramı. İçimden, her kalkan trene 'Ölüm Katarı' gibi, 'Karanlıklar Treni' gibi isimler 
takıyordum. Toplu bir cenaze törenine gelmiş gibi hissediyordum kendimi. Fazla masraf 
olmasın diye, bir
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tren dolusu ölüye tek tören yapmyorau. muuı ve uıjııua masrafını azaltmak için, bütün 
ölüler, daha tam ölmeden, daha hareket güçlerim tam kaybetmeden, kendi ayaklarıyla 
törene geliyorlardı. Nazlı, bir tren önce gitmişti; ben de, onu uğurladıktan sonra, hazır 
gelmişken, diğer törenlere de katılıyordum. Muhayyilesi kuvvetli bazı insanlar, sevdikleri 
ölülerin uzun bir yolculuğa çıktıklarını düşünmüşlerdir; bense, bütün yolculuğa çıkanların 
ölmüş olduğunu düşünüyordum. Ne büyük bir günah, değil mi?»
Sevgi, bu sözlere kapılmış dinliyordu. Selim Bey 'günah' kelimesinden sonra susunca, 
içerde yatan annesinin acısı, yeniden daha şiddetle içine saplandı ve bu acıyla birlikte, 
annesine ve kendisine yapılan hazsızları hissetti. Belki, 'günah' kelimesi yüzünden düşündü 



bunları. Hayır, kelimeler aldatıcıydı; kelimeler, bizi gerçeklerden uzaklaştıran küçük 
tuzaklardı. Sevgi, o gece daha birçok şey düşündü, birçok şey hissetti. Neler olduğu 
sorulursa 'şey' kelimesinden başka türlü tarif edemeyeceği bir sürü şey. Allahım, dedi 
sonunda; ne olurdu bütün bu 'şey'leri anlatabilecek gücüm olsaydı.
Cenaze töreni kalabalık olmadı. Camide ve mezarlıkta da, küçük bir kalabalık gören 
hafızlar, yanlarına fazla sokulmadılar; evlerine, durmadan ilâhiler söyleyen tanımadıkları 
bir kalabalık da gelmedi. Tabutun üzerindeki örtüden, ölenin bir kadın olduğunu anlayan 
dilenciler, yersiz yurtsuz fakirler de, rahmetlinin elbiselerini almak için durmadan kapıyı 
çalmadılar. Bir apartmanda oturmadıkları için, tanıyan tanımayan bütün kiracılar evi işgal 
etmedi. Hiç kimse, ölenle ölünmez diyerek, önlerine bir tas çorba ya da bir et yemeği 
sürmedi. İhtiyar kadınlar takımını da Sevgi, çok bitkin olduğunu ileri sürerek, eve 
dönmeden başından savmıştı. Selim Bey onu yalnız bırakmadı. Bu şehirde Sevgi'yi bağlayan 
hiç bir insan kalmamıştı: Selim Bey de şehirden ayrılmayı düşünüyordu. Ev satıldı, eşyalar 
satıldı; Sevgi'nin annesi gibi ufak tefek kadınlar bulundu ve Leyla" Nezihi Hanımın 
elbiseleri onlara verildi.
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ter satın aldı; bütün gün evde, Selim Beyin gelmesini beklerken, defterin başında düşündü. 
Sonunda, defterin ilk sayfasına, 'Özet' adında küçük bir parça yazdı:
ÖZET
Burada doğdum. Çok büyümedim. Bir ay önce annem öldü. Onu severdim. Bana benzerdi. 
Bazı haksızlıklar oldu. On sekiz yaşındayım. Daha liseyi bitirmedim. İyi bir öğrenci değilim. 
Annemi burada bırakıyoruz. Yalnız kaldım. Uzun yazmayı sevmiyorum. Kadınca bazı 
dertlerim var. Utanıyorum. Annem gibi ölmüş olmayı isterdim. Fakat, annem gibi genç 
yaşta ölmekten de korkuyorum. Beni anlayacak biri çıkar mı acaba? Bugün salı.
Özetin altına, bulunduğu şehrin adını yazdı ve o günkü tarihi attı.
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MUM IŞIĞI
I
«Bu mumlan kime yakıyorsun güzel kızım?» Siyahlar giymiş bir kadın, Sevgi'nin yanma 
sokuldu. Sevgi'ye 'kızım' diyemeyecek kadar genç bir kadındı. Sevgi karşılık vermedi; 
tanımadığı insanlar, onunla birdenbire konuşunca şaşırırdı. Ortaokula liseye giderken 
yoldaki sakin, ağırbaşlı ve terbiyeli görünüşü, orta yaşlı kadınlarda bir hayranlık, bu küçük 
kızla konuşma isteği uyandırırdı. Oğullarına, yeğenlerine hanım hanımcık eşler arayan 
kadınlara bile rastlamıştı: Sevgi'den annesinin babasının kim olduğunu sorarlar, ev adresini 
isterlerdi. Sevgi, bu konuşmalardan, peşinden gelen erkeklerin söz atmalarından olduğu 
kadar sıkılırdı; ne diyeceğini bilemezdi. Bu kadınlar da onun 'güzel' ve 'kız' olduğunu 
düşünerek seslenirdi ona, erkekler gibi. Fakat, bu siyahlı kadından farklı olarak, herhalde 
onu gelinleri -oğullarına ait bir şey-•olarak benimsemeye başladıkları için 'benim' güzel 
kızım derlerdi. Bu kadında değişik bir hava vardı: Sevgi ile evlendirecek kadar büyük bir 
oğlu, bir yeğeni olamazdı. Ayrıca, kaynana adayları gibi, yapmacık bir gülümsemeyle de 
konuşmuyordu; gözlerinde, bu dünyanın varlıklarını uyanık bir bakışla süzen bir ifade 
olmakla birlikte, onların ötesinde başka şeyler arayan bir dalgınlık vardı. Bu karışık ifade 



biraz ürkütücüydü: İnsanı bir yöne doğru çekerek sonra, birdenbire olmadık bir söz 
edebilirdi sanki. Selim Bey için bu ifade çok yabancı değildi: Sevgi de, hiç bir ye-
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şırtan bir soru sorduğu zaman ya da Selim Beyin sözlerini uygun bulan bir ifadeyle 
dinlerken birden gözlerini ihtiyar adama dikip, 'samimi olduğunuza inanmıyorum,' dediği 
zaman aynı anlaşılmaz görünüşe bürünürdü. Sevgi, bu tavırlarını, aklı başında bir davranış, 
duygularına kapılmadan hareket etmek gibi deyimlerle yorumlardı. Selim Beyin yeğeni 
Ergun, aynı düşüncede değildi: Ona göre, bu kız insanı dinlerken kafasında durmadan 
hesaplar yapıyordu. Bu sessiz kızda, günlük yaşayışla ilgili meselelere karşı tabii bir 
yatkınlık vardı. Ergun -kendi deyimiyle- bu 'gürültüsüz hesap makinesi'nden korktuğu için 
bunları yalnız Selim Beyle konuşurdu. Ergun'un, Selim Amca ile kendisi hakkında pek tatlı 
olmayan şeyler konuştuğunu bilirdi Sevgi, önem vermezdi. Ergun, tembel ve başkalarının 
sırtından geçinmesini bilen bir sahtekârdı; onun sözlerine kimse aldırmazdı. Ergun istediği 
kadar onunla 'ahlak hocası' diye alay etsin; türbeleri, kiliseleri mum yakarak dolaşmasına 
gülsün -hem de yüzüne karşı- Sevgi, başım çevirip ona cevap bile vermezdi: Sanki Ergun 
orada yokmuş gibi geçip giderdi. «Bana hayalet muamelesi yapıyor,» diye sızlanırdı Ergun. 
Akraba olmayan bir kızın, aile içinde kendisinden daha çok tutulmasını kıskanırdı. 
Sevgi'nin arkasından seslenirdi: «Hayaletlerden bile daha çok korkuyor. Büyücü!»
«Ölülerimiz için dilekte bulunuyorum efendim,» diye cevap verdi Sevgi, terbiyeli bir sesle. 
Siyahlı kadın, gözlerini boşluğa dikti: «Onlar için dilekte bulunmağa lüzum yok; bizim hayal 
edemeyeceğimiz kadar iyi bir hayatın içinde onlar.» Gülümsedi: «Mesela benim kocam: 
Sevdiklerinin arasında şimdi. Ne yaptığını görür gibi oluyorum.» Başını gökyüzüne kaldırdı, 
«Resim yapıyor şimdi,» dedi. «Bizim göremediğimiz en güzel manzaraları, 
düşünemeyeceğimiz kadar güzel renklerle boyuyor.»
Sevgi, bir insanın ilk sözlerine karşı duyduğu içten gelen güvensizliğiyle dinliyordu siyahlı 
kadını. Kimsenin ilk
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rılıp onunla öpüşmezdi ayrılırken. İlk izlenimleri genellikle olumsuzdu; sadece, sessiz 
insanlar hakkında 'kibar' ya da 'terbiyeli' gibi yargılar verirdi. Böyle insanlar da çoğu 
zaman, ilerde gerçekleştirmek istedikleri çıkarları için yatırım yapan sinsi yaratıklardı. 
Bununla birlikte, büyük rezaletlere karışmadıkları sürece, kibar ve terbiyeli görünüşlü 
kimselere büyük itirazı yoktu. Ergun gibi, daha ilk bakışta amaçları belli olanlara gelince... 
onlar için düşünmeğe bile değmezdi. Cennette resim yapan adamın dul karısı için de 
-hemen kendini ortaya koyduğu gerekçesiyle-olumlu şeyler düşünmemişti. Fakat dul 
kadının gözleri, Sevgi'yi sanki çok önceden tanıyan bir kayıtsızlık içinde» olduğu için, 
kolayca bir yargıya varamayacağını seziyordu. Ne var ki, dünyada 'sizi anlıyorum' 
gözlerinin sahteleri türemişti; gerçeği sahteden ayırmak çok zordu. 'Sizi -anlıyorum 
konuşmanıza- ihtiyaç yok' ya da 'siz-onlara -bakmayın - yalnız - gözlerime inanın' 
bakışlarının çoğu aslında 'bugünü - geçirmek - için - birine - ihtiyacım - var' kalıbından 
ibaretti. İnsanın, böyle sahtekârları görünce, başı ağrıyordu. Sevgi, elini başına götürüp 
alnını tutuyordu,, böylelerinden zarar görmemek için. «Bu yüksek mahkemeyi kim musallat 
etti başımıza? Bu yetkiyi kim verdi sana?» diye tepmiyordu Ergun; onun parlak kumaşlı 



daracık elbisesine, ceketinin üst cebine ustalıkla yerleştirilmiş beyaz kolalı mendiline 
küçümseyerek bakıyordu Sevgi. «Sokağa çık sokağa!» diye bağırıyordu Ergun. «İnsanların 
arasına karış, insanları tanı.» Canlılık Ergun demekse, canlılıktan nefret ediyordu Sevgi.
«Çok solgun görünüyorsun kızım,» dedi siyahlı dul. «Kendin için dilekte bulunmak istemez 
misin?» Sevgi'nin yüzündeki bütün çizgiler aşağı sarktı, elleri parmaklıklara dokundu. 
Çimenlerin içinden yükselen parmaklıklı duvarın delikleri, yüzyılların izlerini taşıyordu; 
taşlara ölümcül düşünceler sinmişti. Sevgi kendi ayaklarını gördü: Çimenler, tozlu 
ayakkabılarını yer yer temizlemişti. Mum
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tün dilekler gerçekleşiyor mu?» diye sordu, gözlerini kaldırmadan. Dağılmış, erimiş, 
birbirine karışmış dilek mumlarını ve mumlara bağlı dilekleri yutuyordu sanki bu demirli 
pencere. Siyahlı kadın, yanan mumların üzerine uzattı ellerini: «Çok istiyorsan 
gerçekleşiyor. Yalnız ve yalnız bunu istersen, bütün aklınla ve duygularınla tek bir dileğe 
yönelirsen oluyor ancak. Neden isteğini düşünmezsen, dileğinin yaratacağı sarsıntıya 
dayanabüeceksen isteğine kavuşuyorsun. Yalnız; yaşayabileceğin her şeyi bir yana 
itmelisin: Dişlerini ve yumruklarını sıkarak bütün şiddetinle sarılmalısın bu dileğe.» Ellerini 
mumların üstünden çekti, gözlerine götürdü.
Sevgi, kollarını kavuşturarak bir süre düşündü. Sonra, dinlediği sözlerden birini seçti: 
«Düşünürsem ne oluyor1? Düşünmemeli miyim?» Dul kadın, Sevgi'nin son yaktığı mumu 
üfleyerek söndürdü; çantasından bir kutu kibrit çıkararak uzattı: «İstemekte zorluk 
çekiyorsun: Başkalarının dileklerini yerine getiren kuvvetlerden korkuyorsun. Bilmeden 
birbirine saldıran dileklerin karışık dünyasına girmekten çekiniyorsun.» Kibrit kutusunu 
Sevgi'nin avucuna koydu, «Kendin için bir şey dile,» dedi, esrarlı bir sesle. «Senin de bu 
aydınlık içinde küçük bir ışığın olsun.» Sevgi, kadının gözlerine baktı: «Başka mumlardan 
yakılması gerekmez mi?» Kadın, fısıltıyla karşılık verdi: «Senin yaktığın bir mum olsun: 
Dileğin, başkalarmmkine karışmasın. Başkalarının ihtirasları, senin mum ışığını kirletmesin. 
Bir şey düşünme, bir şey isteme. Sadece mumu yak. O, senin içini bilir.» Kutu, Sevgi'nin 
avucunda öylece duruyordu. Siyahlı kadın sordu: «Benden korkuyor musun?» Sevgi, kutuyu 
parmaklarının arasında sıktı, karanlık pencereye doğru yürüdü: «Bilmiyorum.»
Birlikte döndüler. Yolda konuşmadılar. Belki de, bulut ların üstünde resim yapan adamla, 
artık üşümeyen kadını düşündüler. Şehre yaklaştıkça, mumların ve yosun tutmuş duvarların 
görüntüsü yavaş yavaş silindi. Önce dar so-
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çük türbeleri geride bıraktılar,- küçük mezarlıklardan, birbirine yaslanmış cumbalı evlerin 
pembe, sarı badanalı duvarlarının ve bu duvarlara dayanmış eski görünüşlü dilencilerin 
arasından geçtiler. Yol kavşaklarında tek ağaçlı ve tek mezarlı mezarlıklar; ahşap evlerin 
arasında, evlerin bahçesindeki çiçeklerle sebzelerle insanlarla -özellikle çocuklarla- 
birlikte bulunan mezar taşlarını gördüler. Sonra, gürültü ve kalabalık arttı: Öteki dünyanın 
yapılan arasına, bu dünyanın kuruluşlan girdi. Yumuşak taşlı ve yeşil boyalı demir 
parmaklıklann arasında mumlann yerini eşya yığınları, insan başları, dernek tabelalan, 
şerbet kavanozlan, gazoz şişeleri almağa başladı. Yollar genişledikçe manzara değişti, 
özellikler değişti: Uzak dünya-lann düzeniyle uğraşan derneklerin yeşil boyalı tabelalan 
silindi; spor kulüplerinin, gençlik derneklerinin iki renkli -futbolcu forması gibi - levhalan 



göründü. Türbe görünüşlü yapılann önündeki geniş kaldırımlarda tavla oynayan, kahve içen 
insanlara rastlandı. Sonra depo, ambar, antrepo isimleri hepsini sildi: Gürültüyle koşuşan 
kâtipler, terli sırt hammallan, bağıran at arabacılan, karanlık bir girişin yanından iki 
basamakla çıkılan kulübelerin içine kendilerini hapsetmiş şişman patronlar her tarafı 
kapladı. At arabalanndan ve manevra yapan kamyonlardan tıkanan yolda, bindikleri aracın 
içinde uzun süreler beklediler. Eski taşlann arasındaki parmaklıklardan, eşya paketleyen 
kızlar baktı onlara. Sırtlannda kocaman sandıklarla iki büklüm hamallar önlerinden geçti. 
Atlarının dizginlerini ayakta tutan arabacılar, arabalanyla taşlan çınlatarak geçip giderken 
Sevgi ile siyahlı kadına bakmak için döndüler, onlan şöyle bir süzdüler.- Kirli camın 
gerisinde soluk bir aile fotoğrafı gibi duruyordu kadınlar. Dar bir boğazı daha geçtikten 
sonra gökyüzünü gördüler. Duran kamyonları da geride bıraktılar. Otobüslerin ve 
otomobillerin çevresini karınca gibi saran insanlarla dolu caddeye ulaştılar sonunda. Şoför, 
«Buraya kadar,» dedi, başını çevirmeden.
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ce, cep defterinden kopardığı bir yaprağa adını, adresini yazdı; evinin çevresindeki 
caddeleri, sokakları uzun uzun çizdi. Nerede vasıtadan inileceğim, hangi sokaklardan 
geçileceğini oklarla gösterdi; kendi evinin olduğu yere de kocaman bir çarpı işareti yaptı. 
Ayrıca, Sevgi'yi beklediği günün tarihini, saatini de yazdı. Ona itiraz etmek güçtü; 
muhakkak bekliyordu. İkisi de yalnızdı; konuşacak çok şeyleri vardı. Ayrılırken, beyaz 
eldivenli elini Sevgi'ye uzattı.. Sevgi evine, Selim amcasıyla birlikte yaşadığı eve dönünce, 
bu karşılaşmadan söz etmedi. Selim Bey, başka dünyalara yapılan bu gezintilerden pek 
hoşlanmıyordu. Bir-yerde, artık ölülerin gömülmesi gerektiğini söyleyerek ho-
murdanıyordu. Emekliye ayrıldıktan sonra, sosyal meselelerle uğraşmaya başlamıştı Selim 
Bey. Dirilere yapılan haksızlıklarla ilgilenmek gerektiğini ileri sürüyordu. Ölümün ağır 
havasından şikâyet ediyordu. Süleyman Turgut, Beyin ölüm haberi geldiği zaman da 
Sevgi'ye, bilinmeyen büyük kuvvetin yargılarındaki karmaşıklığı anlayamadığını söylemişti. 
Sevgi'nin babası bir pansiyonda ölmüştü. Pansiyoncu kadın olayı bir telgrafla bildirmişti. 
Süleyman Beyin cenaze törenine giderlerken yolda Selim Bey, dert, yanmıştı Sevgi'ye: 
İnsanlar, tam kötülüklerinden temizlendikleri ve ilerde kurulacak yumuşak dünyada yer 
almaya, hak kazandıkları sırada ölüyorlardı. Babasından Sevgi'ye bir bavul içindeki kirli 
çamaşırları, gömlekleri, çorapları ve iki kat elbisesinden başka, emekli aylığının belirli bir 
yüzdesi kalmıştı. Süleyman Turgut Beyi, Leyla Nezihi Hanımın yattığı mezarlıktan uzakta 
bir yere gömdüler: Leyla Hanımın çevresi dolmuştu. Böyle işleri önceden düşünmek 
gerekiyordu. Sevgi her işte bir hayır olduğunu, belki annesinin böyle istediğini ileri 
sürdüğü zaman, Selim Bey şiddetle itiraz etmişti; Süleyman'la Leyla Hanımın arasındaki 
anlaşmazlık mutlaka geçiciydi, böyle sessizce eriyip giden iki varlığın temelde bir 
çatışması olamazdı. Selim Beye göre, bu insanlar asıl çatışmayı sezecek kadar
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gut Bey ile, karısının çevresinde ona bir mezarlık yer bırakmayanlar arasındaydı. 
Dönüşlerinde, yol boyunca söylendi durdu: «Biletleri, daha satışa çıkmadan kapışıyorlar. 
Kendileriyle birlikte karılarına, çocuklarına, bütün sülalelerine mezar satın alıyorlar. Bu ne 



biçim anlayıştır? Sen her zaman kuyruğun arkasında kalıyorsun: Bir sinemaya 
gidemiyorsun, bir fincan kahve içemiyorsun, doğru dürüst ölemiyorsun. Hep tetikte 
olacaksın, hep ilerisini düşüneceksin: Sabah olmadan öleceksin ki cenazen öğle namazına 
yetişsin.» Selim Bey, sonunda şaşırdı: Ülkenin geri kalmasının nedenlerini de buna bağladı. 
Sevgi, elinde olmadan gülümsedi Selim Amcayı dinlerken. Selim Amca değişmişti, Selim 
Amca son günlerde çok okuyordu. Kitapların yanlarına, küçük kâğıtlara notlar çıkarıyordu. 
Eve gelen arkadaşlarıyla gece yanlarına kadar tartışıyordu.
Sevgi bir köşede, sesini çıkarmadan Selim Beyi izliyordu. İhtiyar adam, roman yazdığı 
yılların, hatta daha öncelerinin heyecanlarına dönmüştü. Yıllar önce kendisine garip bir 
tavırla, «duyduğuma göre siz hikâye gibi bazı yazılar yazıyormuşsunuz,» diyen müdürüyle 
sanki daha bir gün önce konuşmuş gibi öfkeleniyor, «Elbette yazdım, et kafalı herif!» diye 
bağırıyordu; şimdiki kafası olsaydı, ona nasıl haddini bildireceğini anlatıyordu. Biraz geç 
kalmıştı bu konuda, bunu hissediyordu; fakat bir şeyler yapmak için yanıp tutuşuyordu. 
Sonunda, bu müdür muhakkak sağdır, diye tutturdu; adamı aramaya kalktı. Ona esaslı ve 
yazılı bir cevap hazırladı. Bu eski müdür, bütün tutucu düşüncelerin, her türlü 
anlayışsızlığın canlı örneği olmuştu: Tartıştığı arkadaşlarına çatarken, onları bu müdüre 
benzetiyor, «Müdür bey, müdür bey!» diye bağırıyordu onlara. Birçok haksızlığın sürüp 
gitmesine yol açıyordu müdür; sosyal adaletin gerçekleşmesine engel oluyordu. Bütün 
yolsuzlukların başlıca sorumlusuydu ve hemen tutuklanması gerekiyordu. Sevgi, müdürün 
sadece bir cümle söylemiş olduğunu hatırlattığı zaman da Selim Bey köpürüyordu:
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cı dili kendi kendine öğrendiği için biraz zorluk çekiyordu. Çaylarını içerlerken, Nursel 
Hanımın, masadaki kâğıtlar arasından kolaylıkla bulup çıkardığı son kitabın müsveddelerine 
bir göz attılar: Sevgi, birden kendini ağır ve tumturaklı bir dilin içinde; alışmadığı 
isimlerin, kavramların, olayların arasında buldu. Nursel Hanım, kaynakların azlığından ve 
eski türkçe bilmediği için dinî eserleri aslından okuyamadığından, dinimizi öğreten 
kuralların ve yorumların yabancı dilden çevrilmesinin zorluklarından yakındı. Sevgi, bu 
kuralları hiç bilmiyordu; özür dileyerek bu konuda yararlı olamayacağını belirtti. Fakat 
sözleri dinlenmedi: Hemen yerden, yatağın altından, sandalyelerin üstünde kitaplar 
-Sevgi'ye bu konuda yararlı olacak yayınlar- çıkarıldı ve Sevgi'nin kucağına konuldu. 
Nursel Hanım Sevgi'nin, bu konudaki kuvvetli eğilimini sezmişti; rahatça 
anlaşabileceklerdi. Önemli olan ruh temizliğiydi.
«Kocam öldüğü zaman ne yapacağımı şaşırmıştım, hiç bir şey bilmiyordum,» diye 
anlatıyordu dul kadın, «Günlerce bir sandalyenin üstüne oturdum, karanlık düşüncelere 
daldım. Ölmek istiyordum; yani, bir kolaylık peşindeydim, her şeyden birdenbire kurtulmak 
istiyordum. Oysa benim ölümüm, bu dünyadan kocamın varlığının bütüyle silinmesi 



demekti.» Sonra Nursel Hanımı bu durumda -sandalyenin üstünde karanlık bir durumda- 
gören bazı arkadaşları -kocasının arkadaşları- ona bu dünyada daha işinin bitmediğini 
anlatmışlardı. Bunlardan biri piyano dersi vermeğe başlamıştı Nursel Hanıma. «Acımı 
unutturmak için, düşünmemek için, piyanodan başımı kaldırmıyordum.» Düşünün, ne kadar 
ilerlemiş olmalıydı ki, kısa bir süre sonra tanınmış bir baritonla 'biraz müzik yaptıkları' 
zaman bu meşhur şarkıcı hayran kalmıştı Nursel Hanıma. Dul kadının ayrıca, iyi sesi 
olduğuna da karar verilmişti. «Sonra, iyi resim yaptığıma da karar verdiler.» Hep 
başkalarının yargılarıydı bunlar. Seramik yapabileceğine de, başkaları karar vermişti. 
Yabancı dilini biraz
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karar verilmişti. (Hattâ buna, Nursel Hanım bile inanamamıştı önceleri.) Bir felsefe 
derneği üyesi de ona, derneklerine katılmasını teklif etmişti; fakat Nursel Hanım, bu 
konudaki yetersizliğini ileri sürerek teklifi kabul etmemişti: «İhtisasa hürmet ederim,» 
diyordu. Bununla birlikte, son zamanlarda çok iyi arkadaş oldukları bir felsefe fakültesi 
öğrencisi -Nursel Hanım, arkadaşlıklarının derecesini söylemedi- tanışmalarından kısa bir 
süre sonra aynı şeyi söylememiş miydi: Nursel, sende -herkese ilk adıyla ve sen diye hitap 
ederdi bu genç adam- felsefeye karşı doğal bir yatkınlık var. Gerçi bu genç adam, 
bahsedilen felsefe derneğine girilmesine taraftar değildi; bu dernek, son derece soyut ve 
günümüzün gerçeklerinden uzak bir anlayışı temsil ediyordu. Fakat felsefe, bu demek 
değildi. Şimdi Nursel Hanım, bu konuda da oldukça ilerlemişti. Onlar karar veriyordu; 
Nursel Hanım çalışıyordu. Yalnız, bu felsefe konusunda biraz ileri matematik bilgisi 
gerekiyordu ve ne yazık ki Nursel Hanım, okulda yalnız matematik konusunda biraz zayıf 
sayılabilirdi. «Kötü öğrettiler bize matematiği; temel kavramları aşılayamadılar.» Oysa 
Nursel Hanım, teknikle uyuşmazlık halinde değildi. Pişirme fırınını da ustaya bir güzel 
tarif etmişti; pazarlık konusunda da son derece akıllı davranmıştı. Dul kadın şimdi, öğrenci 
arkadaşının getirdiği kitapları okuyordu. Bir ansiklopedinin sekizinci ve ikinci ciltleri 
arasında duran kalın bir 'Felsefeye Giriş' kitabı çıkarıp Sevgi'ye uzattı. Bu kültürlü 
kadının karşısında Sevgi'nin tutukluğu artmıştı: Konulara yakışan ağır kelimeleri bulup 
söylemenin güçlüğü içindeydi. Bu marifetli kadının yanında kendini küçük bir böcek gibi 
görüyordu. Nursel Hanım, yalnızlıktan ve ümitsizlikten kurtulmak için çalışmak, insanlık 
sevgisini eserlere dökmek gerektiğini anlatıyordu. Kaybedilenlerin acısı ancak böyle 
hafifliyordu; kocası yukarda, kendisi burada mutlu bir düzeni sürdürmek, bilimin ve 
sanatın yüksek heyecanlarını duymakla görevliydi.
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şeyi çok zor bitirdim doğrusu. Ben hiç bir şey beceremem.» Dul kadın, heyecanla itiraz 
etti: «Sen bilemezsin bunu. İnsan kendini anlayamaz böyle işlerde. Önce, Faruk bir görsün 
seni.» Daha önce hiç resim yapmış mıydı? Yapmamıştı. Zarar yoktu; Faruk onun istidadını 
hemen keşfederdi. «Sonra da Basri'ye gideriz.» Çünkü müzik de 'yapmalıydı'. Sevgi, ne 
yazık, sadece ilkokula giderken bir yıl kadar piyano dersi almıştı. «Ne yazık olur mu?» diye 
atıldı Nursel Hanım. «Mükemmel!» Sevgi hakkında karar verecek insanların adlarını saydı 
uzun uzun. Sevgi, bu bilim ve sanat ordusundan ürker gibi oldu. Bu kalabalık kurulun 
karşısına nasıl çıkacaktı? Sözlü imtihanları hiç sevmezdi. «Ben korkarım,» dedi. «Böyle 



üstün insanların yanında tutulur kalırım.» Kimbilir onlar, ne esaslı istidatlara alışmışlardı? 
Sevgi onlara ne sunabilirdi ki?
«Saçma,» dedi dul kadın ve elinden tuttuğu gibi onu yatak odasına götürdü. Kapının 
arkasına sıkışmış olan piyanonun başına oturttu Sevgi'yi- 'Biraz müzik yaptılar.' Sevgi, 
heyecandan, hiç bir şey görmüyordu; ellerinin önünde bir siyah - beyazlık dolaşıyordu 
sadece. Nursel Hanım, iri gövdesine oranla küçük kalan ellerini, Sevgi'nin- tedirgin 
ellerinin üstüne koydu. Genç kızın gözlerine baktı. Dul kadın, insanlara gözleriyle etki 
edebileceğine, onlara olağanüstü işler yaptırabileceğine inanıyordu. Sevgi, ellerini çekti. 
Nursel Hanım da, boş kalan tuşlarda, hamarat ve becerikli ellerini dolaştırdı; parmakları, 
piyanonun üzerinde, telaşlı bir böceğin bacakları gibi dolaşıyordu. Elleri-gibi, vücuduna 
yakışmayan ince bir sesle bir şarkı söyledi dul kadın. Sevgi sadece seyretti. Hayır, Nursel 
Hanım gibi çalamazdı. Hayır, sesi güzel değildi. Dul kadın, ona kaçma fırsatı vermedi: 
Parmaklar hep pirlikte tekrar piyanonun üstüne konuldu; her parmağın nasıl hareket 
edeceği, el-kol-bilek uyumunun nasıl sağlanacağı öğrenildi. Gelecek ders için tırnakların 
kesilmesi gerektiği bildirildi.
Sonra tekrar kitapların, heykellerin -Sevgi, odanın bir
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mişti- arasına döndüler. Rafların üzerinde reçel kavanozları, içki şişeleri ve 'tanınmış' 
bestecilerin büstleri arasında Nursel Hanımın heykelcikleri vardı. Sevgi, önce bunları 
kulpsuz testilere ya da sürahilere benzetmişti. Daha yakından bakılınca bunların, 
kucağında bir şeyler taşıyan kadınlar olduğu anlaşıldı. İyice yaklaştı Sevgi: Kadınların 
kucağında küçük çocuklar vardı. Fakat, ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın, ne kadınların ne 
de çocukların yüzleri belli olmuyordu. Hava kararıyor da belki ondan seçemedim, diye 
düşündü Sevgi. Nursel Hanım yaklaştı ve şişelerden birinin ağzına geçirilmiş küçük bir 
mumu yaktı. «Meryem Analarımı beğendin mi?» diye sordu gülümseyerek. «Yaşadığımız ve 
bir şeyler yapmak istediğimiz için, ona bir mum yakabiliriz artık.»
«Korkarım sizi utandıracağım,» dedi Sevgi. «Yirmi dört yaşındayım ve liseyi bu yıl 
bitirdim. İnsanları etkilediğimi de hiç hatırlamıyorum.»
«Saçma,» dedi Nursel Hanım. «Bunu anlamak için, önce insanların arasında bulunmalısın.»
Sonra, Sevgi de bir sanat-edebiyat-müzik-metafizik-bü-yü-felsefe seline kapıldı; daha 
doğrusu, elinden geldiği kadar bu akışı kıyıdan izledi. Tanınmış kimselerle tanıştı: Nursel 
Hanım, sanatla ilgili bütün insanları, adlarının baş tarafına bir 'tanınmış' sıfatı ekleyerek 
sunuyordu Sev-gi'ye. Hafızası oldukça zayıf olan Sevgi de isimleri, yüzleri, sanat 
mesleklerini birbirine karıştırıyordu. Ayrıca, bütün ressamlar aynı zamanda edebiyatla, 
bütün edebiyatçılar resimle, bütün müzikçiler metafizikle ve bütün eleştirmenler de her 
şeyle uğraştıkları için, mesele gittikçe güç-leşiyordu. Fakat böylece bir bakıma, ressamı 
şair sanmanın sakıncaları da ortadan kalkıyordu. Bununla birlikte, tanınmış kimselerin 
arasına bir de bunların aileleri katılınca, bu bulanık ırmağın izlenmesi yorucu olmağa 
başladı. Bu sanat denilen şey bulaşıcıydı: Ressamların karılarına, seramikçilerin 
teyzelerine, şairlerin sevgililerine hemen
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Herkesin 'çalışmaları' ilgiyle izleniyordu, 'eserleri' merakla bekleniyordu. Duruma bir 
resmiyet kazandırmak için de, eleştirmenler ellerinden geleni yapıyorlardı. Önce isimler 



gizleniyordu tabii: Tanınmış bir hikayecimizin bekârlığa veda ederek dünya evine girdiğini 
ve yeni eşinin de gayet güzel minyatür yaptığını haber aldık, deniliyordu. Teyzeler ve 
halalar da genellikle ağaç oymaları ve çanak-çömlekle ilgileniyorlardı. Ağaç oymasını güç 
bulanlar da köklerle uğraşıyorlardı. Kapıcılar, hademeler, ustalar, işçiler seferber ediliyor; 
dağ tepe dinlenmeden kurumuş ağaç köklerinin peşinde dolaştırılıyordu. Sonra bazı 
ustalar, insanla sigara tablası arasında hemen her şeye benzeyen bu yumruları temizleyip 
cilalıyor; teyzeler de onları sergiliyordu. Bazı uzun dillilerin ağzını kapatmak için de, esas 
meselenin kökler arasında seçim yapmak olduğu, bu konudaki yetkililer tarafından ifade 
ediliyordu. Eski resim sanatının ilkelerini bilmek, geri kafalıların deyimiyle "elinden resim 
gelmek' bir bakıma tutucu bir özellik sayıldığı . için, teyzelerin kök seçerek yaptığı sanat 
hakkında ileri geri konuşulmaması gerekirdi. Oysa, bu akraba ressamların hakkında 
dedikodular alıp yürüyordu. Fakat ne önemi vardı? Bu dedikoduları çıkaranlar, ellerinden 
hiç bir şey gelmeyenlerdi. Onlara fransızca bir isim takılmıştı; herkes bu isimden, vebadan 
kaçar gibi uzak durmağa çalışıyordu. Kendilerine bu isimden takılanlar da —zaten hayatları 
mahvolduğu için— çenelerini tutmuyorlardı: Efendim, akrabaressamlardan biri, bir tuvale 
üstüste beş resim yapmıştı; bu resim de zengin bir sanatsever tarafından satın alınmıştı. 
Fakat o yıl kışın çok soğuk olması nedeniyle kaloriferler fazla yakılmış ve resmin üst 
tabakası —sizlere ömür— dökülmüştü. Aslında bu işte bütün kabahat, doğrudan doğruya 
Şakir ustanındı. (İyi vernik-lememişti resmi.) Fakat —anlatıldığına göre— zengin adam, 
alttan çıkan resmi daha çok beğenmişti. Ayrıca, bütün bunlar söylentiden ibaretti. Üstelik, 
o zengin adam da, kendisine uğursuz fransızca isim takılanlardan biriydi.
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 ouyıcıiöe ycııyuı. Bu bereketli sanat ortamı içinde teyzeler kadar bile başarılı olamayan 
bir topluluk için ne denebilirdi? Peki, bunların, bu kötü dilleriyle aralarında dolaşmalarına 
neden izin veriliyordu? (Sevgi, bu soruyu birkaç kere yöneltmişti Nursel Hanıma). Çeşitli 
nedenleri vardı. Bu nedenleri Nur-sel Hanım, açıkça söylemek istemedi. Sevgi de bu 
yüzden, bu fransızcaların, sanatçılar arasında dolaşmalarına göz yumulmasını, insancıl 
nedenlere bağladı. Fakat, —gene bu kötü dillilerin anlattığına göre— bu nedenler hiç de 
asil değildi; son derece küçük burjuvaydı. Bir kere, meyhanelerde hesap ödetmek, evlerde 
içkiler içmek, arabalara binip gezmek gibi, Sevgi'nin hiç onaylamadığı nedenler vardı. 
Sonra, bu zavallı kendilerinefransızcaisimtakılanlar, uygun bir pazar olarak kullanılıyordu: 
Sergilerde tabloların üzerinde hep onların kartvizitleri yer alıyordu. Nursel Hanım, bu 
yargıya da itiraz etti: Sanatçılar arasında bir iç pazar her zaman vardı. Sevgi bu itirazı da 
kabul etmedi: Sanat iç pazarında takas usulü geçerliydi, kimse kimseye para ödemiyordu; 
fakat kartvizitlilerin çoğundan iyi gelir sağlanıyordu. Ayrıca, bazı kartvizitlerin de sürümü 
artırmak amacıyla konulduğu, bu kartvizit sahibi sanatçıların eserleri satın almadıkları, 
alsalar bile ödemede bulunmadıkları da aynı kötü niyetli kaynaklarca ifade ediliyordu. 
Tabii bütün bunlar dedikodudan ibaretti: Kimse, bu anlatılanları gözleriyle görmemişti.
Sevgi, bu ortamı sevmedi; dışarıya karşı sarsılmaz bir birlik gibi görünen bu topluluğun, 
kendi içinde yakışık almaz çekişmelere düştüğünü söyledi Nursel Hanıma. Birçok 
'tanınmış', başka 'tanmmışlar'm eserlerini, en uygunsuz yerlerde ve en uygunsuz 
organlarıyla bile yapacaklarını söyleyerek öğünüyorlardı. Her birine göre bir başkası, 
sanat hayatının sonuna gelmişti. Özel yaşantılarda da uygunsuzluklar görüyordu Sevgi. 



Evliliklerde, biraz aşın sayıda transferler oluyordu; sonunda yanılıp ilk kansıyla da evlenen 
bile vardı. Çocuklann durumu da kanşıyordu
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olma eğilimindeki çocuklar katılmaya başlayınca, büsbütün içinden çıkılmaz durumlar 
doğuyordu. Bu zavallı küçükler meyhanelerde masalar üstünde uyukluyoıiar, evlerde 
yerlere serilen büyükler arasında göz kapaklarını zorlukla kaldırarak tartışmaları izlemeğe 
çalışıyorlardı. Olağanüstü olaylardan bahsediliyordu; babalarından daha iyi ressam olan 
çocukları bizzat babaları kıskanıyordu. Hattâ, bu resimleri babaların yaptığı söylenince 
dudak bükülüyordu: Onlarda nerde o kabiliyet deniyordu. Sevgi, kadınlara da gereken 
saygının gösterilmediği kanısındaydı-. Bir kenarda durduğu halde o bile, yakışıksız bir dille 
uygunsuz teklifler almıştı. Yazılarında üslupları çok ince ve ustaca sayılan bazı yazarlar, 
kadınları çok kaba bir üslupla elde etmeğe çalışıyorlardı. Bu davranışlar Sevgi'ye göre 
değildi. Nur-sel Hanımın metafizik düşünceleri de —Sevgi'nin çok ilgisini çektiği halde— 
bu ortamda pek ciddiye alınmıyordu. Nursel Hanım da bu konulardan, onların yanında söz 
etmiyordu genellikle. Sevgi, Nursel Hanımın bu davranışını da —felsefe öğrencisi gençle 
olan ilişkisi gibi— onaylamadı. Dul kadının bu öğrenciyle mahiyeti belirsiz bir ilişkisi vardı. 
Delikanlı, beyaz kartonların üstüne sonsuz çiçek resimleri yaparak, ortasına 'Nurselime' 
diye papatyaya benzeyen yazılar yazıyordu. (Üstelik ressam da olmadığı için çok çirkin 
şeyler çiziyordu.) Her ne kadar bu biçim içtenlik, böyle bir ortamda yadırganmayan bir 
özel-likse de, Sevgi genç adamın bu davranışlarına dul kadının ses çıkarmamasını olumlu 
karşılamıyordu.
Bir gün, bir resim sergisinde, Nursel Hanımın Sev-gi'den biraz uzakta olduğu bir sırada, 
hukuk öğrenciliğinden bazı nedenlerle çıkarılmış olan bir genç, yanındaki arkadaşına dul 
kadın hakkında yakışıksız bir söz söyledi: Felsefe öğrencisi ile dul kadının geçen gün gene 
evine geldiklerini, gene sokağa çıkıp bir süre dolaşmak zorunda kaldığını anlattı. Gülüşüldü. 
Sevgi, iki hafta Nursel Hanımı görmeğe gitmedi; amcasının evindeki kiralık piyanoya
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 eve uonaugu zaman, salonda Selim amcasını, Nursel Hanımla konuşurken gördü. Dul kadın, 
Sevgi'nin evine ilk defa geliyordu; siyahlar giymişti.
Sevgi onu odasına götürdü. Nursel Hanım yatağın kenarına ilişti, zayıf bir sesle,
«Bana neden gelmediğini biliyorum,» dedi. Ağlamaya başladı.
Sevgi şaşırarak onun yüzüne baktı. Dul kadın, yanağında, Sevgi'nin yeni farkettiği bir 
morluğa dokundu:
«Beni dövdü,» dedi. Ağlayarak anlattı:
«Bir hukuk öğrencisiyle paylaştığı odada oturuyorduk. Resim yapmak için benden almış 
olduğu boya tüplerini, fırçaları, akademili arkadaşlarına sattığını duymuştum. Çok 
kırıldığımı söyledim. Bana vurdu, uğursuz büyücü dedi bana. Hiç bir işe yaramayan isterik 
bir kadmmışım ben.» Felsefeciye göre Nursel Hanım, sahte yobazları kandırmak için yılda 
bir iki kere siyahlar giyiyordu. «Sonra da fahişeler gibi geziyormuşum. Ben onlar gibi mi 
giyiniyorum?»
Bir süre hıçkırdı, konuşamadı; sonra devam etti: «Onu ben baştan çıkarmışım. Bana hiç 
önem vermemiş aslında. Ne dedi bakayım: Ben bir eğlence kadmıymışım onun için. Artık 
hayatının kadınını bulmuş. Böyle basit sözler etti. Duyduğuma göre, zengin bir kızla 



evlenecekmiş, birlikte bir tiyatro kuracaklarmış. Tiyatronun çeşidi aklıma gelmiyor şimdi. 
Duyulmamış bir isim. Yeteneksiz ve özentili bir zavallı olduğumu söyledi. Ona hediye 
ettiğim en değerli seramik tablayı yüzüme fırlattı. Kaçtım oradan. Arkamdan bağırıyordu, 
hemen eve gidip onun için büyü yapacağımı haykırıyordu.»
Dul kadın biraz yatışınca, kabahatin kendisinde olduğunu, boşluktan duyduğu sesler ona bu 
genci bırakmasını söylediği halde bu kutsal uyarıyı dinlemediğini, belki bu seslerin rahmetli 
kocasına ait olduğunu anlattı.
Nursel Hanımın rahmetli kocasına ve zavallı dul kadının bütün tanıdıklarına iftirada 
bulunmuştu felsefeci: «Seninle yattığını söyledi.» Sevgi ürperdi.
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de yardımıyla küçük evini yeniden düzene koydular. (Eski durum için, düzen kelimesini 
kullanmak biraz zordu.) Bazı gereksiz eşyayı atmak için karışık yığınlar gözden 
geçirilirken, Nursel Hanımın yıllardır kaybolduğunu sandığı bazı resimler, yazılar, hatıralar 
bulundu. Seramik fırını yaptırmaktan kesin olarak vazgeçildi. Başı, sonu kaybolmuş kitaplar 
satıldı; onların parasıyla küçük bir raf aldılar. İnsanın aklını karıştıran bazı felsefe ve 
edebiyat kitapları satıldı; yerlerine yenileri alınmadı. Sevgi'nin her çeşit kalabalıktan başı 
ağrıyordu; insan kalabalığı kadar eşya kalabalığı da onu yoruyordu. Siyahlı dul, radyosunu 
ve telleri fareler tarafından kemirilen pikabını satmayı teklif edince Sevgi, sevinçle kabul 
etti: İkinci elden müzik dinlemenin anlamı yoktu. Yalnız konserlere gittiler; en ön sıralarda 
oturdular. İnsanların günlük haberlerini ve konuşmalarını da hiç dinlemediler. Gazete de 
okumuyorlardı. İki küçük oda biraz ferahladığı için —eski kanepe de atılmıştı— bir divan 
alındı; Sevgi bazı geceler burada yatıyordu. Dış dünya ile ilgili haberlerin, bir kısmını 
ancak görüştükleri birkaç kişiden —ara sıra— duyuyorlardı. Geri kalan olayları da, Nursel 
Hanımın başına gelen üzücü olaydan iki hafta sonrasına kadar izlemişlerdi. Takvimleri 
olmadığı için, ancak mevsimleri ve bazen de ayları biliyorlardı.
Sevgi, bir süre sonra, Selim Amca ile oturmanın güçlüklerini farketti. Sessiz dünyası, 
ihtiyar adamın canını sıkıyordu galiba. Ergun da, amcasının bu yabancı kıza miras 
bırakmasından endişelenerek, Sevgi'ye karşı düzenler kurmağa hazırlanıyordu. Bir akşam 
üzeri, Selim Beyle yaptığı küçük bir tartışmadan sonra Sevgi, bir iki parçadan ibaret olan 
giyim eşyasını topladı ve kimseye veda etmeden çıkıp gitti. Ergun, ilerde Sevgi'nin tekrar 
dönmesi tehlikesini bütünüyle gidermek için, bu soğuk ayrılış olayını kullandı ve ihtiyarı 
biraz üzmekle birlikte, yerini sağlamlaştırmayı becerdi. Kısa bir süre sonra da, uzun 
zamandır
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yerini aldı;
Sevgi, dul kadının evine yerleşti. Hayatta başka hiç kimsesi kalmamıştı, hiç bir şeyi yoktu. 
Annesi ölmüştü, babası ölmüştü, bir iki parça eşyasını da Selim Beyde bırakmıştı; başka 
bir akrabası ya da varlığı zaten yoktu. Çok kitap da okumamıştı; sadece Nursel Hanımla 
birlikte yaşadığı gürültülü hayat sırasında bazı kitaplardan bahsedildiğini duymuştu. 
Bahsedenler de genellikle bunları başkalarından duymuş oldukları için, kitaplar hakkında 



da fazla bilgi edinememişti. Ev kadınlığını da öğrenememişti; erkekleri çekecek hayat 
kadınlığından da uzaktı. Bazı haksızlıklara uğramıştı; başka söylenebilecek bir şey yoktu.
Solgun yüzüne bakan erkekler, orada dinlendirici bir manzara bulurlardı. Bir gece çok 
sarhoş olan bir ressam, yanındakine, «Bu kızla evlenmeli azizim,» demişti. «İnsan 
sanatoryuma girmiş gibi olur.» Bu ressam alkolikti ve içtikten sonra, birdenbire üşümeğe 
başlardı. Sevgi de üşümenin ne olduğunu bilirdi; fakat insanlar birbirlerinden ne kadar 
farklıydı. Bu zavallı adam, sadece ısınmak içm, gecesini bir kadınla yatarak geçirmek 
isterdi. Artık çok genç olmadığı için, tek başına ısınması zor oluyordu. Denildiğine göre, ilk 
gençlik yıllarını geçirdiği bir yabancı ülkede çok parasız kaldığı için bütün bir kış boyunca 
evine hiç yakacak alamamıştı; yemeğini bile ısıtamamıştı aylarca. Şimdi de kadınlarla 
sadece ısınmak için yattığı söyleniyordu; başka bir şey için gücü kalmamıştı. Sevgi ise 
böyle zavallıları ısıtmağa hiç niyetli değildi. Sevgi, uzun bir kış uykusuna yatmış gibiydi; 
uzun boylu bir kahramanın kendisini öperek uyandırmasını bekliyordu.
Bir genç kızın yaşamak isteyeceği rüyaların kötü sonlarını gördükçe ümitsizliğe düşüyordu 
Sevgi: Babası, masum da olsa, düzensiz yaşayışı yüzünden eriyip gitmişti; annesi, rahat bir 
ömür sürmek gibi zararsız bir hayal uğruna, sevmediği bir insana yıllarca katlanmıştı; 
Nursel Hanım bütün insanlığı kucaklamak isterken, neredeyse bu
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lu prensin işi oldukça zordu; ona bütün dünyanın nimetlerini, bütün insanlardan kaçırarak 
vermek zorundaydı. İnsanlığın bu iki sevgiliye anlayışlı davranması gerekiyordu: Herkesin, 
hediyesini onların önüne bıraktıktan sonra iki adım geri çekilmesi ve saygılı bir selam 
vererek kaybolup gitmesi şarttı. Onları görmeğe gelen bir insan, fazla heyecanlanmadan, 
vazgeçilmez bir yakınlık duymadan çekilip gitmeliydi. (Hiç bir su sonuna kadar içilmeyecek, 
hiç bir sofrada yemeğin sonuna kadar oturulmayacaktı.) Herkesin, kendi evinde, kendi 
dünyası kurulmalıydı. Ancak kendi dünyasını kuramayanlar, başkalarının evlerine koşarlardı. 
Milyonlarca kırallık kurulmalıydı: Aralarında yalnız diplomatik ilişkiler bulunan milyonlarca 
bağımsız ülke. Sevgi bir keresinde, böyle bir ilişkiyi kendi gözleriyle görmüştü: Ilık bir yaz 
günü, akşam üzeri insanlarının kibarlığıyla ün salmış bir yabancı ülkenin gerçekten kibar 
bir temsilcisi, şehrin dışındaki evinin bahçesinde bir şölen düzenlemişti. Her şey, 
inanılmayacak kadar güzeldi. (Sevgi, güzel kılıkları ve güzel insanları severdi. Güzel 
elbiseleri, yalnız, güzel insanlar giymeliydi.) Şöyle güzel bir bahçe, diye küçük elleriyle 
tarif etmişti yeşil çimenleri, beyaz taşları. Erkekler sanki yürümüyordu, hafifçe 
dalgalanıyordu. Tüy gibi hafif kazaklar giymişler, saydam eşarplar takmışlardı. Ortalıkta, 
kibarlıktan başka bir şey yoktu. Bir de... hafif içkiler, hafif yiyecekler... her şey hafifti. 
Hafif konular konuşuluyordu; kimse, olayların ve insanların içyüzüyle ilgili değildi. Her 
şeyin yüzeyinden kayıp geçiliyor, hafifçe gülümseniyordu. Güneşin şiddetli saatleri 
geçmişti: Hafif bir rüzgâr esiyordu. Erkekler, zarif hareketlerle, kadınlara yardım 
ediyorlardı. (Öyle, Ergun gibi sahte biçimlerde kırılıp dökülmüyorlardı.) Yüksek sesle 
konuşulmuyordu; bardaklar, çatallar bile ses çıkarmıyordu. Hemen herkes gibi Sevgi de 
beyazlar giymişti. Erkekler, terasın merdivenlerinden uçarak iniyorlardı. Kimse, insanın 
aklını inciten, duygularını sarsan sert konuşmalar, çıplak ihtirasları dile getiren göz 
kamaştırıcı çıkışlar yap-
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şeleri yuvarlatılmış bir beyazlıktı. Geniş omuzlu erkeklere, çok uzun ve insana aşağılık 
duygusu veren kadınlara rastlanmıyordu. (Sevgi'nin deyimiyle 'her şey kararındaydı'.) 
İnsanın derinliklerini altüst eden bakışlar, onu sonradan pişman olacağı itiraflara 
sürükleyen saldırgan gözlere burada yer yoktu. Herkes, danseder gibi ölçülü adımlarla, 
zarif bir tiyatro eserinin önceden hesaplanmış el ve yüz hareketleriyle dolaşıyordu. Sabit 
bir gülümseme rüzgârı bütün yüzlerde esiyordu.
Sevgi, tiyatroyu da seviyordu. Eski oyunlardan hoşlanıyordu özellikle. Geçmiş yüzyılların, 
havada kaybolmuş seslerin, zengin ve unutulmuş kılıkların peşine takılıp gidiyordu. Ruhun 
ihtirasları, artık geçmişin malıydı; onlar artık sadece seyredebilirdi. Nursel Hanımla 
birlikte sonsuz oyunlar gördüler; oyunculara yarı tanrısal varlıklar olarak baktılar. 
Programlar biriktirdiler, kulislere koşup imzalar aldılar, küçük kulislerde oyuncularla 
konuştular, iki üç masalı küçük klüplerde onlarla hafif içkiler içtiler. Oyuncular, 
kendilerine kırallar gibi davranan bu iki garip kadına her zaman güler yüz gösterdiler: 
Sevgi ile dul kadının provaları izlemesine, dekor ve kılıklar hakkında fikir yürütmesine izin 
verdiler. İnsafsız eleştirmenlere —böylele-rine pek rastlanmıyordu— birlikte kızdılar. 
Özellikle Sev-gi'yi biraz seviyorlardı galiba. Bu küçük kadın, oyuncuların arasında 
bulunduğu için kendine pay çıkaran, adından bu vesileyle de bahsettirmek isteyen can 
sıkıcı sanatseverlere benzemiyordu. Onlarla birlikte bulunmaktan ne gibi bir çıkar 
sağladığını anlamak zordu. Bu nedenle, bazı gerçekçi oyuncular —bunlar daha çok kıral 
rollerine çıkıyordu— kendini korumasını bilmeyen her insana yaptıkları gibi davrandılar 
Sevgi'ye: Onu küçümsediler. Sonra, kimseye benzemeyen bu küçük kadın bir gün ortadan 
kaybolunca, onu hemen unuttular.
Büyük bir yorgunluk hissetmeğe başlamıştı Sevgi. Oysa çok çalışmıyordu. Sadece —
babasından kalan gelire küçük
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melerle uğraşıyordu; fakat hemen yoruluyor, bir köşesine kıvrıldığı divandan bir türlü 
kalkamıyordu. Doktora da gitmiyordu. Annesinin hastalığı sırasında bilime güvenini 
kaybetmişti. (Ayrıca hastane koridorlarından korkuyordu.) Çok üşümüyordu artık; büyük 
uyuşukluğu içinde dış etkenleri fazla hissetmiyordu. Uzandığı yerde çoğu zaman uyuyup 
kalıyordu. Bu uykular onu daha da halsiz düşürüyordu. Annesi gibi genç yaşta öleceğini 
sanıyordu. Önündeki kâğıda bir iki satır yazdıktan sonra göz kapakları ağırlaşıyor, hiç bir 
şey düşünemez oluyordu. Kelimeleri artık hemen hiç bulamadığı için, Nursel Hanımla da 
çok az konuşuyordu. Ölüm, annesinin hastalığında olduğu gibi, söylenmekten korkulan bir 
kelime olmuştu.
Durumdan endişelenen Nursel Hanım, bu durgunluğu gidermek için elinden geleni 
yapıyordu: Eve arkadaşlar çağırıyor ve sanki bu sessizlik yırtılabilirse Sevgi'nin 
kurtulacağını sanıyordu. Sevgi, dul kadına hiç yardımcı olmuyordu: Misafirlerin yanında da, 
geceliğinin üstüne geçirdiği uzun hırkasıyla ve çıplak ayaklarına giydiği eski terlik-leriyle 
oturuyordu. Hikmet'in eve çağrıldığı gün, Nursel Hanım onu giydirmek için çok uğraşmıştı-. 
Nasıl olurdu? Aylardır evlerine gelen ilk erkeğin karşısına bu uygunsuz kılıkla çıkılır mıydı? 
Bu 'uygunsuz' sözü Sevgi'yi biraz canlandırdı: Belki de, yeşil çimenlerin üstünde kayan 
beyaz insanlarla birlikte geçirdiği o mutlu günü hatırladı. Biraz göze çarpan tek elbisesini 



geçirdi üstüne, dudaklarını ve gözlerinin altını biraz boyadı, çorap giydi. Biraz 
heyecanlıydı. Oysa, heyecan onu yoruyordu. Hikmet hakkında dul kadının anlattıklarını 
düşünüyor, sarsıntılı bir gün yaşamaktan korkuyordu. Bununla birlikte, Hikmet odaya 
girdiği zaman yerinden kalktı, elini uzattı.
Uzun boylu bir erkekti Hikmet; çok da genç görünüyordu. Düzgün bacaklarının üstünde hiç 
ağırlığı yokmuş gibi dolaşıyordu. Eski günlerin alışkanlığıyla Nursel Hanım onu 'tanınmış 
yazarlarımızdan ve iktisat fakültesi mezun-
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ti: «Gazetelere, dergilere küçük derlemeler yaparım; fakülteyi bitirmek için de üç dersim 
var.» Hikmet, kadının çevresinde dönmesinden ve Sevgi'nin gözlerindeki ilgiden hoşlanmışa 
benziyordu. Sevgi'ye, solgunluğunun nedenini sordu. Sevgi, kelimeleri bulmağa çalışırken, 
kutsal heykelin önünde yanan mumla alay etti; kadınların itirazlarına rağmen gitti mumu 
söndürdü. Evde 'yürürlükte olan durgunluğu' kitap okunmamasına ve Sevgi'nin bir süs 
eşyası gibi —güzel bir porselen, demişti onun için— divanın üstünde tozlanmasına bağladı. 
Nursel Hanım çay yapmak için odadan çıkınca, Sevgi'yi evine çağırdı. Bir kâğıda adresini 
yazarak uzattı: «Muhakkak gelmelisiniz: Yalnızlığınızı gün ışığına çıkarmalıyız.» Güzel 
sözler söylemeğe özenen ve söylemeğe çalışırken de kendinden utanan bir görünüşü vardı. 
Sevgi, hiç bir şey söylemeden başını önüne eğdi, kâğıda baktı.
Bir iki gün sonra, yağmurlu bir öğle üzeri, Sevgi kendi isteğiyle divandan kalktı, Hikmet'in 
geldiği gün üstünde olan elbisesini giydi; Nursel Hanımın, ona çok bol gelen tahta düğmeli, 
kukuletalı yeşil gocuğunu üstüne geçirdi ve bir taksiye binerek Hikmet'in evine gitti. Genç 
adam Sevgi'yi kapıda görünce şaşırdı, fakat bir şey söylemeden onun gocuğunu 
çıkarmasına yardım etti. Sevgi, onun tek odasına girdi, bir sandalyenin üzerine oturdu, 
bacaklarını birleştirdi, ellerini bacaklarının üstüne koydu ve düz bir sesle, «Ben geldim,» 
dedi.
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10
MÜCEVHERLER
Sevgi, Hikmet'i Selim Beyle tanıştırdı. Evlenmeğe karar vermişlerdi. Hikmet, resmen 
evlenme teklifinde bulunmuştu; Sevgi de bu teklifi gözleriyle kabul etmişti. İkisi de daha 
önce, toplumun bir kenarına itilmişti. İkisi de küçümsenmişti. Herkesi yargılayan ve 
kimseyi beğenmeyen Sevgi'ye, şimdiye kadar sahip çıkan olmamıştı. Herkese akıl öğreten 
Hikmet, bir türlü üniversiteyi bitirememişti. Üstelik, durup dururken, babasının evinden 
çıkmış, küçük ve fakir bir odaya yerleşmişti. Hamit Beyle Süreyya Hanım, oğullarının bu 
yüz kızartıcı davranışını, eş dosttan saklamağa çalışıyordu: «Hikmet gene bizle kalıyor,» 
diyorlardı başkalarına karşı. Hikmet de yeni odasında büzülüp kalmıştı; başkalarının evinde 
otururken de kendisini bir sığıntı gibi hissediyordu. Aslında herkes birbirine gidip 
geliyordu, ama herkesin düzenli bir evi vardı. Hikmet'i çok seviyorlardı gerçekten: Her 
zaman bekleriz, diyorlardı ona. Ne var ki, kimse onun evine gelmekten söz etmiyordu; 
böyle bir yer yok sayılıyordu. Hikmet de bu yüzden, odasına bir somya atmıştı, o kadar; 
pencerelere perde bile koymamıştı. Bir süre sonra —annesinin sessiz baskısı sonucu— 
babasının evinde daha sık kalmağa başlamıştı. 'Bir evi olmak' daha başlangıçta anlamını 
kaybetmek üzereydi. Evlerinde dört beş odaları filan olan evli arkadaşları da. ona öğütler 



veriyorlardı. Galiba ona biraz acınıyordu. Hikmet de büyük odalı aydınlık arkadaş evlerinde 
otu--
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bilmek için, kaç ay çalışmam gerek? Dergilere, gazetelere yaptığı küçük yazı ve derleme 
işlerinin geliriyle kirasını zor veriyordu. Kendini beğenmiyordu. Çok odalı evlerde, 
mobilyalar arasında oturmak istiyordu. Sevgi bunu hissetmişti; çünkü Hikmet gibi 
düşünüyordu. Yalnız, Sevgi bu yaşantıya hak kazandığını ileri sürüyordu (içinden); bu 
insanlar ve eşyalar arasında küçüldüğünü, küçümsendiğini aklına bile getirmiyordu.
Hikmet'in evlenme haberi de beklenen (Hikmet tarafından) ilgiyi uyandırmadı. Sadece, 
Selim Beyle Sevgi arasındaki gerginlik biraz azaldı. Süreyya Hanım çok endişelendi: 
«Kiminle evleniyorsun?» diye sordu telaşla. Hikmet, bu telaşı beğenmedi; ona kimse 
güvenemiyordu. «Bir kadınla,» diye homurdandı cevap olarak. Süreyya Hanım, «Demek kız 
değil, bir kadın,» diye üzüldü. Bir 'dul kadın' sözü duymuştu. «Hayır, o değil,» diyerek 
sözü kapattı Hikmet. Kendi evinde de yenilgiye uğramıştı. Fakat Sevgi, dul kadın 
korkusunu atlatan Süreyya Hanım tarafından iyi karşılandı; hattâ Hamit Bey, biraz 
saygıyla karşısında oturduğu Sevgi'den, onun yabancı bir okulu bitirdiğini öğrenince, 
hemen İngilizce konuşmasını rica etti. (Hikmet, babasını odadan çıkarmanın güçlüğünü 
düşünerek, kendisi çıktı dışarı.) Sevgi Süreyya Hanımla Hamit Beyi beğenmediğini 
Hikmet'e söylemedi.
Hikmet —belki de kendisini beceriksiz ve başarısız bulduğu için— Sevgi'yi herkese 
beğendirmek zorunda olduğunu sanıyordu. Konuşurken başını dik tutabildiği halde, 
yaşantılarını savunamayacak kadar güçsüz hissediyordu kendini. Oysa, yaşantılarıyla 
yaranmak istiyordu insanlara. İşte ben diyordu, bakın bir kadın buldum —hayır kız, yani 
dul kadın değil— belki koltuk da bulurum —hayır, daha önce belki birden fazla odası 
bulunan bir ev bulurum— perdelerim de olur. (Bu perdesizlik, Sevgi ile küçük odasında 
otururken Hikmet'i biraz üzüyordu.) Sevgi'yi dolaştırıyordu Hikmet: İşte bunu ben 
buldum, her-
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değil mi? demek istiyordu utangaç gülümsemesiyle. (Allah kahretsin! Babası da, zavallı 
Hamit Bey de, bir münasebetsizlik yapmadan önce, işte tıpkı böyle gülümserdi. Bunu bildiği 
halde gene de gülümsüyordu Hikmet: Yaşantısının kısır çemberini yırtmalıydı.) Sevgi de, 
evlerine gittiği kimseleri küçümsemekle birlikte, kapı kapı dolaşmalarına karşı çıkmıyordu.
Bu gösteri pek başarılı olmadı: Mesela Naciye Teyze ile Asuman, güzel bulmadılar Sevgi'yi. 
«Hikmet, pekâla Asumanla evlenebilirdi,» denildi (arkalarından). Hikmet'in arkadaşları da, 
şimdiye kadar bu çocuğa neden doğru dürüst birini bulamadık? diye üzüldüler. Onlara göre 
Hikmet, kendine yanlış bir tedavi uyguluyordu. Hikmet, bütün bunları sezince savunma 
durumuna geçerek işleri daha çok karıştırdı. Hesabını bilen bazı arkadaşlar da Sevgi'nin 
öksüz oluşunu iyi karşılamadılar: Hikmet ne sanıyordu yani? Bütün bu halılar, masalar 
insanın kendi parasıyla mı almıyordu? 'Kız tarafı' denen bir şey vardı.
Ortada kız tarafı olarak, resmî bir sıfatı olmasa da, yalnız Selim Bey görünüyordu. Selim 
Bey de —durumdan üzgün görünmemekle birlikte— bu evliliğin, başına 'bir masraf kapısı' 
açmasından endişelenmişti. (Sevgi'nin üzülerek gördüğü gibi, Selim Bey de bir zamanlar 
çok alay ettiği Süleyman Turgut Bey kadar —belki ondan çok— cimri olmuştu.) Hikmet de, 



kız tarafının arasında dolaştı-rılırken, kendisine çok iyi davranamadığını sezdi. Selim Bey 
gibi Ergun da, amcasının paralan bakımından endişeliydi: İnsanlara güvenilmezdi. İster 
misin Selim Amcanın birden Sevgi'ye acıyacağı tutsun da mirasından ona bir pay ayırsın? 
(Bunları düşünürken Ergun, hayalinde .mahkemelere gidiyor, doktorlardan amcasının 
bunamış olduğunu belgeleyen raporlar alıyordu. Evet, durum kötüydü.) Nursel Hanım da 
bazı kıskançlık belirtileri gösterdi; hattâ Sevgi'yi bir zamanlar Selim amcayı ihmal 
etmekle suçlayan Ergun'a bile katıldı. Sevgi de, 'Nasıl olur? Ben amcamın
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kadına. «Daha evlenmeden Hikmet'in evine bu kadar sık gitmen doğru değil,» diyen Nursel 
Hanıma bir karşılık bulup söyleyemedi.
Başarısız bir başlangıç olmuştu. Üstelik Hikmet'in, dünyaya meydan okuyan bir tavır 
takındığını söylüyorlardı. Kimler? En yakınları. Sevgi de bütün bu yakın arkadaşları, 
serserilikle ve hiç bir şey olamamakla suçladı. (Neredeyse uğursuz fransızca ismi de 
söyleyecekti, Hikmet'in gözlerine bakınca vazgeçti.) Günler, bu olaylara üzülmek ya da 
aldırmamakla geçiyordu ve yeni bir düzen kurmak için ne Hikmet ne de Sevgi bir atılımda 
bulunmuyordu. «Ne yapalım? Biz de serseriyiz,» demişti Sevgi, bir gün. Kimse de bu 
serserilere yardım etmiyordu. Sonunda Hikmet, bir tüccarın yanında düşük bir ücretle iş 
buldu ve iki ay sonra da Sevgi ile evlendi. Bütün isteğine rağmen, yeni tuttuğu evine, 
Sevgi'den başka yeni bir şey getirememişti. Perdeler gene yoktu, masa yoktu, koltuklar 
yoktu. Çıplak pencereleri gören arkadaşları, Sevgi'yle Hikmet'in evlerine daha 
taşınmadıklarını düşünerek bir süre uğramadılar onlara. Uğradıkları zaman da şaşırdılar. 
Zaten nikâhta da bir sürü kusuru olmuştu Hikmetle Sevgi'nin: Davetiyeler güzel değildi, 
şeker kutuları kötü bir kartondan yapılmıştı. (Kimse yememişti, ama badem şekerleri de 
bayattı galiba.) Bütün bunlar gene de anlayışla karşılanmıştı; fakat doğrusu bu ev için 
söylenebilecek olumlu tek söz yoktu. (Bu yüzden hiç bir şey söylemeden ayrıldılar bu 
evden.) Hikmet, bu 'yuva' denilen şeyi, anlaşılan beceremeyecekti. Bununla birlikte, yeni 
evlilere oturmaya gittiler ve yerlere, minderlere oturdular; ikram edilen çayları, 
kucaklarında içtiler. Selim Bey bile bir gün Ergun'la birlikte, kendiliğinden geldi ve evin 
tek küçük koltuğunda, Ergun'un 'Dokunacak sonra amca' uyarısına rağmen sade kahvesini 
içti. Sevgi, bu ziyaretten sonra, küçük defterine birkaç satır yazdı:
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GEÇEN GÜNLER ÜZERÎNE
Dört ay önce Hikmeti tanıdım. Artık günler daha hızlı geçiyor. Bugün Selim Amca geldi. 
Ona acıyorum. Çünkü Ergun onu şaşırttı: Benim hakkımda zavallı ihtiyara yalanlar söyledi. 
Acı günleri geride bıraktım. Bana haksızlıklar yapanlar yanıldılar. Nursel Hanım da şaşırdı. 
Onun mutlu olmasını dilerim. Ben de neredeyse şaşıracaktım. Herkes şaşırıyor. Ben iç 
dengemi kaybetmedim. Demek bütün bu üzüntüleri yaşamaya ihtiyacım varmış.
Hikmet, bir gün bu küçük defteri gördü, küçük yazıları karıştırdı ve gülerek, «Bu 
mücevherleri sen mi dizdin karıcığım?» diye sordu. «Belki bir gün roman da yazarım,» dedi 
Sevgi. «Sen de yazacaksın muhakkak.» Hikmet, bu roman sözünden pek hoşlanmadı. 
Yazmak istemiyordu. İşinde ilerlemek istiyordu, para kazanmak istiyordu, masa ve koltuk 



ve yatak odası takımı ve halı almak istiyordu. Sevgi itiraz ediyordu: Her eşyayı birer birer 
almanın, ne bileyim canım, j>exaerice bir keyfi yok muydu?
Yollarda, geniş gölgeli ağaçların altında birlikte dolaşıyorlar, çimenli tepelere 
tırmanıyorlardı. İyileşmekte olan iki hastaya benziyorlardı. Dumrul, onların bu durumunu 
—özellikle Hikmet'inkini— geçici bir iyileşme sayıyordu. Dumrul'a göre hastalık, Hikmetin 
kafasında —belki de beyninin kıvrımları arasında— geçici ve sinsi bir uykuya dalmıştı. 
Sevgi, Dumrul'u sevmiyordu ve Hikmet de böyle sözlerden hoşlanmıyordu. Evet, 
mutluluklarını paylaşacak kimseleri yoktu. Ayrıca, mutlu olduklarını ileri süren insanlar, 
genellikle hoş karşılanmıyordu: Birkaç yıl sonra sizi de görürüz, deniyordu. Dumrul da, 
mutluluğu bulamamış kıskanç kişilerdendi. (Sevgi öyle söylüyordu.) Onunla görüşmek 
istemiyordu Sevgi. Mutlu insanlar aslında kimseye görünmemeliydi. Böyle insanlar, 
tanıdıklarını evlerine çağırmazlardi: Dumrul gibi, mutluluğa gölge düşüren kimselerle 
birlikte olunamazdı. Hikmet üzülüyordu; 'mutluluk'
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sözünün biraz fazla, Konuşulduğunu nisaeuiyuiuu. .lsuuu uı ^ savunacak kadar kendini güçlü 
hissetmediği için üzülüyordu. Bunları konuşurken Sevgi'ye hak verdiği için üzülüyordu. 
Dumrul da, Sevgi'nin 'Mücevherlerini okuduğu zaman beğenmemişti; Hikmet'in, bunları 
beğendim demesine şaşmıştı. Hikmet buna da üzülmüştü. Ayrıca, bu ¦mücevherleri 
Dumrul'a gerekli şekilde anlatamadığını, Sevgi'yi savunamadığmı gördükçe ne yapacağını 
bilemiyordu.
Başka üzüntüleri de vardı Hikmet'in. Çalıştığı çevrede zengin gençler tanımıştı: Hikmet'in 
sözlerini ilginç bulan, evindeki kanapesiz, büfesiz odaları yadırgamayan gençler. Hikmet, 
salondaki tek koltuğa oturarak onlara kendi dünyasından hikâyeler anlatıyordu. Aslında 
karanlık bir dünyaydı bu. Hikmet, bu dünyayı zengin dostları için aydınlatmayı biliyordu; 
yoksa bu karanlık çekilmezdi. Herkes biliyordu ki, bu dünya aslında yoktu; bunu Hikmet de 
biliyordu. Herkesin okumaya vakti olmadığı için, onlara romanlar yaratıyordu Hikmet, 
oturduğu koltukta. Herkes içini çekiyordu bunları dinlerken; sonra hep birlikte arabalara 
biniliyor, meyhanelere gidiliyordu, pahalı meyhanelere. Hikmet, arabada ve meyhanede ve 
her yerde masallarını anlatmağa devam ediyordu; bu, Hikmet'in göreviydi. Onlar da hesabı 
ödüyorlardı. Ayrıca Sevgi ile Hikmet'e hediyeler getiriyorlardı; hem de akrabalar ve artık 
yavaş yavaş uzaklaşan eski arkadaşlar gibi gümüş sigara tablası filan değil. Esaslı şeyler 
getiriyorlardı; mesela perde getiriyorlardı. (İnsanın neye ihtiyacı olduğunu biliyorlardı.] 
Fakat Hikmet üzülüyordu: Onlar gibi zengin olmak istiyordu, oyunu kurallarına göre 
oynamak istiyordu.
Sevgi'yle Hikmet'in evi kısa bir süre sonra, gördüğü bu ilgiyi de kaybetti. İnsan bu evde, 
bir sahne sonra ne olacağını merak etmiyordu; sürekli olarak yeni heyecanlar yaşamıyordu. 
Hikmet'in hikâyeleri hiç bir zaman olaylarla beslenmiyordu, hep havada kalıyordu. 
Evlerindeki koltuk sayısı da bir türlü ikiye çıkmıyordu; oysa, artık bir araba-
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tamda marşın basmaması, yolda giderken arabanın ses yapması, direksiyonda boşluk 
olması, radyatörün su kaynatması, arabanın çabuk hararet yapması, kapı kollarının 
bozulması, küçücük bir parçaya dünya kadar para verilmesi, park yerlerinin yetersizliği, 
parçacılarda ön cam satılmaması, iki lastiğin birden patlaması, yeni arabaların pahalı oluşu, 



koltukların yeni yüz istemesi gibi son derece elle tutulur gerçekler, birer soyut kavram 
durumuna düşüyordu. İnsan, neredeyse bunları konuşmaktan utanacak gibi oluyordu. Bu 
evde dedikodu da yapılamıyordu; Sevgi'nin böyle konuşmalardan başı ağrıyordu. İnsan da 
her zaman Sevgi'nin verdiği öğütleri dinlemekten sıkılıyordu doğrusu. Ve işte o zaman evin 
boşluğu ve heyecansızlığı, yani yükselip alçalmaların yokluğu göze çarpıyordu. Bu evde 
oturacak yer sayısı bir arabadakinden daha azdı. Belki bu evde bir kokteyl parti 
verilebilirdi; ona da bardak ve tabak yetişmezdi. Onları partilere çağırmak da yararlı 
olmuyordu: Kim diye takdim edeceklerdi Sevgi'yle Hik-met'i? Kimse de onlar gittikten 
sonra, 'Kimdi bu sevimli çift?' diye sormuyordu. Ayrıca Hikmet, böyle partilerde içkiyi 
fazla kaçırıyor; önüne gelenle, böyle toplantılarda hiç konuşulmayan konularda, hiç 
duyulmamış yüksek seslerle tartışmalara giriyordu; tartışma ne demek, adamlara resmen 
saldırıyordu. Buna izin verilemezdi.
Sevgi, Hikmet için korkuyordu. Karanlık düşünceli arkadaşlarının yeniden eve dolmasından 
korkuyordu. Bu korkusunu Hikmet'e belli etmek istemiyordu. Dumrul, Sevgi'nin evde 
olmadığı zamanlar —Sevgi, bir kursta İngilizce öğretiyordu bazı fünler— Hikmet'e 
uğruyordu. Sevgi'nin 'Mücevherlerini beğenmediğini de böyle bir gün açıkça söylemişti. 
Hikmet artık böyle açık konuşmalardan hoşlanmıyordu. Sevgi'yi beğenmemek, Hikmeti 
beğenmemek demekti. Nursel Hanımın evinden getirilen iki parça sehpanın üstünde 
Sevgi'nin küçük defteri duruyordu. Hikmet söyleniyordu: İnsanın^ya arkadaşından 
ya.da..akıldan yana
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Sevgi'den yanaydı. Dumrul, bu sözlere karşılık vermeden defteri sehpadan aldı; bu sırada 
iki parça sehpanın üstü yere düştü. Dumrul hafifçe gülümsedi. Hikmet bu gülümsemeyi 
sevmedi; fakat Dumrul'a bunu açıkça söylemedi. (Zaten son günlerde, Dumrul'a açıkça 
söylemediği şeylerin sayısı artıyordu.) Dumrul, defterden rastgele bir sayfa açtı, yüksek 
sesle okudu:
YAĞMURLU BİR GÜN
Soğuk bir yağmur yağıyordu. «Canın sıkılıyor mu?» diye sordu. Sıkıntıya alışıktım. Bütün 
günü sobanın başında geçirirdim. «Kitap okumaz miydin?» İhtiyacım yoktu herhalde. 
«Neler düşünüyordun?» Belirli düşüncelerim yoktu. Bazı şeyleri de düşünmekten 
korkuyordum. Bugün sağlam inançlarım var. Düşünceler de insanları iyileştirebilir.
«Böyle bir yazıyı nasıl beğenebilirsin Hikmet?» «Anlamıyorsun azizim,» diye karşılık verdi 
Dumrul'a. Neden anlamadığını da açıklayamadı. İşte o zaman kendini güçsüz hissetti. 
Sonra Sevgi'ye anlattı bunu. «Üzülme,» dedi Sevgi. Bazı güzellikler herkesle 
paylaşılamazdı. «Kimse senin gibi hissedemez,» dedi Sevgi. Hikmet'in, artık arkadaşlarına 
muhtaç olmamasını çekemiyorlardı. «Senin ayakta kendi başına durmana dayanamıyorlar.» 
Fakat bu Dumrul'du. Evet, ama, bu Dumrul evlenme törenine bile gelmemişti. Bir işi 
çıkmıştı canım. Hayır, Sevgi'yi beğenmiyorlardı. Dumrul, Hikmet'in evine ilk çağrıldığı 
zaman da gelmemişti. Tam sokağa çıkacağı zaman karısıyla kavga etmişti Dumrul. Karısıyla 
neden hiç geçinememişti? Evet, geçinemiyordu işte. Her zaman kavga ediyorlardı. Neden 
yalnız gelmemişti? Bir sürü yere tek başına gidiyordu oysa. Doğru. Hikmet sofrayı ne 
kadar özenerek kurmuştu. Karısının dalgınlığını bildiği için, tek sofra örtüsünü yıkatıp 



ütületmişti bir gün önce. Her şeyi öyle düzenlemişti ki, Dumrul zili çaldığı zaman, kapı 
açılıncaya kadar ge-
246
masaya oturabileceklerdi. Fakat bir türlü zili çalmamıştı Dumrul.
Sonra, Hikmet de canlılığını, son kalan gücünü kaybetmeğe başlamıştı. Hele arabalıdostlar 
da uğramaz olduktan sonra evin tek koltuğuna gömülüp kalmıştı. Önceleri birkaç kişi vardı 
gelip giden. Dumrul bazen ka-nsmı getiriyor, Bilge de geçerken uğruyordu. Ergun'un 
kolunda yavaş adımlarla giriyordu odaya Selim Bey. (Bir kalp rahatsızlığı geçirmişti.) 
Ergun'un beylik itirazlarına rağmen, Sevgi'nin getirdiği sade kahvesini gene içiyordu. 
Ergun'un iki yaşındaki oğlu, devirecek eşya bulamadığı için bir kenarda üzgün duruyordu. 
Hikmet, koltuğunda, hastalıktan yeni kalkmış biri gibi, yumuşak bir gülümsemeyle 
çevresine bakıyordu. Bilge, bir köşede Dumrul'la tartışıyordu. Hikmet de —hasta olduğunu 
unutup— tartışmaya katılıyordu bazen. Hayır, heyecanlanmamalıydı Hikmet. Oturup resim 
yapmalıydı mesela. Hemen Hikmet'in eline bir kâğıt kalem veriliyordu; Ergun'un oğluna da 
aynı biçimde davranılıyordu yaramazlık yaptığı zaman. Peki, Hikmet'in hastalığı neydi? 
Bilinmiyordu ya da yalnız Sevgi biliyordu. Sevgi de hastaydı: Gece misafirler biraz geç 
saatlere kadar oturunca Sevgi'nin başı ağrımaya başlıyordu, göz kapakları ağırlaşıyordu; 
kış günleri, eski üşümesi geliyordu üzerine. Onlar hararetle tartışırken Sevgi, bir köşede 
uyukluyordu. Bir gece Hikmet, bağırarak Er-gun'a saldırırken küçük Demir, babası 
azarlandığı için, birden ağlamağa başladı. Sevgi de çocuğu kolundan tuttu ve azarlayarak 
içeriye, yatmaya götürdü; fakat herkes, kimin azarlandığını ve yatmaya götürülmek 
istendiğini anlayarak başını önüne eğmişti. Hikmet bile başını önüne eğenler arasındaydı.
Arabalı arkadaşların son kalıntıları da aynı gece Sev-gi'yle Hikmet'e 'Şöyle bir 
uğramışlardı' geç vakit. Dumrul, sözde 'memnun oîmak'la birlikte onlarla karşılaşmaktan 
hiç hoşlanmamıştı. Arabalıdostlar, onları 'şöyle bir dolaş-
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namayacağı için oturdular. Hikmet, yorgun bir hakem gibi, iki tarafı da boş gözlerle 
seyrediyordu. Aslında sadece bir seyirci olmak istiyordu. Bütün düzenlemeleri Sevgi 
yapmalıydı, Hikmet de onun bakışlarına göre hareket etmeliydi. Dumrul'un dediği gibi aşk 
bir tembellikti. Sevgi, bir çalar saat gibi onu uyandırmalıydı yalnız; Hikmet boş 
bulunmamalıydı, habersiz yakalanmamalıydı. Peki, şu anda ne oluyordu? Kim haklıydı? İyi 
bir şey mi oluyordu, yoksa kötü bir şey mi? Hikmet ayrıntılarla ilgilenmiyordu. Bilge'nin 
ortadan kaybolduğunu görmüyordu. Arabalıdostla-rın Bilge'yle yanındaki 'arkadaşına' 
meraklı gözlerle baktıklarını ve içlerinden geçirdikleri 'Bilge o adamla evli mi?' sorusunu 
farketmiyordu. Dumrul'un ince alaylarını duymuyordu. Dünyanın sonu gelmişti. Sevgi'yle 
Hikmet bu kıyametten korunmalıydı. Hikmet bir seyirciydi, onun eğ-lendirilmesi 
gerekiyordu sadece. Çaylar konuluyordu, bardaklar yetişmiyordu, Bilge mutfaktan 
çıkmıyordu, küçük Demir bile yatağından kalkıp gelmişti, uykulu gözlerle onları 
seyrediyordu. Bize kâğıt ve kalem verin, diye düşündü Hikmet; resim yapalım biz.
Herkes evine gitti, onlar da yalnız kaldılar. Arabalı dostların evlerinde, Hikmet'in yapmış 
olduğu bazı. resimler —Nursel Hanımın onu yetenekli bulması yüzünden kısa bir süre 
yaptığı resimler— kaldı duvarlarda. Deniz kıyısında bir evleri olsaydı, belki onlara daha sık 
gelinirdi. Hikmetle Sevgi'ye o kadar söylenmişti: Aynı paraya, uzak da olsa, şartları biraz 



daha elverişsiz de olsa, önünden deniz geçen bir yer bulunabilirdi. Üstlerine vazife 
olmadığı halde, böyle evler bulanlar da çıkmıştı. Sevgi, her zaman üşüdüğü için, denize pek 
meraklı değildi. Hikmet de yorulurdu, işine uzak yerde oturmamalıydı. «Genç yaşta 
emekliye ayrıldınız,» demişti Dumrul, Caddeye yakın diye bu gün görmez yere tıkılıp 
kalmışlardı. İnsanın içinden gelmiyordu bu güneşsiz eve uğramak. Sevgi de, bütün gün 
koşuştuğu halde, her yer dağınıktı; mutfaktan çıkmadığı
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de hareket yoktu; Hikmet'in yaptığı bir iki resmin de arkası gelmemişti. Sevgiyle Hikmet 
yalnız dinleniyordu. Dinlenmek için ne yapmışlardı? Yıllar boyunca neler yaşamışlardı ki 
şimdi böyle bitkin görünüyorlardı? Bilinmiyordu. Geçmişlerini bile anlatmıyorlardı.
Onlar da yalnız kaldılar. Birbirleriyle de konuşmuyorlardı. Akşam eve dönünce Hikmet'i 
sessizlik karşılıyordu. «Neyin var kancığım?» diyordu Hikmet. «Hiç,» diyordu Sevgi. 
Bakkal da evlerine uğramasa, belki alışveriş de etmeyeceklerdi. Bir şey alırken de öyle 
isteksiz görünüyorlardı ki, herkes onlara pahalı satıyordu malını bu yüzden. Onlara ucuz 
alışveriş edilen yerler, o kadar tarif edilmişti. Dinlemiyorlardı ki. Hiç dinlemiyorlardı. 
Belirsiz hastalıkları ve sürekli bitkinlikleri de ilgi çekmiyordu artık. Tavsiye edilen ilaçlan 
almıyorlardı, doktorlara gitmiyorlardı. Ay-nca, durumlanndan yakınmıyorlardı bile; 
sorulursa söylüyorlardı. Kolayca içini döken bunca insan varken, doğrusu kimsenin zorla 
onlann ağzından laf almağa niyeti yoktu. Ne sanıyorlardı kendilerini?
Onlar da yalnız kaldılar. Deniz kıyısındaki evi tutma-dıklan için, kimse denize girmek için 
mayosunu alıp, onlara gelmedi. Bahçeleri olmadığı için, içkimizle gelip bir sofra kuramayız 
mehtaba karşı, dediler. Aynca, onlar mutluluklarını yalnız yaşamak istiyorlarmış, Sevgi 
öyle söylemiyor muydu, bırakalım yaşasınlar, dediler. Bırakalım istedikleri gibi yaşasınlar. 
Ve bıraktılar.
Onlar da yalnız kaldılar. Bu, sözün gelişi bir yalnızlık değildi: Kelimenin, sözlükteki 
anlamıyla bir yalnızlıktı: Yan-lannda başkalan bulunmuyordu. Anne, baba, kaynana, 
kayınpeder gibi uzaktan bu yalnızlığı gideren kimseleri de yoktu. (Süreyya Hanım, bir 
trafik kazasında vefat etmişti. Kederli eşi de birkaç ay sonra amansız bir hastalıktan 
ölmüştü. Bu kısa, acıklı olaylan da kimse duymamıştı.) Herkes büyüklerinden yakınırdı; 
herkes büyüklerin baskısından kurtulmak isterdi. Onlara böyle bir baskı yapılma-
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mediklerini bilmeden bağımsız kalmışlardı. Pelki de büyüklerin görünmez, hissedilmez bir 
yardımı ne bileyim, bir ilgilenmesi olurdu. Çocuklar istemese de onlara bir iki parça bir şey 
alınırdı —mesela bir halı— ve hiç olmazsa insan, söz arasında büyüklerinden yakmabilirdi, 
çocuklarımızın terbiyelerini bozuyorlar, çok şımartarak filan diyebilirdi. Kelimenin bütün 
anlamıyla yalnızlık biraz garipti. Bununla birlikte Sevgiyle Hikmet, yalnızlıklarını yaşamağa 
çalıştılar. Bir torbanın içine, bakkaldan manavdan aldıkları yiyecekleri doldurdular; kırlara, 
ağaçlıklara, deniz kıyılarına gittiler. Yazın, herkes gibi açık renk elbiseler giydiler; 
Hikmet'e beyaz bir pantalon bile alındı. Araçlara bindiler, araçlardan indiler. Yorgun 
argın, bulabildikleri boş bir ağacın altına oturdular —iyi ve gölgeli ağaçlar, erken gelenler 
tarafından kapılmıştı— katı yumurtalarını kırdılar, tuzu unuttukları için yumurtaları 
tuzsuz yediler, yiyeceklerin hepsini bitiremediler, dönerken bir de onları geri taşıdılar. 



Bitkin bir durumda kendilerini koltuğa, divana attılar. Deniz kıyılarında, güneşten rahatsız 
oldukları için, gölgeli taşların üstüne oturdular; gözlerini kırpıştırarak, denize giren ve top 
oynayan ve kumları sıçratan ve koşuşan kalabalığı seyrettiler. Yorgunlukları büyüdü.
Sonra, sinemalara gittiler sıcak yaz günlerinde: Sevgi uyudu, Hikmet terledi. Geceleri, 
abajursuz ve avizesiz ve çıplak elektriklerin altında, konuşmadan uyku vaktini beklediler. 
Hikmet, gittikçe artan bir isteksizlikle, «Neyin var kancığım?» diye sordu. Sevgi de, 
gittikçe artan bir halsizlikle, «Hiç,» diye karşılık verdi. Bazı zamanlarda sessizce ağladı: 
Hikmet, ne söyleyeceğini şaşırdı, neden olduğunu bilmeden bir suçluluk duygusu kapladı 
içini. Evin düzensizliğinden, dağınıklığından kendini sorumlu saydı-, Sevgi'nin bir şeyler 
beklediğini, bir şeyler istediğini sezdi. Onu kucağına oturttu, saçlarını okşadı. Sevgi, 
ağlamasını kesti bir süre sonra. Konuşmadan öylece oturdular; bir süre sonra Hikmet'in 
kollarından sıyrıldı Sevgi, yatak odasına yürü-
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huysuzlaştığmı düşündü, işini sevmediğini düşündü, arada dostların hatırı olmasa patronun 
belki de kendisini işten çıkaracağını düşündü, evli bir erkek diye düşündü, sorumluluklar 
diye düşündü. Kalktı, yatak odasına gitti: Sevgi'nin uyumuş olduğunu gördü. Yatak odası 
takımına ait bitirilmiş tek parça eşya olan yatağın bir köşesine kıvrıl-mıştı Sevgi, yerde 
küçük defteri duruyordu. Hikmet, defteri aldı ve açık duran sayfayı okudu:
BİR TAKIM İNSANLAR
Onlar mutluluklara düşmandır. Karanlıkta gözleri dat ha iyi gören yarasalar gibi, mutlak 
bir gecenin olmasını' beklerler. Bizi de şaşırtmak istiyorlar. Yorgunum, fakat her şeyi 
seziyorum. Artık bir roman yazacak kadar yaşantım var. Oturup yazmak için sadece,
Hikmet, salona, koltuğuna döndü.
Başkaları gibi yaşamasını bilmeyenler, başkalarını taklit etmeliydi. Onlar da ellerinden 
geleni yapıyorlardı: Deniz kıyısında bir kahveye oturuyorlar, ah ne kadar güzel! diyorlardı. 
Deniz havası bize iyi geldi, diyorlardı. Önlerinden takalar geçiyordu: Ne sıcak renklere 
boyanmış tekneler! diyorlardı; o renkle o rengi hangi ressam yanyana getirmeye cesaret 
edebilir? (Bunları Nursel Hanımdan öğrenmişlerdi.) Sağlam deniz havasını içlerine 
çekiyorlardı; insanın temiz havaya ihtiyacı var, diyorlardı. (Bunu da Bilge'den 
öğrenmişlerdi.) Bütün bu temiz havaya rağmen, gece iyi uyuyamıyorlardı. Deliksiz bir uyku 
çekecek kadar yorulmadık da ondan, diyorlardı. Ertesi gün tepelere tırmanıyorlardı. İkisi 
de bu işte oldukça güçlük çekiyordu; Sevgi'nin ayakkabıları ayağından çıkıyordu. Sonra, bir 
dik yamacın zor bir noktasında kalıyordu Sevgi: Ne ileri ne geri gidebiliyordu. Hikmet de, 
elleriyle topraklara tutunarak güçlükle karısının yanına ulaşıyordu: Erkek olduğu için daha 
kolay yürüyordu ne de olsa; Sevgi'yi, takılıp kal-
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dinleniyorlardı sonra. Buraya kadar çıkmak zor oldu ama, manzara da hiç bir yerden böyle 
görünmez, diyorlardı. Belki de kimse böyle yüksek bir noktaya çıkmamıştı şimdiye kadar. 
Hikmet, çocuklar gibi hür hissediyordu kendini. Ne yazık ki, bir keresinde ayağı kaydı, bir 
çukura girdi. Bileği burkulduğu için bir ay topalladı. Bir de, ısırgan otlarından kurtulmasını 
bilemiyorlardı; her seferinde bacaklarına saldıran bu arsız otlar yüzünden kaşınıp 
duruyorlardı. Dönerken, ucuz olduğunu düşündükleri bir gazinoya giriyorlar, biraz 
içiyorlardı. Ne yazık ki Hikmet, her mezeyi ısmarlarken yeniden hesap yapıyor, yol parası 



dışında cebinde ne kaldığını sayıyordu. (Yol parası ayrı bir cepte taşınıyordu). Sevgi 
pantalon cebini dikmeyi unuttuğu için, bir keresinde bu para düşürülmüştü. Allahtan, hesap 
beklenilenden az gelmişti. Biz serseri değil miyiz? diye tekrarlıyordu Hikmet: Böyle 
şeylere aldırır mıyız?
Böyle şeylere aldırmıyorlardı; zaten, aldıracak çok az şey kalmıştı. Sevgi, hiç bir şeye 
aldırmadığı halde, erkenden uyukluyordu. Hikmet de, eşyalarının bir türlü dolduramadığı 
salonda bütün gece yalnız başına düşünüyordu. Sonra bu zaman, düşünmek için ona fazla 
geldiği için okumaya başladı. Bazen, bir iki arkadaşın da yanılıp uğradığı oluyordu. Sevgi'nin 
uyumuş olduğunu ve Hikmet'in tek başına okuduğunu görenler, yeniden bu evle ilgilenmeğe 
başladılar. Üstelik Hikmet, okudukları üzerinde fikir yürütmeğe de başlamıştı. Yavaş bir 
sesle —karısı uyanmasın diye— kitaplar hakkında değişik sözler ediyordu. Galiba Hikmet 
artık dinlendi gibi sözler ediyordu Hikmet'e duyurmadan. Bilge de geç vakitler uğruyordu. 
Daha çok, vşleri yolunda olmayanlar geliyorlardı. Artık Hikmet'in de bazı itiraflarda 
bulunması bekleniyordu. Söz arasında, onun da işlerinin yolunda olmadığı, üstü kapalı bir 
biçimde söyleniyordu. Herhalde söze nereden başlanacağını bilemiyordu. Belki Bilge'ye bir 
şeyler söyleyebilirdi; fakat Bilge de konuşmuyordu.
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hissetmiyordu. Selim amca ölmüştü ve tahminlerin tersine Sevgi'ye biraz para bırakmıştı; 
Sevgi, bu parayla bir iş kurulmasını istiyordu. Oysa Hikmet, o günlerde, yanında çalıştığı 
tüccarı bırakmış ve memur olmuştu. Anlamadığı kâğıtların bütün gün ortada dolaştığı bir 
yazıhaneyi artık görmek istemiyordu. Memurluk başkaydı: Kâğıtlar kaybolsa bile bu 
durumdan kimse sorumlu tutulmuyordu. Belirli günlerde muhakkak belirli yerlere vermesi 
gereken belgelerle insanın ilişiği yoktu memurlukta. Bazı günler, bu 'serbest iş' meselesi 
konuşulacak korkusuyla Hikmet eve dönmek istemiyordu: 'serbest' olmaktan korkuyordu. 
Yanına Dumrul'u alıp geliyordu eve. Karısıyla yalnız kalmak istemiyordu. Bir gece de eve 
geç döndü: Sevgi yatmıştı. Ertesi gün bu olayın üstünde çok durulmadı. Hikmet bazı 
geceler, karısı yattıktan sonra da sokağa çıkmağa başladı. Sevgi'nin sinirleri bozuktu: 
Evde gürültülü bir kalabalık görmektense kocasının çıkmasına katlanıyordu. Meyhanelere 
gidiyordu Hikmet ve orada konuşulanları evde anlatmıyordu; meyhanede de karısından söz 
etmiyordu. Hafta sonlarında gene tabiatı görmeğe gidiyordu Sevgi ile birlikte. Tepelere 
tırmanıyorlardı; güzel manzaralar için eskisi kadar eziyete girmiyorlardı. Deniz kıyısında 
oturuyorlardı ve Sevgi, kurulacak yeni işi anlatıyordu. Hikmet de denize, yapraklara, geçen 
kadınlara bakarak başını sallıyordu. Hikmet'e babasından biraz para kalmıştı; nedense bu 
parayı saklamak istiyordu. Bir gün, bir yerlerde bir şeyler yapacağını hissediyordu. 
Sevgi'nin sözlerine başını sallarken, bu parayla çalışmadan nasıl yaşanabileceğini 
kuruyordu kafasında: Bir evde en ucuz kaça oturulabilirdi? Bir günlük yiyecek kaç para 
tutardı? Sevgi de iş yeri olarak kullanacakları binayı tarif ediyordu: O gün çok elverişli bir 
han görmüştü; tam istedikleri gibi. Tam kaça çıkar böyle bir yaşantı diye aklından 
geçiriyordu Hikmet.
Hikmet, bir gece eve çok geç döndü: Sabah oluyordu. Dumrul'u da getirmişti. Karısını 
uyandırmadan salona gir-
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uı; uumrui Sctntınctra.K., suk.uk. jutipiaiiiua, yarım naıaiı sucunu bitirmeğe çalışıyordu, 
«Sen yazmalısın artık azizim,» diyordu. Bir sandalyeye çöktü: «Asıl sen yazmalısın bu 
evde.» «Hikmet, gülümseyerek, Sevgi'nin 'Mücevherleri çoktan bıraktığını söyledi. 
Dumrul, dili dolaşarak, «Sen bitirmelisin mücevherleri,» dedi. Hikmet güldü: «Ne 
yapabilirim durup dururken?» «Hayır!» diye bağırdı Dumrul. «Artık kendine yazık 
edemezsin. Bu evde çürüyemezsin!» Seslerinden uyanan Sevgi kapıda göründü. İnce 
geceliğinin önünü elleriyle kapamıştı. Hikmet baktı: Sevgi'nin gözleri, 'Yabancıların beni bu 
kılıkta görmelerine nasıl katlanıyorsun?' diyordu. Sevgi'nin, gözleri ile anlattıklarından 
artık yorulmuş olan Hikmet, başını çevirdi. «Bu evde benim de yaşadığımı düşünerek, biraz 
daha az gürültü edebilirsiniz,» dedi Sevgi. Hikmet yerinden kalkmak, ona sabahlığını 
getirmek, divanın üzerinde uyuklamaya başlayan Dum-rul'u hemen uyandırıp göndermek, 
başını önüne eğip suçlu suçlu bu süre dolaşmak, bu arada özür dilemek, belki de Sevgi'yi 
öpmek, gülümsemek, sonra da Sevgi'nin gözlerine bakmak, yapamayacağı bazı işler için söz 
vermek, gecenin suçunu Dumrul'un omuzlarına yüklemek, serseriliği kötülemek ve o anda 
toparlayamadığı daha bir takım davranışlarda bulunmak için bir güç bulamadı kendinde ve 
«Uzatma,» dedi, «Uzatma.» Başmı geriye attı, koltuğa yaslandı. Sevgi hiç bir şey 
söylemeden çıktı.
Dumrul, divanın üstünde uyudu, Hikmet düşündü. İçerden bir ses gelmiyordu; Sevgi tekrar 
yatmış olmalıydı. Yerinden kalktı, uzun aramalardan sonra Sevgi'nin küçük defterini buldu, 
boş bir sayfasına yazmağa başladı:
YALNIZLIK
İkimiz de bu dünyanın insanı değildik. İyi kötü bir şeyler yapmağa çalıştık. Ben suçluyum: 
Sevgi'den farklı olduğumu gizledim. Gene de bizi yargılayanlara karşıyım. Ne yazık, 
sonunda haklı çıktılar. Onlara göstermeliydim.
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ğil. Neler söyleyeceklerini duyar gibi oluyorum; duymak istemiyorum. Bir fırsat daha 
kaçırdık. Sevgi, kendisini ve olanları hiç anlayamayacak. Ben bir şeyler yapabilseydim. 
Başım ağrıyor, yorgunum. Boşu boşuna denecek, boşu boşuna. İşte buna dayanamıyorum.
Dumrul'un omzuna vurdu, «Kalk,» dedi. «Çıkıp biraz dolaşalım.»
Dumrul, gözlerini oğuşturarak doğruldu: «Ne var?» «Karımla büyük bir kavga ettik,» dedi. 
«Biraz temiz: havaya çıkalım.»
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11
YALNIZLIĞIN OYUNCAKLARI
«Nihayet insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun zamandır amansız bir hastalıkla 
pençeleşen insanlık, dün hayata gözlerini yummuştur. Bazı arkadaşlarımız önce bu habere 
inanmak istememişler ve uzun süre, 'Yahu insanlık öldü mü?' diye mırıldanmaktan 
kendilerini alamamışlardır. Bu nedenle gazetelerinde, 'İnsanlık öldü mü?' ya da 'İnsanlık 
ölür mü?' biçiminde büyük başlıklar yayımlamakla yetinmişlerdir. Fakat acı haber kısa 
zamanda yayılmış ve gazetelere telefonlar, telgraflar yağmıştır; herkes, insanlığın son 



durumunu öğrenmek istemiştir. Bazıları bu haberi bir kelime oyunu sanmışlarsa da, yapılan 
araştırmalar bu acı gerçeğin doğru olduğunu göstermiştir. Evet, insanlık artık aramızda 
yok. İnsanlıktan uzun süredir ümidini kesenler, ya da hayatlarında insanlığın hiç farkında 
olmayanlar bu haberi yadırgama-mışlardır. Fakat, insanlık âleminin bu büyük kaybı, birçok 
yürekte derin yaralar açmış ve onlan ürkütücü bir karanlığa sürüklemiştir; o kadar ki, 
bazıları artık insanlık olmadığına göre bir âlemden de söz edilemeyeceğini ileri sürmeğe 
başlamışlardır. Bize göre, böyle geniş yorumlarda bulunmak için vakit henüz erkendir. 
İnsanlık artık aramızda dolaşmasa bile, hatırası gönüllerde her zaman yaşayacak ve 
çocuklarımız bizden, bir zamanlar insanlığın olduğunu, bizim gibi nefes alıp ıstırap 
çektiğini öğreneceklerdir. İnsanlığın güzel ve çekingen yüzünü ben de görür gi-
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larda dolaşır ve insanlık için bir şeyler yapmağa çalışanları sevgiyle izlerdi. Bugün için 
insanlık ölmüşse de, onun ilkeleri akıllara durgunluk verecek bir canlılıkla aramızda 
yaşamağa devam edecektir. İnsanlıktan paylarını alamayanlar için o zaten bir ölüydü; onun 
bu kadar uzun yaşamasına şaşılıyordu. Yıllarca önce küçük bir kasabada dünyaya gelen 
insanlık, dünya savaşlarından birinde, çok rutubetli bir siperde göğsünü üşütmüş ve aylarca 
hasta yatmıştı. Bu olaydan sonra, hastalığın izlerini bütün ömrünce ciğerlerinde taşıyan 
insanlık, önceki gece sabaha karşı nefes alamaz olmuş ve gösterilen bütün çabalara 
rağmen gün ağarırken doktorlar, insanlıktan ümitlerini kesmek zorunda kalmışlardır. Doğru 
dürüst bir tahsil görmeyen ve kendi kendini yetiştiren insanlık hiç evlenmemişti. Küçük 
yaşta öksüz kalan insanlığa, doğru dürüst bir miras da kalmamıştı; bu yüzden sıkıntılarla 
geçen hayatı boyunca insanlık, başkalarının yardımıyla geçinmeğe çalışmıştı. İnsanlığın 
ölümüyle ülkemiz, boşluğu doldurulması mümkün olmayan bir değerini kaybetmiştir. 
Gazetemiz, insanlığın yakınlarına başsağlığı ve sonsuz sabırlar diler. Not: Merhumun 
cenazesi, önce, uzun yıllar yaşamış olduğu Hürriyet Caddesinden geçirilecek ve ölümüne 
kadar içinde barındığı Ümit apartmanı bodrum katında yapılacak kısa ve sade bir törenden 
sonra toprağa verilecektir.»
«Biraz uzun olmuş,» dedi Hüsamettin Bey. «Sonuna doğru kuvveti kayboluyor; tekrarlara 
düşüyorsun.»
«Haber şeklinde girdiği için ilan parası vermiyoruz albayım,» diye acele karşılık verdi 
Hikmet. «Yalnız birinci sayfada yayımlamayacaklar: Bugün demeçler çokmuş. Yedinci 
sayfanın en görünen yerine koyacaklar. İlan gibi gö-rünmeyeceği için etkisi daha büyük 
olur dediler.»
Albay Hüsamettin güldü, «Hepimizi rezil ettin,» dedi. «İnsanın bu uydurmalara inanacağı 
geliyor. Biraz düşün-mese, neredeyse böyle yaşamak isteyecek insan.»
Hikmet, elinizdeki kâğıdı uzattı: «Kendinizi bu akışa
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sanlık da öldü.»
«Bence bir perdelik dram şeklinde yazmalıydın: 'İnsanlığın Ölümü!'»
«Haber şeklinde daha inandırıcı değil mi albayım? İnsanlık Öldü!»
Hikmet'in odasında oturuyorlardı. Kahvelerini içiyorlardı. İlkbahar gelmişti: Pencerenin 
önündeki ağaç, daha koyu bir gölge veriyordu. İnsanlık üzerine uzun bir tartışmaya 



giriştiler. «Parçayı oyun biçimine getirirsek, ayrıca yalnızlığa da bir rol vermek gerekecek 
albayım.» Hüsamettin Bey de konuyu dağıttığını söyledi Hikmet'e. «İnsanlığın yalnızlıkla 
birlikte anlatılması güçtür oğlum.» Hikmet, hararetle karşı çıktı: «Siz bilmezsiniz albayım: 
İnsanlık tek başına kollarımda can verdi. Yanında kimseler yoktu.»
«Ben derim ki insanlık böyle oyunlara gelmez.»
Hikmet dufgunlaşti: «Elimden başka türlüsü gelmiyor albayım; ortaya rezillikten başka bir 
şey çıkaramıyorum.»
Hüsamettin Bey sözü değiştirmek istedi: «Şimdi bırakalım bunları. Hanım kızımızdan ne 
haber?»
Hikmet biraz sıkıldı: «Birbirimizi seviyoruz albayım.»
«Allah belanı vermesin,» dedi Hüsamettin Bey. «Onunla da mı böyle konuşuyorsun?»
«Her zaman değil albayım. Siz yabancı değilsiniz; bazı duygulu anlar geçirdiğimi itiraf 
edebilirim size. Fakat göz göze gelerek elele tutuşmak da tehlikeli oluyor. Bu yaştan sonra 
deli derler adama: Çocuklar peşimize takılır sonra.»
«Sen adam olmayacaksın,» dedi albay. «Ben de Bilge' ye her zaman bu sözünüzü tekrar 
ediyorum albayım, fazla ümide kapılmasın diye. Gönlünün rüzgârına kaplılıp gitmesini 
istemiyorum. Artık bizim gibi emeklilere yakışmaz albayım böyle şeyler. Aslında bu yaştan 
sonra insan, bizim gibi, dünya ile ilişiğini kesip kendini tarih ve tiyatroya vermeli. İhtiyar 
damarlarımdaki yorgun kan, bu aşka isyan ediyor albayım; her an nefes nefese yaşamaya 
bünyem dayanmıyor.»
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de hep söylüyorum ona. Uzaktan size çok hayran. İnşallah bir gün getirip elinizi 
öptüreceğim.» Sonra birden kızdı: «Sevgilisi olan bir arkadaş kadar çekilmez yaratık 
yoktur. Hep bir esrar havası yaratırlar, değil mi? 'Senden çok bahsediyoruz,' derler. 
Allah belamı versin benim! 'İlerde inşallah tanıştırırım ikinizi. Seni çok merak ediyor.' Ben 
belamı buldum albayım! İnsan bir de, sevgilisi yüzünden kendini bir şey sanıyor. 
Biliyorsunuz süt dökmüş kedi gibiydim eskiden.»
«Bilmiyorum,» dedi albay. «Seni ve süt dökmüş kediyi yanyana düşünemiyorum.»
Hikmet duymadı: «Şimdi aslan kesiliyorum albayım.» «Kızı üzmüyorsun ya Hikmet?» diye 
mırıldandı Hüsamettin Bey.
«Üzüyorum albayım. Sonra gidip ne diller döküyorum bilseniz. 'Neyin var canım?' filan 
diyorum. Daha neler söylüyorum. Gözlerine filan bakıyorum. Siz gerçekten doğru 
söylüyorsunuz albayım: Ben adam olmam. Ben, tek başıma yaşamalıyım; başkalarını 
zehirlememeliyim. Dama çıkıp ulumalıyım kurtlar gibi.»
«Kediler,» dedi Albay, «Miyavlarlar.» Hikmet gülümsedi: «Sizi de bu mizah duyusu 
kurtarıyor albayım.» Ellerini iki yana açtı-. «Ne yapalım? Şehir kurtları da yer darlığı 
dolayısıyla dama çıkıyor. Kendime engel olamıyorum: Yanımda sıcak bir varlık bulunca 
bencil oluyorum. İnsan, sevdiğini üzmek pahasına ondan yararlanmağa çalışıyor. Bu arada 
benim gibi, aşağılık durumlara düşüyor. Çünkü neden? Çünkü yalnızlık ve karanlık onu 
vahşileştiriyor. Gün ışığına ve insana alışamıyor. Derler ki kurt köpeklerini karanlık bir 
yere kapatırlarmış hırsızlara karşı yetiştirmek için; hayvan takımı bile başka türlü 
ısırmayı öğrene-mezmiş.» Ayağa kalktı: «Hemen gidip getireceğim onu.» «Otur,» dedi 



Hüsamettin Bey, «Anladım.» «Haklısınız albayım.» Oturdu. «Fakat, Allah kahretsin, insan 
anlatmak istiyor albayım; böyle budalaca bir özle-
262
ki oyunlardaki gibi çelişik duyguların altında eziliyor. Fakat benim de sevmeğe hakkım yok 
mu albayım? Yok. Peki albayım. Ben de susarım o zaman. Gecekondumda oturur, anlaşılmayı 
beklerim. Fakat albayım, adresimi bilmeden beni nasıl bulup anlayacaklar? Sorarım size: 
«Nasıl? Kim bilecek benim insanlardan kaçtığımı? Ben ölmek istiyorum sayın albayım, 
ölmek. Bir yandan da göz ucuyla ölümümün nasıl karşılanacağını seyretmek istiyorum. 
Tehlikeli oyunlar oynamak istiyor insan; bir yandan da kılma zarar gelsin istemiyor. Küçük 
oyunlar istemiyorum albayım. 'Canım, bugün üzgün görünüyorsun,' demek istemiyorum. 
'İstemiyorsan buluşmayalım,' dedi geçen gün. Buy-run bakalım. Ben de çekilmez 
huysuzluklar etmiştim; bu sonuca katlanmalıydım. Ben ne yaptım? Neyse, geçelim albayım. 
Fakat beni anlıyor: Bütün geçmişimi anlattım ona, hep haklı çıktım. İşte böyle anlarda 
çileden çıkıyorum albayım: Kendimi unutup zafer sarhoşluğuna kapılıyorum. Oysa bütün bu 
ilişki bir can sıkıntısı yüzünden başlamıştı.»
«Kendini yakıp bitiriyorsun oğlum Hikmet,» dedi Hüsamettin Bey. Hikmet atıldı: «Değil mi 
albayım?» Kâğıdı sehpadan aldı: «İnsanlık öldü. Belki de hiç yaşamamıştı. Belki de benim 
insanlığım diye bir şey yoktu. Ben hücremde yanlış hayallere sürüklenmiştim. Korkaklığımı 
insanlık sanmıştım. Yalnızlığı insanlık saymıştım. Batıda böyle şeylere önem vermiyorlar 
albayım. Biliyorlar bütün bunları: İnsanın ruhunu okuyorlar. Fakat onlar da mutlu değil 
albayım. Ne var ki, boş hayallere kapılmamayı biliyorlar. Kaç asrın tecrübesi, kolay mı?» 
Düşünceye dalmış gibi yaptı: «Dün geceki rüyamı nasıl yorumlardı bu adamlar acaba?»
«Bu oyunu biz hiç yazamayacağız,» dedi Hüsamettin Bey. «Neden, albayım?» «Şimdi de 
rüyanı anlatacaksın. Bazen düşünüyorum da, hangimiz ihtiyar diye, bulamıyorum. Söyle 
bakalım.- Ne oldu dün gece?»
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mıyorlar albayım. Bizim üniversitede bir hoca vardı; adı 'sosyalle başlayan bir derse 
geliyordu. Rüyama girdi albayım. Fare olmuş ama, başı gene kendi başı. Masanın, yatağın 
altından, 'Bütün hesaplarını biliyorum,' diye sırıtıyor, benimle eğleniyordu. Çok hızlı 
hareket ediyordu. O • yaşta bir farenin bu baş döndürücü koşuşmasını kıskanıyordum. 
Uzun yıllar hareket etmeden beklemesini bilmeye borçluymuş çevikliğini: Öyle söyledi. 
Onu şişlemek istiyordum; fakat bu ihtiyar fareden korkuyordum. Onunla konuşurken 
saygılı bir dil kullanıyordum. Yüksek mevkilerde tanıdıklan vardı. Ben de Sevgi'yle yeni 
evliydim, iş anyordum. Bana yaran dokunabilirdi. Fakat beni tersledi: Sözüm ona, 
hakkımdan fazlasını bile almışım. Yaşlı bir fare olmasaydı onu hemen öldürürdüm. Galiba 
benden korkuyordu, polis çağırmak istiyordu. Üniformalı bir adam yaklaştı. Oradan 
uzaklaşmak gerektiğini düşündüm; fakat bir otel kapıcısıydı bu üniformalı adam. Onu 
payladım, üzerine yürüdüm. Bana aldırmıyordu. Neden böyle aşağılık rüyalar görüyorum 
albayım?» Sustular.
«Rüyanın sonunu anlatmadın,» dedi albay bir süre sonra. «Belki de bu rüyayı hiç görmedim 
albayım. Belki de, hiç bir şeyin sonuna katlanamadığını gibi, bu rüyanın sonuna da 
katlanamadım ve seyretmedim sonunu. Küçükken, korku filimlerinin de yansında çıkardım. 
Belki de bu rüyanın tam burasında uyandım.»



«İnsan korksa da sonuna kadar seyreder,» dedi Hüsamettin Bey. «Ben sizin bildiğiniz 
insanlardan değilim al-yım, hiç değilim. O kadar değilim ki, şimdi yapacağım gibi sonunu 
anlatsam bile değilim.» Yüzünü buruşturdu: «Beni dövmek istediler albayım. Üniformalı 
kapıcının otelinden esmer bir adam çıktı: Beyaz çizgili lacivert bir elbise giymişti, yağlı 
bıyıklan ve büyük pltm yüzükleri vardı. Ben neyi sevmiyorsam albayım, bu adamda vardı. 
Adam beni yanma çağırdı, hemen unuttum onu sevmediğimi. Ben ilgi görünce, hemen 
unuturum her şeyi albayım, biliyorsunuz.»
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-uuıjuıui,' uıye ilinııuanaı aıoay. «iki adam dana çık ti kapıdan. Beyaz ceketlerini 
hatırlıyorum. Evet, bunlar garsondu. Bana doğru geliyorlardı. Heyecanlanmıştım: Gar-
sonlan sevmediğimi de unutmuştum. Ben de onlara doğru yürüdüm ve yarı yolda beni 
dövmek istediklerini anladım. Kim bilir gene ne olmadık bir olay çıkarmıştım? Bu 
münasebetsiz böceğe haddini bildirmeğe geliyorlardı. O zaman anladım nasıl bir yaratık 
olduğumu, bütün çirkinliğimle gördüm kendimi; bana bakarken yüzlerini 
buruşturmalarından anladım bunları. Ve kendi çirkinliğime yüzümü buruşturarak uyandım. 
Her fırsatta, küçük bir zayıflık sezdi mi mesele çıkaran, sonra üzerine yürününce de 
kendine acındırmak için sahte duyarlıklara başvuran zavallı 'ben'i gördüm. Kendime 
acındırmayı bir sanat haline getirmeğe çalıştığımı anladım.»
«İnsanlan, yalnız iyi olduğu için sevmezler,» dedi emekli albay.
«Kendimi gördüm,» dedi Hikmet. «İlk defa açıkça gördüm. Neredeyse otelin kapısından 
içeri girecektim: Kü-çümsediğim insanlann beni küçük duruma düşürmesine fırsat 
verecektim. Bakışlarıyla beni küçülttüler bile. Bütün suç bende, bütün olaylarda suç 
bende.» Ayağa kalktı, albayın yanında durdu: «Emirberiniz olmak istiyorum albayım: Bütün 
gün çarşıda pazarda sizin için alışveriş etmek istiyorum. Herkesten özür dilemek 
istiyorum.»
«Yeter Hikmet! Oyunumuza dönelim.» Hikmet'in gözleri parladı: «Dönelim, albayım. 
Oyunumuzu kanımızla yazalım. Istırabımızı sanatımıza gömelim. Sanat bizim için ekmek 
parası değil, sanat bizim için bir ustalık meselesi değil, sanat bizim için... sanat bizim için 
nedir albayım?»
«Eğer yazabilirsek iyi bir oyun,» diye homurdandı emekli albay Hüsamettin Tambay.
«Oynayalım albayım. Tekrarlara düşmekten korkmadan oynayalım. Asıl, tekrarlara düşelim 
ki, içimizi kemiren şeytanı her fırsatta rezil edelim. Hemen başlayalım. Yazalım albayım. 
İşte kalem, işte ıstırap albayım. Benden başlaya-
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nuşurum. Soldan girerim albayım. Akşam olmaktadır albayım. Bütün güzel oyunlarda, 
heyecanı artırmak için akşam olur albayım: Işıklar yavaş yavaş söner. Güneş demek 
istiyorum albayım. Parantez içine yazılır albayım 'hava kararmaktadır' diye. Aynı 
parantezin içinde Hikmet de soldan girer albayım. Parantezin içine italik yazılır albayım. 
Uzatma Hikmet, denir ona gerçek hayatta. Oyunda ise denmez. Oyunda, tiyatronun 
kurallarına uygun olan güzel sözler söylenir. Bütün tanımlar parantez içinde verilir. Kimse 
o sözleri söylemez sahnede. Hikmetin soldan girdiği görülür sadece. Sahnede, hayattaki 
gibi öyle aptalca gülümsemek olmaz. İnsan evindeki gibi de olmaz orada, evindeki biçimde 
canı sıkılmaz. Bazen seyirciyle de konuşur oyuncu; ama, herkes bilir onun gerçekten 



konuşmadığını: Can sıkıcı karşılıklar vermezler ona. Oyun yazarının canı konuşmak 
istemiştir o sırada. Herkes bunu anlar, onu hoşgörür. Hayata dayanamayan her insan gibi 
yapılır oyunda: Mış gibi yapılır. Ayağını, pantalonunun ütüsünü bozmadan iskemlenin 
kenarına dayarsın; sekreter rolündeki kıza, 'Patron içerde mi şekerim?' dersin. Herkesi 
atlatan gazeteci rolüdür bu. Oyundaki bütün gazeteciler gibi sevimlidir bu oyuncu, 
kıravatını hafifçe gevşet-miştir. Herkesin iç yüzünü ortaya çıkarır. İnsan, seyrettiği 
yerden onu alkışlamak ister. Ama olmaz: Perdenin sonuna kadar beklemek gerekir. İnsan, 
oyunlardan hiç anlamayanların sözüm ona gerçekçi yorumlarını unutur da, ah şu çocuk 
bütün namussuz heriflerin hakkından gelse diye oturduğu koltukta tepinir. Ah ben de 
gazeteci olsam ¦da dirseğimi masaya dayayıp şu güzel sekreterle konuşsam diye içini 
çeker. Ben de albayım, hem o aptal seyircilerden değilim, hem de öyleyim. Anlıyorsunuz 
değil mi albayım?»
«Vazifemiz anlamak,» dedi albay. «Bu görevle bulunduruluyoruz burada.»
«Fena mı ediyoruz albayım?» diye sevinir göründü Hikmet. «Sizinle çalışmadan önce, 
doğru dürüst bir role çıka-
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etmeyeceksiniz bana, değil mi albayım?»
«İpin ucunu kaçırdık bir kere,» diye homurdandı Hüsamettin Bey. «Bütün şahsi 
meselelerini ortaya dökmene göz yumduk.»
«Başka hangi mesele var ki canım albayım?» dedi Hikmet heyecanla. «Merak etmeyin; biz 
gene gizlenmesini biliriz. Şunu şurasında kime zararın dokunuyor ki?»
«Kendine,» dedi albay. «İlme de bir hizmetin dokunmuyor. Girişlerle oyalanıyorsun. Bir 
türlü esas mevzuya giremiyorsun.» Birden öfkelendi: «Yahu şu piyesi hiç yazamayacak 
mıyız oğlum? Bir başlasaydık hiç olmazsa. Ben oynatacak yer bulurdum. Fakat senin niyetin 
tarih değil maskaralık.»
«Komediye hakaret ediyorsunuz albayım. Dokunaklı-acıkh-gülüçlü bir oyuna kimsenin bir 
diyeceği olamaz.»
Hikmet, çekmecesinin gözünden biraz kâğıt çıkardı; albayın getirdiği kitapları ve 
hazırladığı notlan, masanın başında, birlikte okudular. İşe nasıl başlanacağını bir süre 
tartıştıktan sonra Hikmet'in yazmasına ve yazdıklarını aynı zamanda yüksek sesle 
okumasına karar verildi. Hikmet, bazı tanımlar ve yorumları parantez içinde yazabilmek 
için albaydan izin istedi. Çaydanlık gaz ocağının üstüne konuldu; dul kadının ortanca oğluna 
biraz bisküvi ve krikkrak aldırıldı. «İnsanın asıl hoşuna giden bu ön hazırlıklar!» diye 
sevinçle bağırdı Hikmet. Sigaraları da vardı. Tablaları çöp tenekesine döktüler, eski sigara 
dumanlarının kokusunu gidermek için pencereyi ve sokak kapısını açtılar, biraz ceryan 
yaptırdılar. Oyun üzerinde yoğunlaşmalarını engeller düşüncesiyle küçük Salim'in 
yanlarında kalmasına izin verilmedi. Hikmet bu arada, 'deniz kıyısında bir kulübe yaparak 
orada çalışmaları gibi' kırsal bir özlemi dile getirdi. Albayın romatizmaları düşünülerek bu 
tasarıdan hemen vazgeçildi. Kitapları ve notları masada düşey olarak karşısına dizen 
Hikmet, yazdıkları biraz ilerledikçe albayına okudu. Albay keyiflendi: Artık
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arada yarım paket Gelincik içti. Çaydanlığı unuttukları için su taştı ve ocağı söndürdü. 
Neyse ki suyun hepsi ziyan olmamıştı. Üstüne biraz daha su koyup, çayı demlediler. 
Hikmet, ilk çaylarını içtikleri sırada, yazdıklarını yeni baştan okumağa başladı ve kısa 
aralıklarla bu durum böylece sürüp gitti:
«Oyun içinde oyun olur mu?» diye sordu Hikmet önce. «Olmaz, onu sonra deneriz,» 
karşılığını alınca bazı satırları çizdi. Biraz heyecandan, biraz da albayın merakını 
körüklemek için, okumadan önce öksürerek boğazını temizledi ve bardağından üstüste bir 
iki yudum çay içti:
(Austerlitz yakınında bir düzlük. İmparator Franz'm karargâhı. Piyade birliklerinin 
çadırları. Akşam karanlığı. Yüzbaşı Heine, çadırının önünde gezinmektedir.)
HEİNE (kendi kendine): Bu savaşı kazanmalıyız. Fakat içimden bir ses, yenilgiyi haber 
veriyor sanki.
(Rüzgâr çıkar. Heine, çadıra girer, ceketini giymiş olarak tekrar görünür. Soldan binbaşı 
Hroboviç girer.)
HEİNE: Merhaba dostum. (Çenesini kaşıyarak gülümser.) Kaybedeceğiz gibi geliyor bana. 
Ne garip.
HROBOVİÇ: Savaşı, kendi yenilgilerinle karıştırıyorsun galiba. (Sahte bir kahkaha atar.)
HEİNE: Bilmiyorum. İçimde garip bir önsezi var. Karşı tarafın ne yaptığını bilemiyorum. 
Bizi bir kuyuya doğru çekiyorlar sanki.
HROBOVİÇ (Heine'nin sırtına vurur): Biz Ruslarda sizin gibi romantik bir milletizdir 
azizim. Fakat bu soğuk Fransızlara yeneceğiz, göreceksin. Millî karakterlerimiz bunu 
gerektiriyor.
Albay Hüsamettin itiraz etti: «Oğlum Hikmet, burada romantizmin ve milli karakterin ne 
yeri var?» Hikmet durdu: «Daha sizin gibi albay olamadıkları için karıştırıyorlar albayım.» 
Hüsamettin Bey yatışmadı: «Muharebe öncesinde bir yüzbaşıyla bir binbaşı böyle sohbet 
etmez. «Fakat albayım,» dedi Hikmet, «Muharebe usulleri el kitabı
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ğin?» «Çok geride kaldı albayım,» dedi Hikmet ve okumağa devam etti:
HEİNE: Belki de haklısın. Belki ben, hayatımı bu büyük olaydan ayırmasını beceremiyorum. 
Ama sen bu durumu anlarsın. (Güler.) İngiliz danışman albay Mills gibi, sen de garip bir 
yaratık olarak görme beni.
Hüsamettin Bey, «İngilizler de nereden çıktı?» diye sordu. «İngilizler her yerden çıkarlar 
albayım, her yerde bulunurlar. Olayların dengesini sağlamak için muhakkak bulunurlar. Her 
şeyi onlara danışmak gerekir.»
HROBOVİÇ: Genç yaşta albay olmayı hazmedememiş bir ukala bu Mills. Kendini 
beğenmişin biri. İskambili, matematik metodlarla oynadığını sanan bir sahte Newton. Oysa 
ben kâğıt çalıyordum, Mills ukalası metodlannı anlattığı sırada.
HEİNE: Senin gibi hile yapmayı bir türlü beceremiyorum. Seni kıskandığımı itiraf ederim. 
Ben oyunun heyecanına kapılıp, çıkan kâğıtları saymayı unutuyorum.
HROBOVİÇ (Onu teselli eder): Hiç birimiz senin kadar zevk almıyoruz. Ben, kazanma 
endişesi içindeyim her zaman.
HEİNE (Atılır): Ben de kazanmak istiyorum, hem de nasıl! Yarın sabah savaşı da kazanmak 
istiyorum. Fakat, herhalde o uğursuz önsezimden olacak, daha masaya otururken 



kaybedeceğimi biliyorum sanki. Belki de önsezime inancım yüzünden kaybediyorum. 
(Hroboviç'in yüzüne endişeyle bakar.) Yarın kazanacak mıyız dersin?
HROBOVİÇ (Güler): Aslında ben de senin kadar bağlıyım saplantılarıma. Bir aydır 
metresimden mektup almıyorum. Son posta da dağıtıldı; artık savaşa kadar hiç mektup 
gelmez. (Bir taşın üstüne oturur, düşünceye dalar.) Sanki mektup geliyor da ne oluyor? İki 
dakika sonra gene aynı top sesleri, aynı koşuşmalar. Mektup beklemenin heyecanı daha 
ilginç: Günlerce sürüyor. İnsan gözünde büyütüyor, büyütüyor; sonra... savaş gibi canım 
işte. Bili-
269
neralim ben istifa ediyorum mu diyeceğim?
HEİNE: Yarın akşam gene oturup kadınlardan bahsedebilecek miyiz dersin?
HROBOVİÇ (Yalandan kaşlarını çatar): Sen mi kadınlardan bahsedeceksin?
Hüsamettin Bey, «Bu ne biçim muharebe piyesi?» diye sordu.
Hikmet, «Acele etmeyin albayım,» dedi. «Austerlitz'i kazanırsak sizi general yapacağım. 
Kazanacak mıyız dersiniz?»
«Hiç tahmin etmem,» dedi albay.
«Ben de, albayım. Fakat gene de Heine ile birlikte heyecanlanmıyorum desem yalan olur.»
«Ne demek istiyorsun? Ne olacağını sen de bilmiyor musun?»
«Bilmiyorum albayım. Ne olacağını ben de bilemiyorum.»
HEİNE: Bu akşam bahsetmeliyim. Belki yarın... Böyle konularda söze nereden başlanır 
binbaşım? Birdenbire ondan söz etmeli miyim? Yoksa, önce kadınlar hakkında genel sözler 
söylemek, ne bileyim, onların vefasızlığı, vazgeçilmezliği konularında mı konuşmalı? Ya da 
albay Mills gibi, hiç bir şey söylemeden çok şeyler ifade eden bir tavır mı takınmalıyım? 
Bu kadının herkesten ne kadar başka olduğunu anlatmama lüzum var mı?
HROBOVİÇ: Yok. Bu, genel bir konudur.
HEİNE: Ben yalnız savaşmasını öğrendim, binbaşı Hro-boviç. Biliyorum, bu da genel bir 
konudur. Başka bir şey öğrenmedim demek istiyorum. Monika'nm da başını talimlerle, 
manevralarla şişirdim durmadan. Savaşta aslanlar gibi nasıl çarpışacağımı anlattım. Oysa, 
albay Mills olsaydı, savaşın anlamsızlığından söz ederdi.
HROBOVÎÇ: Kadınlara her konudan söz edilebilir. Yeter ki konuşmasını bilsin insan.
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dedi.
Hikmet, «Görünmeden etki ediyor,» diye açıkladı. «İngilizler öyle yaparlar.»
«Yazık,» dedi albay. «Kendisiyle tanışmak isterdim.» «Görünmeden sizi de mi etkiledi 
albayım? Buyrun o-halde: Büyüyü bozalım.»
(John Mills, burnunun üstünü kaşıyarak sağdan girer. Gözlerini yere diker, bir süre 
konuşmaz.)
MİLLS: Biraz içkiniz var mı diyecektim?»
Hikmet, «Bu da söz mü albayım?» dedi. «Üstelik demez de, diyecektim, der.»
Albay, «Tam yerinde bir söz,» diye karşılık verdi. «Muharebenin haleti ruhiyesine daha 
uygun.»
Hikmet, «Bilsem söyletmezdim,» diye üzüldü. «Ben Hei-ne'den yanayım da, albayım.»
«Anlaşılıyor» dedi Hüsamettin Bey.



«O halde gitsin, içkisini kendisi alsın,» diye homurdandı Hikmet.
(Heine ile Hroboviç, çadırın içini işaret ederler konuşmadan. Mills, bir şey söylemeden 
çadırı aralar, içine girer.)
HROBOVİÇ: Kötü bir işaret daha.
(Mills, çadırdan bir şişe ve üç bardakla çıkar.)
Hikmet homurdandı: «O karanlıkta nasıl buldu şişeyi? Benim hiç ümidim yoktu.»
MİLLS: Siz de içmek ister miydiniz?»
HROBOVİÇ (Bardakları işaret eder): Siz zaten bizi düşünmüşsünüz albayım. (Mills'in 
doldurduğu bardağı alır.) Heine ile son sözlerimizi konuşuyorduk, her ihtimale karşı. 
(Heine, sıkıldığını gösteren bir hareket yapar.) Bu yüzden, bizim de ihtiyacımız var içkiye.
Hikmet, «Ben bu adamdan sıkıldım albayım,» dedi. «Konuşmayan adamın tiyatroda ne işi 
var? İzin verirseniz, içkisini bitirince gitsin.»
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çıkar.)
HEİNE (Elini yanağına dayar): Evli ve benden yaşlı bir kadın bu. Rhein üzerinde bir vapur 
yolculuğunda tanıdım onu. Soğuk, bir gündü; kahverengi bir kürk giymişti, çirkin ve ufak 
tefek bir kadınla güvertede oturuyordu. Kadınlara yaklaşmasını bilmem Hroboviç, 
Pervanedeki arıza olmasaydı, konuşma fırsatını da bulamayacaktım.»
Albay itiraz etti: «Austerlitz savaşında pervanenin ne işi var oğlum?» «Neden olmasın 
albayım?» Hüsamettin Bey, hiç bir şey söylemeden yerinden kalktı, odadan çıktı. Kısa bir 
süre sonra elinde bir kitapla döndü: «Dinle bak: KAMUSU BAHRİ (Matbaa-yı Bahriye) 
1919, sayfa 49. USKRUV PERVANE. Sefaini sevk ve tahrik etmek üzere uskruv —demek ki 
ingilizcedeki screw daha sonra uskur olmuş— hesabı üzerine yapılmış muhtelif şekilde 
pervane. 1802 senesinde mevki-i tatbike vaz'olunarak davlumbaz pervanelerine her 
veçhile rüçhan görülmüş ve pek sür'atle taammüm etmiştir. Bilahare iki ve üç pervaneli 
gemiler yapılmıştır. İki, üç ve dört kanatlı olarak imal olunurlar.» Hüsamettin Bey, yakın 
gözlüklerini alnına kaldırdı: «Demek ki 1805' te yapılan Austerlitz muharebesinden önce 
Rhein nehrinde pervaneli gemi bulunduğu söylenemez.» Hikmet, heyecanla alkışladı: 
«Bravo albayım! Oyunlarımızın tek gerçek bölümünü oynadınız.» Hemen kâğıtlarına eğildi:
...Hepimiz güvertenin korkuluklarına yaslanmış, endişeyle bulanık sulara bakıyorduk. Genç 
kadın yanımda duruyordu. Birden mesleğimi sordu. Ben karşılık vermeden de beni bir şaire 
benzettiğini söyledi. Yanıldınız, dedim. Kürküne sarındı, bir şey söylemeden uzaklaştı. 
Sonra, 'Evet, şairim' demediğim için pişmanlık duymağa başladım. Edebiyatı seviyordum, 
şiir de yazıyordum. (Hroboviç'e bakar. Binbaşı onu ilgiyle dinlemektedir.) Gece, yemek 
salonunda bir eğlence düzenlenmişti. Uzun bir masada genç kadının karşısına oturmayı 
başardım. Ona, durmadan edebiyattan bahsettim. Pek anlamıyordu; uydurma bir iki ki-

etmeye zorladım. Bütün gece onu eğlendirmeğe çalıştım, sonunda başardım. Çok sarhoş 
olmuştum. Ertesi sabah uyandığım zaman yaptıklarımdan utandığımı hissettim. Bir kadına 
eğlenceli hikâyeler anlatarak, onu uzun yalvarmadan sonra dansa kaldırıp, ona sokulmağa 
çalışmak, bir kadını böyle bir şekilde elde etmek bana... (Durur, gülümser.) romantik 
gelmedi binbaşı Hroboviç. Bütün gün güverteye çıkmadım bu yüzden. Akşam üzeri Monika 
beni merak etmiş: Kamaramın kapısına vurdu, nasıl olduğumu sordu. Hangi kamarada 



kaldığımı öğrenmek için gemicilerle konuştuğunu, bakmarak koridorlarda dolaştığını 
düşünerek dehşete kapıldım. Kapıyı açmadım: İçkiden hastalandığımı söyledim. Çekingen 
bir sesle, 'Geçmiş olsun,' dedi. Yolculuğun sonuna kadar da Monika'nın yanına yaklaşmadım. 
Vapurdan çıkarken soğuk ve öfkeli bir selam verdi bana. Bir ay sonra tiyatroda gördüm 
onu. Kocasının bir arkadaşıyla gelmişti. Gülümseyerek yanındaki erkekle tanıştırdı beni. 
Çok yalnızdım. Hemen ümitlendim. Onunla yalnız kaldığım bir sırada, arkadaşını atlatıp 
benimle çıkmasını söyledim. Titriyordum, bayılmak üzereydim. Ümitsiz gözlerle yüzüme 
baktı, başını önüne eğerek kabul etti. Tiyatronun kapısında onu yarım saat bekledim. Kaç 
kere kaçıp uzaklaşmayı...
Hüsamettin Albay, «Hikmet!» dedi.
Hikmet, «Şimdi, albayım, geliyor albayım. Neredeyse toplar atılacak,» diye acele karşılık 
verdi. «Austerlitz'in nasıl sonuçlandığını biliyoruz albayım, fakat tiyatroda olanlardan 
haberimiz yok henüz. Bu daha heyecanlı değil mi?»
«Fakat benim bildiğim, insanın bütün trajedisi, tarihî bir olayla birlikte, olayın gürültüsü 
ve haşmeti içinde verilir.»
«Peki albayım.»
(Uzaktan top sesleri duyulur. Gökyüzü, yer yer aydınlanır. Hafif bir kar yağmağa başlar. 
Nal sesleri, bağırmalar.)
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Genel Kurmayının bir çadırı görünür.)
Hikmet, «General Schlick'in çadırı albayım,» dedi. «Mo-
nika'nm kocası.»
Albay Hüsamettin, «Senin canlandırman doğru olmayacak bu adamı: Heine'nin tesirinde 
kalacaksın,» diye itiraz etti. «Hem de binbaşıdan yukarıdakileri anlayamazsın.
sen.»
Hikmet, kalem tutan elini yukarı kaldırdı: «Siz de tarih adına araya girin albayım. Tarihin 
heybetini duyurun
bize.»
«Yazacak mısın?» diye sordu Hüsamettin Bey. Hikmet kâğıdın üstüne eğildi: «Parantez 
açayım mı albayım?»
(General Schlick masanın başına oturmuş, yüzünü ellerine dayamış, düşünmektedir.)
SCHLİCK (yüksek sesle düşünür): Böyıe mühim bir hâdisenin arifesinde, nasıl oluyor da 
şahsi dertleri kafamdan söküp atamıyorum? Bütün gece haritaların üzerine hep beraber 
eğilip, anlamadığım bir şeyler karaladık. Na-oldu da erkânı harbin diğer zabitleri 
vaziyetimi farketme-di? Fransız ordusuna saldıran mütecaviz kırmızı okların 
titrekliğinden ıstırabımı hissetmedi?
Albay Hüsamettin durdu, «İşte tarih, askerlik ve ıstırap böyle imtizaç ettirilir,» diye 
öğündü.
Hikmet yerinde duramıyordu, «Anladım albayım!» diye bağırdı. «Ne olur ben devam 
edeyim. Böyle bir olayı hatırlar gibi oluyorum. İçinizden geçenleri okuduğumu sanıyorum. 
Ne de olsa, Heine vasıtasıyla Schlick'i daha yakından tanıyorum.»



Albay biraz nazlandıktan sonra, bir şartla razı oldu: Hikmet yazarken birlikte gözden 
geçireceklerdi. Kâğıdın üstüne eğildiler. Hikmet ara sıra başını kaldırıp Hüsamettin Beyin 
yüzüne bakıyordu. Bazen, daha emekli albay bir şey söylemeden, 'Anladım albayım, şimdi 
değiştiriyorum' diyerek telaşla bazı kısımları silmeğe başlıyordu. Bazen de albay, 
Hikmet'in sırtını okşuyor, Hikmet de heyecanla
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yi yırtıp yeni baştan yazdılar. Sonunda Hikmet, «Yüksek sesle bir okuyalım da etkisini 
görelim albayım,» diyerek doğruldu.
(Tarihin sesi duyulur.)
TARİHİN SESİ: General Schlick o tarihte kırk altı yaşında bulunuyordu. Askerlik ve 
matematik sahalarındaki incelemeleriyle imparatorun dahi teveccühünü kazanmıştı. Parlak 
bir kurmay subayıydı. Eserlerini bastırmak için 'Emekli Albaylar İlim Sanat Felsefe ve 
Edebiyatı Yayma Koruma Teşvik ve Yaşatma Derneği'nin yardımıyla teşebbüse geçmişti. 
Fakir bir köylü ailesinden gelmekle birlikte gururluydu. Karısı barones Monika von 
Hochenzeit'ın asaleti, Schlick'ten çok, genç kadını rahatsız ediyordu. Fransa ihtilalinin 
tesirinde kalan General, karısının asaletini onun yüzüne bir kırbaç gibi vurarak, barones 
Monika'yı taciz ediyordu. Bununla birlikte, Gustav Schlick de birçok konuda karısından 
daha muhafazakâr sayılırdı. Napolyon'u büyük bir ihtilalci olarak selamlamakla birlikte, 
matema-tikçiliğinin ve köylü cetlerinin tesiriyle, Luther'in yobaz dindarlığından izler 
taşıdığı için karısına bir manastır hayatı yaşatmağa çalışıyordu; bir yandan da 
toplantılarda, balolarda, güzel kadınları, gençliğinde böyle çevreleri tanımamış olmanın 
hasretiyle süzüyordu. Üstelik karısına taptığını söylüyordu. Monika yanma oturmadan 
çalışamıyor, düşünemiyor, hiç bir şey yapamıyordu. Bir yandan imparatorun teveccühünü 
kazanarak İlimler Akademisine kabulünü sağlamağa çalışırken, bir yandan da Napolyoncu 
subaylarla ilişki kuruyordu. Karısını daima yanında dolaştırıyor, onun gizli bir ilişki 
kurmasından şüphe ediyordu. Son günlerde geceleri hemen hiç uyuyamıyor. Şimdi de, 
karışık ve çelişik duygular içinde uykusuz, sabahı bekliyor.
SCHLİCK: Kendimi kuruntulardan sıyıramıyorum. Napolyon'u ve imparatorumu 
düşüneceğim yerde, içimi şüpheler kemiriyor. (Ayağa kalkar.) Evet, biliyorum artık.
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Ey yabancı! Bilinmeyen auşmanı cana, »un wtuiuoum UUu-ne doğru ilerler.) Onunla 
konuşmalıyım. (Bağırır.) Beni duyuyor musun görünmeyen düşman?
Hikmet, «Albayım, böyle yazalım diye çok ısrar ettiniz ama, bizim seyirci burada general 
Schlick'e cevap verir,» dedi. «Kaç kere şahit oldum.»
Albay «O halde şöyle bir not koy,» dedi:
(General, gözlerini tavana diker.)
SCHLİCK: Hayır, böyle olmayacak. Beni nasıl duysun? Kim bilir nerede? (Masanın başına 
oturur.) En iyisi, ona bir mektup yazmalıyım. (Elini alnına vurur.) Allahım! Böyle bir gecede 
neler yapıyorum! Oysa, yarın sabah bu savaşta önemli bir payım olabilirdi.
TARÎHİN SESİ: Zavallı Schlick, görünmeyen düşmanını Fransızların arasından seçseydi, 
ertesi gün yaman bir savaş verebilirdi. Ne yazık ki, başka insanlara duydukları tepkiden 
yararlanarak başarıya ulaşmayı yalnız sanatçılar becerebilmiştir.
(Schlick yazar ve yazarken yüksek sesle okur.)



Hikmet, «Bu tiyatro sahte bir şey albayım,» dedi. «insan, tek basma, yüksek sesle yazar 
mı?»
Hüsamettin Bey, «Başka çaremiz yok,» diye karşılık verdi. «Seyirci merak eder. Mektubu 
okumayacaksak, yazıldığını neden gösterdik?»
SCHLİCK (Okur): Sayın görünmeyen düşman: Biliyorum, senin durumun, Monika'nm kalbini 
kazanmak bakımından daha elverişli. Ben seni tanımıyorum; tuzaklarına karşı tedbirler 
alamam. Fakat sen benim bütün düzenlerimi boşa çıkarabilirsin. İstediğin anda Monika'ya 
yaklaşabilirsin. Belki de bu anda onun yanmdasm. Belki savaşın, eziyetin, endişeler içinde 
çırpınmanın dışında olduğun halde, yani ona benden daha az ihtiyacın olduğu halde onun 
yanmdasm. Belki de benim gibi buhranlı, çaresiz değilsin; görünmeyen düşmanla ümitsizce 
savaşan bir çılgın değilsin. Orada, binlerce kilometre uzakta, Monika'yı
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deliliğimin dalgalarından koruyan emniyetli bir liman gibisin. İkinize de lanet olsun! (Kalemi 
bırakır.) Sayın Barones köylüler gibi küfrettiğimi duysaydı, yüzünü buruş-tururdu. (Son 
cümleyi çizer.) Bana acıyın alçaklar! Bunu da çizelim. Sayın ve sevgili düşman! Beni her ne 
kadar tanıdığını sanıyorsan da aklanıyorsun.
Albay, «Her ne kadar tanımak iyi değil,» dedi. «Belki Almancada iyidir albayım.»
...Monika'nm benim için ne demek olduğunu hiç bir zaman bilemeyeceksin. Bütün 
istikbalimin, eserlerimin Monika'ya bağlı olduğunu, nefes alıp vermemin bile onun elinde 
olduğunu görebilsen, bilemediğim gölgeni aramıza salmaktan hemen vazgeçerdin. Gülünç 
duruma düştüğümü biliyorum. Allah benim belâmı versin; Hayır, kendine de hakaret 
edemezsin. Sevgili karının kulakları incinir. Ah görünmeyen düşman! Sen karşımdaki 
orduda olacaktm da, yarın ben sana gösterecektim.
TARİHİN SESİ: İşte biraz aklı başına geldi. Düşmanına bir kişilik kazandıracak 
kafasında. Bu hırsla kim bilir nasıl çarpışacak yarın, diye düşünüyor insan.
SCHLİCK: Evet, neden olmasın? Fransız inceliği, karımın hassas ve asil ruhuna uygun 
düşer. (Karanlığa doğru yumruğunu sıkar.) Ey iki yüzlü fransız zabiti:
Hikmet, «Neden burada subay demek varken zabit dedik albayım?» diye sordu.
Albay, «Önceki kelimelerin sesi bunu icap ettiriyor,» dedi.
Hikmet: «Sağduyunuzun hayranlarmdanım albayım.»
SCHLİCK: Savaştan önce sana söylenecek bir iki sözüm var. (Sandalyesine oturur.) Küçük 
rütbeli züppenin biridir. Ona bu kadar uzun yazmak olmaz. İki satır yazıp, emirberimle 
gönderirim. (Çadırdan çıkar, dışarıya seslenir). Fritz! Her Fritz!
Hikmet, «Beni dinlemediniz albayım. Emirber gibi önemsiz bir almanın adı Hans olur. Zaten 
bizim seyirci de Hans'ı
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müstehcen fıkralardan tanır,» diye yeni oır ıurazaa omundu.
Albay, «Schlick de o zaman, Hans! diye bağırınca herkes güler,» dedi.
«Haklısınız albayım, vazgeçtim.»
(Fritz girer.)



FRİTZ: Beni mi çağırdınız generalim? SCHLİCK (Şaşkın): Geldin mi? (Duraklar, düşünür.) 
Bir mesaj gönderecektim seninle; fakat vazgeçtim. Acelesi yok, yarın kendim versem de 
olur. (Bir el hareketiyle Fritz'i gönderir.) Beni rezil edecektiniz: Şu kâğıdı fransız 
hatlarına götür oğlum, diyecektim. General Gustav Archibald Schlick'in sevgili karısı 
Monika'nm sevgilisine verilecek; bütün ordu tanır bu... Aman yarabbim! (Gözlerini boşluğa 
diker.) Bunu ödeteceğim sana Monika.
TARİHİN SESİ: Ödetir de. Zavallı kadına maddi ve manevi işkence yapmasını çok iyi 
bildirdi Gustav Archibald Schlick. Ne yazık ki buna fırsat bulamadı artık. Ertesi gün, 
serseri bir fransız kurşunuyla can verdi.
SCHLİCK: Yarın paramparça edeceğim sevgilini Monika. (Düşünür.) Yapmamalıyım. Ölü bir 
düşmanla hayatım boyunca başa çıkamam sonra. Hayır! Monica'ya, yaptıklarının hesabını 
sorabilmem için, bu serseri fransızm yaşaması gerekli.
«Ona eziyet ediyor albayım!» diye bağırdı Hikmet. «Ne var, neden bağırıyorsun? Neyin 
var Hikmet?» «Onun canına okuyacak albayım! Yaşadığına pişman olacak zavallı kadın. Ona 
işkence ediyor albayım, ona işkence ediyorum.»
«Kime ediyorsun oğlum?» diye şaşkınlıkla sordu albay. «Ona albayım, Bilge'ye.»
Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «İzaha çalıştığımız vaziyet zaten kâfi miktarda karışık, 
bir de hususi vaziyetlerimizi araya sıkıştırmayalım.» j «Sıkıştıralım albayım. Kendi 
tarihimizi de yazalım en hususi şekilde. Çünkü ona hakaret ediyorum albayım. Ne
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ceği mezalimi yapıyorum. Ben de Austerlitz'e gitmek istiyorum gönüllü olarak, albayım; 
serseri bir kurşunla ben de vurulmak istiyorum.»
«Ciddi değilsin oğlum Hikmet,» dedi Albay Hüsamettin.
«Ciddiyim albayım. Bir haftadır görmedim onu. Kavga ettik, kapıyı vurup çıktım. Ondan 
sonra yazdım 'İnsanlığın Ölümü'nü filan. Bilge'ye kızdığım için insanlığı öldürdüm. Bana bu 
haksızlık yapıldığına göre demek ki insanlık öldü, demek istedim. Sizden de gizledim 
albayım; özür dilerim. Ne yaptığımı bilmiyordum. 'İnsanlık Öldü' yü edebiyat yapmışım gibi 
gösterdim size. Sizi aldattım, vicdan azabı çekiyorum. Aslında, Bilge'nin insanlığı öldü, 
demek istedim. Edebiyatı, kendi kirli emellerime alet ettim.»
«Neresi ciddi, neresi alay anlaşılmıyor ki,» diye şikâyet etti albay. «Oğlum sen, bu her 
şeyi birbirine karıştırmanla, hiç bir zaman gereken alakayı göremeyeceksin.»
«Görmek istemiyorum albayım,» diye elini başına vurdu Hikmet. «Bilge'ye de bunu 
yapıyorum: Her şey, anlaşılmaz bir karmaşıklığa bürünüyor.» Bazen ben bile hangi durumda 
olduğumu unutuyorum.» Durdu, «Kendimi bir şey sanıyorum onun yanında. Onun benden 
önce bir şeyler yaşamış olmasına dayanamıyorum. Şimdi de benim dışımda bir şey 
düşünmesine, hissetmesine katlanamıyorum.»
«Bizim oyun ne oldu?» diye sızlandı Hüsamettin Bey. Bırakalım oyunu albayım; Hikmetle 
Bilge'yi yazalım. Hep birlikte yazalım. Gidip Bilge'yi getireyim de ona gününü gösterelim 
albayım.» Ayağa kalktı.
«Nereye gidiyorsun?» diye telaşlandı ihtiyar adam. Hikmet, kötü kötü güldü: «Merak 
etmeyin albayım; öfkeme aldırmayın. Ben onun yanma gidince köpek gibi olurum şimdi. Süt 
dökmüş kedi gibi olurum. Bütün böyle şeyler gibi olurum. Giderim, merhaba demeden 
yanına otururum; bir süre domuz gibi susarım. Hayvanat bahçesine
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mi buldum albayım. Sevgi'ye de gösterdim sonunda. Önceleri bir süre - şahsiyetimi 
bulmamıştım daha o zaman -yumuşak bir ev hayvanı gibi oturdum; mutfakta beslendim bir 
inek gibi.» Oturdu: «Hayvanlar âlemi diye sembolik bir oyun yazalım albayım; orada ben 
her kılığa gireyim, olur mu?» Soluk soluğa kalmıştı; «Neden gecekondumda oturmasını 
bilemedim albayım?»
Albay kızdı: «Buraya gecekondu deyip durma. Gecekondu muhitine yakın, iki katlı ahşap bir 
evde oturuyoruz. Elektriğimiz, suyumuz da var.»
«Peki albayım. Yarın gazetelere bir tavzih gönderirim. Şimdi siz beni dinleyin. Neden 
burada oturmasını öğrenemedim? Neden gidip kendi ayağımla belamı buldum? Anladı 
albayım anladı; benim burada oturmaktan sıkıldığımı, günün birinde deliler gibi sokağa 
fırlayacağımı sezdi. Kadınlar aptaldır albayım: Sadece sezmesini ve beklemesini bilirler. 
Ona, aptalsın diyorum. Bir de felsefe fakültesini bitirmiş. Ha-ha. Onunla alay ediyorum. 
Bilmezge diyorum ona. Evinde dikiş dikip koca bekleyeceğine felsefe okumuş. Fena mı 
etmiş? İsmi de Bilge. Ha-ha. Hiç bir şey bilmiyor. Ben ne biliyorum peki? O başka, değil mi 
albayım? Söylemiyor ama içinden, bu 'O başka'ya öfkelendiğini biliyorum albayım. İçinden, 
hepimizi küçümsüyor: Sen onlarla yaşayamazsın demek istiyor. Herkese acıyor, ben bazı 
şeyler anlatınca ağlıyor filan. Değil, asıl mesele bu değil...»
«Asıl meseleyi tamamen kaybettim,» diye Hikmetin sözünü kesti emekli albay. «Yalnız, 
anladığıma göre, kızı bir hayli üzüyorsun.» «Üzülsün albayım. Bütün hayatı Mo-nika'nınki 
gibi rahat geçmiş. Şimdi, bizlerin mirasına da sahip çıkmak istiyor. Sen, dedim ona 
Hüsamettin Albayların, Bakkal Rızaların, Küçük Salimlerin, Kirkorlarm, Kekeme Ahmet 
Beylerin, Sivas Ekiplerinin, hattâ Bakkal Çıraklarının tırnağı bile olamazsın. Biliyor ama, 
albayım, biliyor: Bir noktada benim de bunlara dayanamadığımı bi-
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ı, uezşeyaen Kaçtığımı biliyor. Asıl domuz gibi yaşayan Bilge'dir. Sonunda biliyorum 
usanacak, biz de belamızı bulacağız.»
«O ne biçim söz,» diye çattı Hikmet'e, emekli albay Hüsamettin Tambay. «Neden belamızı 
buluyormuşuz? Senin öfkene nasıl dayansın kızcağız?» «Benim öfkem bir efsane, albayım. 
Tiyatro seyreder gibi bakıyorlar benim öfkeme. Biraz fazla kaçtı mı, oyunun yansında 
bırakıp çıkıyorlar. Sizin gibi seyirci nerede, albayım?»
«Bizim de başka çaremiz yok da ondan, oğlum Hikmet. Biz bu dünyaya setretmeye, hayran 
olmaya gelmişiz. Takdir etmesini bilmek de bir meziyet, derlerdi büyüklerimiz bize. Biz de 
önümüze geleni beğenirdik: Tarih hocasını He-rodot, felsefeciyi Eflâtun zannederdik. 
Bizim hocaların adı neden tarihe henüz geçmemiş diye hayıflanırdık; ortada bir haksızlık 
olduğunu düşünürdük. Bize göre herkes, âlim adamdı. Tekaüt olduktan sonra kanaatlerim 
biraz değişmişti ama, gene de hangi resim sergisine gitsem, koşar ressamı tebrik 
ederdim; bütün piyeslerden sonra alkışlamaktan ellerim acırdı. Ediplerle tanışamadım diye 
üzülür dururdum. Bir gazete muharririnin yazılarını en büyük hakikat olarak kabul 
ederdim. Mühim makaleleri kesip saklar, fırsat buldukça yeni baştan okurdum. Ortaya 
atılan her esere hürmetim vardır benim. Bir insanın, iyi kötü, ortaya bir eser koyması ne 
kadar zor, ne kadar takdire şayan bir gayrettir bilemezsin.»
«Ben ne koyuyorum ortaya albayım?» diye çekinerek sordu Hikmet.



«Kendini koyuyorsun evladım; daha ne koyacaksın? Herkesin, başkalarından bucak bucak 
kaçırdığı muhtevayı koyuyorsun. Sen beğenmezsin ama, Mütercim Arifin bir sözü vardır: 
Nev-i beşerdeki fertler, bütün günah ve sevaplarıyla tekmil ruhlarını cemiyete 
arzettikleri nisbette, ondan hisselerine isabet eden gam ve süruru istismara, n kabili 
içtinap bir surette müstahak olurlar.»
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«üıraz KarışiK ama, tuuau ¦cim Arifi beğenmediğimi kim söylüyor. Antonius ve Kleo-patra 
üzerine tefsirini çok derin buldum.»
«Oldukça muğlak bir muharrirdir; fakat derinliğinden kaybetmek pahasına vazıh olmaktan 
hoşlanmaz. Şimdiki gençler, sadeliği her zaman bîr meziyet zannediyorlar.» Hüsamettin 
Bey gülümsedi; ne zaman 'Fikriyat ve Tetebbu' ile ilgili bir konu açılsa, beğendiği sözleri 
tekrarlarken yüzünü utangaç bir gülümseme kaplardı. Haddimiz olmayarak biz de fikir 
âleminden biraz nasibimizi aldık, demek isterdi bu gülümsemesiyle. «Siz şimdiki gençlere 
bakmayın,» dedi Hikmet. «Ben de bakmıyorum albayım.. Yoksa, yanınızda ne işim vardı?»
Albay güldü: «Ne gibi bir menfaatin olduğunu bilmiyorum ama, herhalde maddi bir menfaat 
mukabilinde bulunmuyorsun burada.» Ciddileşti: «Manevi menfaatlere gelince, medeni bir 
münasebet içinde bulunan her insanın talep etmesi ve mukabilini vermesi icap eden bir 
metadır o.» Hikmek saflıkla, «Bu da Mütercim Ariften mi albayım?» diye sordu. 
«Münasebetsiz,» dedi Hüsamettin Bey, «Beni konuşturur, sonra da alay eder.» «Rahmetli 
annem de aynı şeyden şikâyetçiydi albayım.» «Hangisine devam edeceğiz?» diye biraz 
çekinerek sordu albay. «Napolyon, Heine' ye çok kötü davrandı albayım.» «Anlamadım.» 
«Anlaşılmayacak bir şey yok albayım. Bir Austerlitz kaybetseydi ne çıkardı bu Napolyon? 
Fakat olmadı işte, Heine her yerde İcaybetti. Hroboviç kumarda hile yapmayı bildiği için. 
MHls de sustuğu için kazandı. Schlick bile bir süre Monika'yi kazandı; ona resmen sahip 
oldu. Heine'ye geride hiç bir şey kalmadı albayım; ölmekten başka, ölmekten başka. Bir de 
tarihin sesi kaldı geriye albayım, tarihin sesi kaldı. İşte tarihin sesi, albayım:
TARİHİN SESİ: Heine gibilerden, bütün günahlarının hesabı birer birer sorulur. İlahî 
adalete karşı ayıp olmaması için, en küçük faturaları bile çok fazlasıyla ödetilir böy-
lelerine. Çünkü onlar, ilahî adalete inanmaktadırlar. On-
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iara, ıs?ıe ııanı aaaıet, denir. Kader ve alın yazısı böyleleri için vardır. Benim, bu akıllara 
durgunluk veren akışım içinde adalet, sadece bu kavramdan korkanların karşısına çıkar. 
Heine de ümitsiz bir aşkın acısıyla, genç bir subaya yakışan şekilde, muharebe günü en öne 
atıldı ve kaybeden bir ordunun, ölen bir savaşçısı oldu.
«Yazarların kahramanlarını neden baştan öldürmediğini şimdi anlıyorum albayım,» dedi 
Hikmet. «Oyunun devamı güçleşti, değil mi Hikmet?» diye yorumladı bu sözü Hüsamettin 
Bey. «O zaman geriye dönmek gerekiyor ki, artık bu teknik de eskidi albayım; üstelik 
tiyatro seyircisi olayları yeni baştan öğrenmek istemez.» Hüsamettin Bey ciddileşti: 
«Hemen anlaşılmak da iyi değildir; ileriye matuf bir yatırım her zaman faydalıdır.» «Ya 
ilerde de anlaşılmazsa, ya gerçek bir beceriksizlikse?» «Zaten sen bilemeyeceksin bütün 
bunları. Endişe etme oğlum Hikmet.»



Hikmet biraz düşündü. «Oyunun sonunda Mills evlensin Monika ile, albayım,» dedi sonunda. 
«Çünkü, susup beklemesini bilenler kazanır. Schlick'i de savaşta öldürmekten vazgeçelim; 
zaten eninde sonunda aklını kaybedecektir, bu gerilime daha fazla dayanamaz. Eskiden 
böyle kocalar, düelloda filan ölürdü; ben buna benzer bir film görmüştüm. Şimdi kılıcın 
yerini ruh hastalıkları aldığı için, bu çeşit ölümleri tasvir etmek biraz teknik bilgiyi 
gerektiriyor. Schlick'in akıl hastanesindeki yaşantısını da anlatalım mı albayım?
Hüsamettin Bey elini tahtaya vurdu: «Oraya girmiş gibi konuşuyorsun Hikmet.»
«Girmesine girerim de albayım, çıkması zor olur diye korkuyorum. Bugünün doktorları, 
insanın delirdiğini çok kolay kabul ediyorlar da, iyileştiğine inanmakta biraz nazlanıyorlar. 
Bu akıl hastanesi, turnikeye benziyor albayım; hani tren istasyonlarında var ya.»
«Schlick'e fazla ehemmiyet vermiyorsun,» diye itirazda bulundu Hüsamettin albay. 
«Benim bildiğim, böyle bir girişten sonra piyesin kahramanı Heine olur.»
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«Piyesin kahramanı insanlıktı albayım; geçen gün, Bil-ge'yle kavgamızdan sonra öldü. 
İnsanlığın ölümüne ve karısı hakkında duyduğu kuşkuların baskısına dayanamayan Schlick 
de, bir gün karısını öldürdüğü kuruntusuna kapılarak, en yakın polis karakoluna teslim olur. 
Onun sözlerinden pek bir şey anlamayan komiser, kendisini bir polis refakatinde, emniyete 
gönderir. Tarihin sesi söylüyor bunları albayım.»
«Bu tarih de, günlük zabıta vakalarına kadar düştü,» diyerek memnuniyetsizliğini belirtti 
albay.
POLİS MEMURU (Telaş ve heyecan içinde, komiserin, odasına girer): Kapıda general 
kılığında bir deli var komiserim!
KOMİSER (Yerinden fırlar.): Eyvah! Akıl hastanesinden kaçıp da bir generali öldürmüş 
olmasın? Nereden anladın deli olduğunu?
POLİS MEMURU: İfadesini aldım da komiserim.
KOMİSER: İfadesinin neresinden anladın? Deli olduğunu itiraf mı etti?
POLİS MEMURU: Tam tersine komiserim. Ben duru-, mundan şüphelenip biraz sıkıştırınca, 
akıl hastası olduğu-. nu inkâr etti. Bir dergide okumuştum komiserim: Akıl has--taları bir 
türlü kabul etmezlermiş hasta olduklarını.
KOMİSER: Adı neymiş?
POLİS MEMURU: General Gustav Schlick olduğunu ileri sürüyor komiserim.
KOMİSER: İfadesinin neresinden şüphelendin?
POLİS MEMURU: Karısını öldürdüğünü söylüyordu.
KOMİSER: Bunda ne var şüphelenecek?
POLİS MEMURU: Karısını yıllardır her gün öldürdüğünü söyledi komiserim. Cinayeti ikiye 
ayırdı: O kısmını pek anlamadım. Bazı işkencelerden de bahsetti. Bunları yapacak bir 
insana benzemiyor. Hele bir cümlesi çok garip: Austerlitz savaşı sırasında, hayalinde 
karısını âşığıyla birlikte yakalamış ve ikisini de kafasında kurşuna dizmiş. KOMİSER: Kimin 
kafasında?
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aen Kaiaiasmaa iKi delik olduğunu ileri sürdü; fakat ben ısrar edince delikleri göstermedi, 
evde unttuğunu söyledi. KOMİSER: Saçmalama.



POLİS MEMURU: Kendisi saçmaladı komiserim. Bu sözlerine inanırsam, daha başka 
itiraflarda bulunacağını söyledi. Bu günlerde sözlerine inanacak yakın bir dost bulmakta 
güçlük çekiyormuş. İçimdekileri anlatabilecek birini bulsaydım, belki de bu cinayetleri 
işlemezdim, dedi. Yalnızlıktan bu duruma gelmiş.
KOMİSER: Karısını gerçekten öldürmüş mü? POLİS MEMURU: Ona belli etmeden, 
araştırma için Mr arkadaşımı gönderdim efendim. Schlick ailesi çok yakında oturuyormuş. 
Karısının sağ olduğunu öğrendik. KOMİSER: Suçluyu buraya getirin. (Polis memuru çıkar. 
Schlick ile birlikte döner.) SCHLİCK: Bu günlerde çok dalgın oldum da efendim; her şeyi 
birbirine karıştırıyorum. Sizinle daha önce görüşmüş müydük?
KOMİSER: Sanmıyorum efendim. (Yer gösterir.) Buy-N run, oturun.
SCHLİCK: Teşekkür ederim. (Oturur.) İnsan cani de olsa, ona saygı gösterilmeli, değil mi? 
Çünkü efendim, insan cani olunca kendine saygısını kaybediyor; daha doğrusu, kendine 
saygısını kaybedince cani oluyor. Ona bu saygıyı - kendine saygıyı demek istiyorum - 
kazandırmak için, adalet, ona karşı özenle davranmalı: İster karakolda olsun, ister 
hapishanede, bir yer göstermeli. Bana bu yeri gösterdiğiniz için, size tekrar teşekkür 
ederim. Ben de buna karşılık itiraf ediyorum işte: Önce, fincanları tepsinin üstüne devamlı 
tıkırdatan uşağımı öldürdüm. Sonra, bahçeye çöp döken ve kötü piyano çalan komşum 
Adolf Meyer'in canına kıydım.
KOMİSER (Biraz çekingen): Memur arkadaş biraz önce, bazı cinayetleri kafanızda 
işlediğinizi söylemişti. Acaba... bunlar da o cinsten olamaz mı efendim?
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su değil efendim. Sonra... siz iyi bir hıristiyan değil misiniz yoksa?
KOMİSER-. Anlayamadım efendim?
SCHLİCK (Emir verir gibi): İsa'nın sözlerini hatırlayın: Ben size derim ki: Eğer bir insan 
kadının birine arzu ile bakarsa, kalbinde zinayı zaten işlemiştir. Cezası da göz-çıkarma. 
Kanunda bir madde vardır sanıyorum.
KOMİSER: Sanmıyorum efendim.
SCHLİCK: Bundan sonra konulmalı o halde. Ceza kanunumuzda büyük boşluklar var. İsa 
öleli ne kadar oluyor; demek hâlâ bir tedbir alınmamış. (Başını ellerinin arasına alır.) Ne 
kadar çok insana içerliyorum bir bilseniz. Kötüyüm ben. Siıçluyum.
KOMİSER (İçini çeker.): Buraya gelenlerin hepsi sizin kadar suçlu olsa... bulunmaz bir 
nimet olurdu benim
için.
SCHLİCK: Siz, suçların insanda nasıl geliştiğini bilemezsiniz. Her gün yüzlerce küçük suç... 
hele insan bunların cezasız kaldığını gördükçe... insanların karşısında suçlu olduğunuzu bile 
bile onlara iyi davranmak, onların sizi iyi sanmasına göz yummak... (Ayağa kalkar.) Komiser 
Bey! Ben kararımı verdim. İlgili makamların yardımını rica ediyorum. Bütün gün evde 
oturup adaletin gelmesini beklemekten usandım. Ben önce davranmak istiyorum. Bir gün 
nasıl olsa geleceklerini bildikten sonra... (Durur, düşünür.) Acaba gerçek ceza bu mudur 
dersiniz?
KOMİSER: Anlayamadım efendim.
SCHLİCK: (Üzgün): Anlatması çok güç. Size bazı kitaplar vermem gerek, bazılarını da 
ayrıca tartışmak... hayır, özür dilerim, vaktim yok. Muameleye geçelim.



Hüsamettin Bey, «Ben yapılacak bir muamele görmüyorum,» diyerek Hikmet'in sözünü 
kesti.
«Sizin de bazı kitaplar okumanız gerekiyor albayım,» dedi Hikmet. «Utanmaz!» diyerek 
Hikmet'in sırtına vurdu Hüsamettin Bey, «Asıl senin hakkında muamele yapılmalı.»
gibi önceden tedbir almaz. Bir bakıma kurnazlık yapıyor karakola gitmekle. Cezasının bir 
kısmı affa uğrayabilir. Ayrıca, Schlick, bir bakıma talihlidir: Kafasını bir yere sapladığı 
için, dar bölge suçları işlediğini sanıyor. Bir de bilmediği, farkına varmadığı suçların 
hesabını vermeğe kalksaydı, o zaman gününü görürdü».
Hüsamettin Bey, çenesini kaşıdı, «Boşuna uğraşma,» dedi. «Bu yaştan sonra benim aklımı 
karıştıramazsın.»
Hikmet, albayın son sözlerini duymamış gibi yaptı: «Durum gittikçe karışıyor albayım.» 
İçini çekti: «Her geçen gün yeni suçlar öğreniyor insan. Okudukça, düşündükçe, yeni 
insanlar tanıdıkça sadece günahlarının arttığını hissediyor.»
Albay kızdı: «Ben de günaha mı sokuyorum seni?» Hikmet başmı salladı: «Hayata bu 
gecekonduda başlasaydım bile, eski günahlarımın altından kalkmış olsaydım bile, gene hiç 
bir şey değişmezdi. Oysa kendi kendime söz vermiştim; bu sefer başka olacak demiştim. 
Ne talimler yap^ mıştım: Kendini unutma, kendini unutma, düşün, karşmda-kine kapılma, 
önce duymamış gibi yap, acelesi yok, bazı şeyler de bırak kaçsın, yeni bir ülkedesin fırsatı 
kaçırma. Hayat, talimlere benzemiyor albayım. Gerçek mermiler, insanı yaralıyor. Ha-ha.»
«Bütün cephelerde yenilgiye uğrasaydım kolaydı albayım,» diye sözlerine devam etti, bir 
süre sustuktan sonra. «Beklemediğim yardımlar aldım albayım, yani ihanete uğradım.» 
Albay dayanamadı: «Saçmalama Hikmet. Harp* ilminin kaidelerini hiçe sayıyorsun oğlum. 
İnsan hayatı, tek bir muharebenin neticelerine göre kıymetlendirilemez.» Durdu.- «Evet, 
sen, kıymetlendirme safhasında hataya düşüyorsun.»
Hikmet, başını salladı: «Alışılmış değerlendirmelere göre, ben bir hiçim albayım. 
Ölçülerimi kendim getirmek zorundayım bu nedenle. 'Zayıflık' adlı bir kuvvet birimi 
yokmuş albayım. Öyle söylediler. Ben de, suyu ve elektriği olan bu gecekonduya kaçtım.»
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ladım; sizleri dünyaya tanıtmak istiyorum albayım. Ne yaman bir topluluk olduğumuzu, 
herkesin huzurunda göstermek istiyorum. Küçük burjuvalara, ömürleri boyunca bir daha 
unutamayacakları bir heyecan kasırgası, bir duygu gösterisi yaşatmak istiyorum. 
İstiyorum ki, bu oyunu seyrettikten sonra, çocuklarını son - derece - rahat - ve - yaylı 
-bebek - arabalarında park yolları boyunca gezdiren bütün mutlu - genç - ve - diri 
çiftlerden, emekli - ikramiyesini - ne yapacağını - düşünen aksaçlı cimri ihtiyar 
karıkocalara kadar her çeşit kusura - bakmayın - geç - kaldım - müsaade -edin - 
geçelimler, artık hiç bir dilenciye sadaka vermeden geçemesin.
«Fakat biliyorum ki, iyi bir tanıtma yapılmadıkça kimse bu gösteriyi seyretmeğe ve maddi 
- manevi - çıkarı olmadıkça bir bilet almağa yanaşmayacaktır. Büyük mantıkçılar ve 
apartman kapıcıları diyebilirler ki, eserini geleceğin akıntısına bırak. Ne var ki albayım, 
oyuncular, hayatları içinde anlaşılmak ve beğenilmek ve büyük kütlenin ilgisini görmek 
zorundadırlar. Hiç bir oyuncu, ömrünü tavan arasında geçiremez.



«Beni de, zaman zaman çileden çıkaran işte budur: Halkın bana karşı gösterdiği 
ilgisizliktir. Arada, dayanamayarak özel temsiller vermemin başlıca nedeni budur. Bu 
neden de beni gittikçe harap bir duruma düşürmektedir. Oda tiyatrosunun oyunları, 
havasız bir yerde sahneye konulmaktadır ve bütün piyesler, tek bir kahramanın omuzlarına 
yüklenmektedir. Sizlerin de bu oyuna katılmanızı sağlamak için yaptığım baskı, bu nedenle 
bağışlanmalıdır. Bilge'ye de anlatmak istediğim bundan başka bir şey değildir. Böyle ağır 
bir sorumluluk isteyen bir oyunun kahramanları da elbette gözlerini kırpmamalıdır albayım. 
Bütün gereksiz ayrıntılar ayıklanmalıdır:
«Bir-dakika-yemek-yanıyor, şu-pencereyi-açar-mısm, kibriti - versene, kapı - çalmıyor, 
beni seviyormusun, çöpü-kapıya-bırak, bir-yere-kadar-gitmek-zorundayım, geldin-mi,
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dün-öyle-demiştin-bugün-böyle-dedin, vaktim-olmadı, dik-kat-et-vazoya-çarpacaksm, 
beni-sevmiyorsun, ben-sadece hatırlatıyorum, kaç-gündür-iyi-değilim-onun-için-mektup-
yazamadım, onu-elinden-bırak, şimdi-olmaz, ben-senin-gibi-değilim, radyoyu-kaparmısm, 
yapmak-zorundayım, bütün-gün-bunu-mu-dinliyeceğiz, bir-dakika-bak-ne-çalıyor, bir-
dakika-karşıdan-otobüs-geliyor, bir-dakika-çorabımı-düzelt-mek-zorundayım, bir-dakika-
hemen-geliyorum, seni-dinli-yorum, bir-dakika-yardım-edermisin, ucundan-tut, öyle-de-ğil, 
canım-istemiyor, yarın-sabah-unutma, sen-bırak-ben-yapanm, sözünü-unutma, bize-
bakıyorlar, elim-değmedi, bilmiyorum, bilmiyorum, bir-dakika-gelirmisin, ben-de-aslm-da-
senin-gibiyim, neden-öyle-söylüyorsun, sana-anlatmak-zor, çok-isterdim, hayır, hayır, 
hayır, ve benzeri sözlere bu nedenle yer yoktur albayım.»
Yorulmuştu. «Bu ayrıntılardan yoruluyorum,» diye yakındı. «Ondan sonra da asıl 
meselelerde suç işliyorum. Bunlar konuşulmazsa hayat olmaz, diyorlar bana. Kim bilir, belki 
bunlar konuşulmasıydı, belki hayat olmasaydı ben de kendimi gösterme fırsatını bulurdum, 
herkes hakkında kötü şeyler hissetmezdim. Sevgi, gözleriyle konuşurdu albayım; Bilge de 
saçma kelimelele konuşuyor. Ona bağırdım albayım, saçmalama dedim.» «Ne yaptı ki?» 
diye sordu Hüsamettin Bey. «Saçmaladı albayım. Daha ne yapsın? Akıllı uslu gidiyor, sonra 
bir yerde saçmalıyor albayım: Yani bana karşı çıkıyor. Kendine göre düşünceleri varmış. 
Ben seni bunun için mi tuttum? diyorum ona.»
Havada yumruğunu salladı: «Hepinize göstereceğim: Bir köle tutacağım kendime. İnsan 
hakları filan vız gelir bana. Ulan köle, diyeceğim: Ben Napolyon muyum? Na-polyonsun 
generalim, diyecek. Yalan söyleme köle diyeceğim, değilim. Napolyonsun diye tutturacak, 
burnumdan getirecek. Değilim diye tepineceğim; sen aşağılık bir kölesin. Napolyon'dan ne 
anlarsın? diye hakaret edeceğim ona. Canını çıkaracağım, evden kovacağım; gene 
direnecek, senin .gibi Napolyon görmedim diye. İşte, diyecek şöyle söylesin;
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fakat, onu da Napolyon olduğum düşüncesinden vazgeçire-meyeceğim. Ne yapsam fayda 
etmeyecek. Fakat... bir de sonunda bıkarsa ve peki Napolyon değilsin derse, onu gerçekten 
kovacağım. Dünyada köle mi kalmadı? Benim gibi köle bulamazsın diye çırpmsm bakalım. 
Kölenin iyisi kötüsü olur mu? En iyi köle, aslında en kötü köledir. Cahil olsun zararı yok. Bir 
iki karşılık vermesini öğrenecek zaten Nedir ki bu kadarcık bilgi? İngilizce biliyor musun 
köle? diye soracağım, yes diyecek o kadar. 'Here I come' doğru mudur üstadım diyeceğim. 
Yes diyecek. Bu kadar kolay işte. Bir araba söze ne ihtiyaç var? Cahil olursa, üstelik 



aptalca övmesini de beceremez. Daha iyi. Ne oyunlar yazılır böyle bir köleyle albayım, 
değil mi? Cinsiyeti bile olmaz böyle bir kölenin. Erkekçe bir ilişki istemediğim zaman 
hemen kadın oluverir. Napolyon bile olur, istediğim zaman. Bana bak Napolyon, derim ona; 
sende iş yok. Haklısınız asteğmenim, diye karşılık vermez mi? Çok eğleneceğiz albayım. 
Ha-ha.»
Hüsamettin Bey içini çekti: «Sakın kimseyle böyle bir oyun oynama oğlum,» dedi. «Onun 
köle olduğunu bildikten sonra ne zevk alacaksın bu işten?» «Anlamıyorsunuz ki. Öyle 
olmadığına inandıracak beni. İnsan kolay inanır kölelere. Ben de bir zamanlar kölelik 
yaptım albayım; çok başarılıydım. Ücretim az geldiği için ayrılmak zorunda kaldım. Sonra 
da başka ekmek kapısı bulamadım. Gerçek köleleri çok iyi bilirim bu yüzden. Kimse beni 
kandıramaz bu konuda. Fakat, yorucu bir iştir albayım; herkes beceremez. Biraz önce 
saydığım gereksiz ayrıntılardan kurtulmuş gerçek bir köle bulmak, gerçek bir arkadaş 
bulmak kadar zordur. Tabii ben arkadaş istemiyorum, köle istiyorum albayım.»
Hüsamettin Bey sordu: «Gustav Schlick'i karakolda bırakacak mısın?» Hikmet yüzünü 
buruşturdu: «Biraz da kendi kaderini tek basma yaşasın albayım. Kendine bir köle 
bulamadığı için bu durumlara düşen bir zavallıyla daha
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fazla ugraşamam. Tanımadığımız daha milyonlarca insan var acı çeken. Hangisinin kaderini 
değiştirmek elimizde?»
Hikmet, bir süre kâğıtları inceledi, bazı düzetmeler yaptı; sonra, başını kaldırdı: «Daha 
önce de söylemiş olduğum gibi, Monika, MiUs'le evleniyor. Bu İngiliz de hiç konuşmadığı 
için, olay hakkında neler hissettiğini yazmak güç. Bilge, ingilizlerden yana olduğu için bu 
düşüncemi de kabul etmez tabii.» Birden yerinden fırladı: «Onu şimdi size getireceğim 
albayım.» «Dur oğlum, nereye gidiyorsun?» diye telaşlandı Hüsamettin Bey.
«Albayla çok tanışmak istiyorum, diye tutturmuştu. Daha sırası değil, demiştim ona. Öyle 
birden olmaz, demiştim. Gelsin albayım. Siz dairenize çekilirsiniz, biz de size gece yatısına 
geliriz. Temiz çarşaf var mı albayım?»
Hüsamettin Bey kızdı: «Gece yatısıyla oyun olur mu?»
«Oyun değil ciddi albayım. İnsanlarımızın en sevdiği birlikte bulunma yollarından biridir. 
Ben yerde de yatarım albayım. Bilge'ye de söylerim, geceliğini getirir. Daha başkalarını da 
çağırırız. Ailece hep birlikte geliriz. İktisatçılara göre, bizim geri kalmamızın ve 
İngilizlerin ilerlemesinin nedeni, onların gece yatısından vazgeçmeleriymiş.» «Saçmalama,» 
dedi albay.
«Bir dakika, albayım. Biraz düşünebilir miyim?» «Hay allah,» dedi Hüsamettin Bey ve 
Hikmet'in düşünmesini bekledi.
«Tamam albayım. Şöyle diyorlar: Onsekizinci Yüzyıl Sanayi devrimiyle birlikte gece yatısı 
âdeti de kalkmış. Çünkü, derebeyliğin zayıflamasıyla, toprağa bağlı köylüler ucuz emek 
olarak şehirlere akın etmeğe başlayınca, şehirdeki akrabaları onları yatıracak yer bulamaz 
olmuşlar. Sanayi burjuvası da öte yandan bu emekçilerin daha bir iş bulmadan akraba ve 
dost evlerinde gece yatısında kalmalarını ücretlerin yükselmesi bakımından sakıncalı 
görmüş. Şöyle ki: Gece yatısına kalan ve dolayısıyla yiyeceğini de aynı yerden bir dereceye 
kadar sağlayan bir misafir, iş bulmadan uzun süre dayanabiliyor ve böylece ücretle-
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rin düşük tutulması mümkün olmuyormuş. Bunun üzerine bazı ahlakçı düşünürler, gece 
yatısının kutsal aile düzenine aykırı olduğunu ve doğacak çocukların nüfus kaydı 
bakımından bazı güçlükler çıkaracağını ileri sürmüşler. Hükümet de bir bildiri 
yayımlayarak, sağlık bakımından sakıncalı olduğu gerekçesiyle bir evde gece yatısına ancak 
üç kişinin kalabileceğini, geri kalanların 'Düzeltme Evleri'ne gönderilerek delilerle birlikte 
zorla çalıştırılacağını ilan etmiş. Ayrıca, sanayicilerin baskısıyla yatak, yorgan, çarşaf, 
yastık, karyola, somya ve benzeri mamullere büyük ölçüde zam yapılmış. Gece yarıları 
evlere baskınlar yapılarak misafirler, yatak ve yorganlarıyla birlikte toplatılmış. Bu konuda 
bir araştırma yapan William Astley Sheete'in bir raporuna göre, 1753 ocak ayında, yalnız 
Esat End ve Hangers Lane'de 4248 yatakla 11376 çeşitli misafir (kadın, erkek ve çocuk) 
yakalanmış. Sheete, yatak sayısının misafirlere oranla az oluşunu, bir yatakta ortalama üç 
kişinin yatmasına bağlıyorsa da, kanape ve karşılıklı birleştirilmiş koltuklarda sabahlanmış 
olabileceğini ileri süren görüşlere de hak vermek mümkün. On bir yaşından küçük 
çocukların gece yatısı kısıtlaması dışında bırakılmasına ilişkin 1765 tarihli kararname de 
iktisatçılar tarafından şöyle yorumlanıyor: Aynı tarihte çıkarılan başka bir kararname ile 
bu yaştaki çocukların yapımevlerinde çalıştırılması yasaklanmış.
«Sosyal gözlemciler de, İngiliz milletinde görülen aşın bireyciliğin bu tarihten sonra 
kuvvetlendiğini ve gece yatısı yasağının insanlar arasında bir soğukluk yarattığını 
belirtiyorlar. Saat beş çayının, bu hasreti gidermek için icat edildiği söyleniyor.
«Bize gelince... durum çok başkadır albayım. Biz her zaman çay içebiliriz. Yemeğin verdiği 
ağırlıkla koltuklara serilince önce kahve, daha sonra çay içeriz. Göz kapaklan uykudan 
ağırlaşan çocuklar, büyüklerin konuşmalarını dinlemeğe can attıkları için, bir türlü yatmak 
istemezler. Sen bizim Erkan'la yatarsın, yatak geniştir, denir çocuklara.
îeyeoııseyaiK aı Dayım, gece yatısı âdetimize rağmen gene de İngilizleri geçerdik. Böyle 
bir kalabalığı küçücük evimize sığdırdıktan sonra...
«Fakat bizim aile kalabalık değildir albayım. İsterseniz, ölmüş yakınlarımı da getiririm. 
Rahmetli babam Ha-mit Bey, sizin sandık odanızda yatar albayım. İşten dönünce doğru 
buraya gelir. Berber çantasına benzeyen şişkin ve küçük bavuluna pijamalarını koyar, tıraş 
takımlarını alır. Hayır albayım: Başka makine ile tıraş olmaz. Biliyorum, gece yatısına gelen 
misafirlerin kendi eşyasını getirme hakkı yoktur; fakat babam, tıraş makinasıyla öğünme-
lidir size. Kırk iki yıllık makinasmı göstermelidir. Annemin diktiği tıraş bezini boynuna 
takmalıdır. Evet, iki de kordonu vardır bu bezin. Annem de kanepede yatar: Çok çekmiş bir 
kadındır kendisi. Hiç kimseyi rahatsız etmez bu yüzden. Ölürken bile fazla mesele 
çıkarmamıştı. Babam da... hey gibi Hamit Bey... sanki onu seviyor gibiyim. Ben gidiyorum 
albayım. Görüyorsunuz, uğramam gereken çok yer var. Siz fazla yemek yapmayın. Ne 
bulursak yeriz biz. Yemeğe titiz değiliz. Gece yatısına meraklıyız.»
Kapıdan çıktı gitti. Bu ne hız, diye düşündü Hüsamettin Bey. Neredeyse pencereden 
çıkacaktın. Allah sonumuzu hayırlı eylesin.
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12 ŞİMDİSENİYAKALADIM
Hüsamettin Bey çevresindeki eşyaya dikkatle baktı; Mütercim Arif haklı, diye düşündü. 
İnsan mevcudiyetinin eşyaya ihtiyacı yoktu; fakat, eşyanın ademi mevcudiyeti halinde, 



insan mevcudiyeti ve fikriyatı da tehlikeye giriyordu. Mütercim Arif, eşya ve insan 
münasebeti üzerinde çok düşünmüştü. Kıymet verilen bir insanın ademi mevcudiyetine, 
eşya ile mevzu bahis insan arasında kurulacak bir münasebetle tahammül mümkündür, 
derdi. Bu münasebeti müsbet bir şekilde ifade edememekle beraber, esasta kıymettar 
insan ile onun hatırasının bir ahenk içinde olduğuna inanırdı. İnsan, Mütercim Arifi bunun 
için sever, diye düşündü Hüsamettin Bey: Daha kuvvetli bir çok muharririn aksine, insanı 
malum bir istikamete sevketmez, müphem bir ifade kullanmış olması ve meseleleri nihai 
bir noktaya vardırmaması, bizi daha geniş ufuklara götürür. Hattâ, ekseriyetle, kendimizi 
Mütercim Ariften daha mükemmel zannederiz, onu düşündüğümüz zaman. Ondan ileri 
gittiğimizi hissederiz. Fakat bize gene bu imkânı Mütercim Arif vermiştir. Acaba bütün 
bunları kendisi de önceden sezmiş miydi? Bilhassa benim fikriyatıma yaptığı tesiri tahmin 
edebilir miydi? diye merak etti Hüsamettin Bey. Haydi canım, dedi ondan sonra: Benim 
gibileri nereden tanıyacak? Bazı münekkitlere göre Mütercim Arif, şarlatanın biriydi: 
Herkese malum olan hakikatleri bir esrar perdesi altında, muğlak cümlelerle ifade eder ve 
okuyucu,
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apuRiqnin: uı^bA ^boub BpuniBuiB2 :rpit5iBq. -Bs n§ uapmi'Bxl laranoaa; aiq pAABqnui 
ıŞıpzBA ısıpuaî[ uıjıay tuıoaa^nj^ '¦buı^b uıAag
'HaiuiBtSBq aAıp
j[araap aijiqB^io aai[uapappB uiiqnui raaq apuan Bsp ap un3 aiq ba umaoAniq ituipuasi 
bszbuixo öıq uaq 'buıb BaBd Saq ap uiuiuasa uiiuaq ung aiq ii
 aiq auiaazn. iSBUi^Bq apaaABq
 -ı^§ıuiap «'anipauuBz uiinnut uapui^uuBpio Bp uiu uiiuaq v^ an^o uii^Bq aisja^ aiq a^Ao 
BABAunp unS aiq pnaq 'aipi'BABq ap i^uiaB^uo iî[i9g» 8a §iuiastunxn3 Boun^naos 
nSnpunânp au B^snsnq ng ı^Sım uı aiAoq i.uiisy uipaa^njAi ^i^aunui aiq - ı^Sıui nŞnp^o 
diqBS auuanBABq uıuıpa^dnui aiq 'BpuiuBA uiBZZBnui nq ui^aBg ba uiqaBQ 'auısıpua^[
 ğnuon aiq aiAoS BpuuBiBai^q 'n^ -sop aiq uijuy uiıoaa^nj^ -upı unuo ipuiiqnui BqBp -zBai^f 
un^nq 'ıŞıpa^si nauiajAos '%^^i :npaoAınq nq 'jıay RU^S 'ipzauiöaSzBA ua suisaui{iq 
uB^unq un^nq 'Aag -uino aiq ubjbiı BpBABq 'ap uaizos i^Bpuis^aB aotinsnp an bA -sg 
-n^ûuntnS BpuijsB aAuezBu un^ng 'ipaBpuBq aa^Aas iz
 bAbAsb nŞnpio diqBs uıuıSıpniB^ aiq 'ubsuI a^aqxa :ıpaaiai5iıj apBpiB uapisja; 
^aqasBunui îinsıın piBpuisBOB ubsui 8a BASa Bpsay^ -ip
bundan başka bir şey yapılamazdı. Hikmet, Bilge'yle birlikte içeri girdiği zaman bu 
duygular içindeydi.
«Here we come,» diye gülerek girdi Hikmet. Bilge, bir kirpi gibi büzülmüştü ve uzattıği 
elinin dışında tek ve şekilsiz bir parçaydı sanki; bununla birlikte gülümsüyordu, utangaç ve 
heyecanlıydı. «Tanıştığınıza memnun olun bakalım karşılıklı,» dedi. Hikmet. Albay 
Hüsamettin biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Hikmet'in yaşantısında elle tutulur, 
gözle görünür canlı bir varlığın olmasını yadırgıyordu sanki. Sözlerin canlı bir insan 
biçimine dönüşmesi, ilişkilerinin dayandığı temelleri acaba sarsıyor muydu? Bu odaya 
Napolyon ya da Schlick de aynı rahatlıkla gelebilecekti demek. Hayır, gelemezdi. Öyleyse, 
Bilge bir gerçekse, bütün Heineler, Monikalar, Mütercim Arif üzerine düşünceler, hepsi 
hepsi gerçek dışmdaydı. Schlick, polis memuru ve komiserlerle konuşmamıştı demek. 
Demek "bütün bunlar, albay Hüsamettin Beyin ve dul kadının sağladığı hava şartları içinde 
uydurulmuş masallardı. Hikmet' in kendi hayatından naklettiği bölümler de, Austerlitz 
savaşı gibi bir masal değildi demek. İşte Bilge gülümsüyordu; o halde ne Monika, ne de 
Hroboviç diye bir mesele yoktu. Herkes, Bilge gibi bu masal dünyasında gerçek yerini 
almaya başlarsa, gecekondunun, emekli albay Hüsamettin Beyin, dul kadının ve çocuklarının 
ne değeri kalırdı? Hikmetin gecekonduda kurduğu dünya, birden fakirleşmişti. Hikmet, 
tehlikeli bir teşebbüste bulunmuştu Bilge'yi getirmekle. Gecekondudakileri çıplak bir 
ışığın altında görünce ne yapacaktı Hikmet? Onlar da, yazmağa çalıştığı oyunların 
kahramanları gibi, güneşe çıkınca toz olmayacaklar mıydı? Hüsamettin Bey bütün bunları, 
düşünmeden, bir anda hissetti; Bilge de, bilmediği bir akışın içinde, uygun olmayan bir 
yerde bulunduğunu sezdi. Bir süre, konuşmadan oturdular.



Albayın durumu sarsılmıştı: Aylardır, Hikmet'in yaşantısı üzerinde, bir soyut problemden 
bahseder gibi ko-
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şı gibi oradan oraya sürmüşlerdi. Demek bütün bu taşlar, gerçek bir oyunun 
kahramanlarıydı. Demek taşlan oynatma hürriyeti artık kısıtlanmıştı. Yani, diye düşündü 
albay, şimdi kapı açılıp da Sevgi içeri girebilir miydi? Evet, girebilirdi. Nursel Hanım da 
yaşıyordu o halde, Ne zannettin yani? diye payladı kendini albay. Hikmet'e baktı: Bir 
şeyler yapmalısın oğlum, diye geçirdi içinden; bizleri bu durumda bırakamazsın, 
mesuliyetini idrak etmelisin. İster misin benim eski kanın da girsin içeriye oğlum? Allah 
allah, diye düşündü albay, allah allah.
Hüsamettin Bey, aşırı bir kibarlık gösterdi Bilge'ye: Kılığından dolayı özür diledi. Hikmet, 
durumu biraz anladı o zaman: Albayın sahte ve alaycı gülüşünden anladı. Albay, durumu 
kurtarmak istiyordu, kendine bir gerçeklik kazandırma çabasmdaydı. Gerçekten önemli ya 
da gerçek bir kişi olarak görünme telaşına düşmüştü albay. Bir hikâye ya da oyun 
kahramanı olmadığını, üç yıl öncesine kadar kanlı canlı ve gerçek bir albay olduğunu ileri 
sürüyordu bir bakıma. Omuzlarında şu kadar yıldız taşıdığmı, paşaya nasıl esaslı bir cevap 
verdiğini, bir zamanlar evli olduğunu anlatıyordu. Hattâ karısının sağ olduğunu, karısının 
bir adı bile olduğunu ve bu adın da filan olduğunu belirtti. Eski evinde nasıl çiçek 
yetiştirdiğini; emekli olduğunu bilmeyen arkadaşlannın onu yolda gördükleri zaman, bu 
kadar genç yaşta neden emekliye aynldığmı sordukla-nnı anlatmağa çalıştı. Fakat her 
sözüyle gerçek varlığını gittikçe kaybettiğini, gittikçe saydamlaştığmı seziyordu. Bütün 
suç Hikmetindi. Çevrelerinde bir efsane havası yaratmış; en tabii, en alışılmış olaylan bir 
destan havasına bürünmüştü. Herhalde Bilge, kapıdan girince içerde at üstünde dolaşan 
ortaçağ şövalyeleri filan göreceğini zannediyordu. Nev-i beşer bütün hayatınca mücerret 
kalamaz, diyen Mütercim Arif ne kadar haklıydı. Hikmet, hepsini kandırmıştı. Şimdi dul 
kadın birdenbire kapıdan içeri girse ne olacaktı? Hepsi sıkıntı duyacaktı: Hikmetle daha 
ön-
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ti Hikmet. Şimdi de herkesten önce İnanet etmişti onıara. Kendi sözlerinin büyüsüne 
kapılmış, çevresindekileri hiçe saymıştı. Bir yanlışlık oldu, diye düşündü albay.
Bilge, bütün çabasına rağmen, Hüsamettin Beyi, Hik-met'in istediği gibi hissedemedi. Belki 
Hüsamettin Bey de Bilge'ye yardımcı olmadı: Bilge'nin bu ortamı yadırgadığını, yeni 
çevresini küçümsediğini sandı. Oysa Bilge, bir çekingenlik hissediyordu sadece; bu eve 
Hikmet'in isteğiyle gelmişti, belki albay onu istemiyordu. Hikmetle birlikte kurduğu 
dünyaya başkaları karışmasın istiyordu. Belki de bu odada çok sözü ediliyordu Bilge'nin, 
çok yükseklerde dolaşan bir yaratık olarak tanınıyordu Bilge bu evde. Oysa Bilge, albaydan 
korkuyordu; aslında ona yaranmak istiyordu. Hikmet de telaşlanmaya başlamıştı. Neden 
konuşulmuyordu? Bilge, Hüsamettin Beyi nasıl bulmuştu? İşte meşhur Hüsamettin Bey, 
Bilgeciğim. Neresi meşhur? Canım, bütün tarih ve tiyatro bilgisiyle... Bilge gülümsü-yordu 
sadece. Albay da gülümsüyordu. Belki de Bilge, bana ne bütün bunlardan Hikmet? diyordu. 
Ben yalnız seninle ilgiliyim. Seninle ilgili olan her şeyi bana beğendirmek zorunda değilsin. 
Ya da Hikmet böyle düşündüğünü sanıyordu Bilge'nin, bu yüzden huzursuzdu. Sonra, birkaç 



kırık dökük söz konuşuldu; ilk yabancılık biraz geçer gibi oldu. Bilge de onların havasına 
kapıldı bir süre. «Beni de aranıza alın» demek istiyordu Bilge. Hüsamettin Beyle 
konuşuyordu: «Piyesleriniz nasıl gidiyor efendim?» Hüsamettin Bey de Austerlitz'den 
bahsetti. «Ah ne güzel!» dedi Bilge. «Neler okuyorsunuz bunu yazarken?» «Pek 
okumuyoruz,» diye karşılık verdi Hikmet, aceleyle. Heyecanlanan Bilge, «Olmaz,» dedi. 
«Okumalısınız; hangi dilden okuyorsunuz efendim?» «Türkçe,» diye cevap verdi albay 
biraz üzülerek. «Olmaz,» dedi Bilge, biraz yabancı dil biliyorsunuzdur.» «Gençliğimde 
biraz Fransızca ile uğraşmıştım,» dedi Hüsamettin Bey, zayıf bir sesle. «Hemen 
başlamalısınız,» diye
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atıldı Bilge heyecanla. «Bu yaştan sonra mı kızım?» dedi albay. Biraz bozulmuştu. «Neden 
olmasın?» diye onu bırakmadı Bilge. «Hikmet de çalışmalı zaten. Ben de yardım -ederim.» 
«Şimdi bunu bırakalım,» diye gülümsedi Hüsamettin Bey. Utanmıştı. Hikmet anlamadı: 
«Birlikte çalışırız albayım. İngilizce öğrenirsiniz.» Bilge hemen bir kitap tavsiye etti, 
onlara yardım edeceğini söyledi. «Mütercim Arif de iyidir,» dedi albay kendi durumunu 
kurtarmak için. Sonra, bu sözü ettiği için pişman oldu. Neden getirmişti Bilge'yi bu deli 
çocuk? İşte birer birer ortaya çıkıyordu zavallılıkları. Bilge canlıydı, Bilge düşünüyordu. 
«Anlamıyorum,» dedi Bilge. «Sizlerde neden herkes gibi, bu ülkede yanm yamalak bir 
şeyler yapmaya çalışan insanlar gibisiniz? İşi neden sıkı tutmuyorsunuz?» İşte, Mütercim 
Arifin karşısına dikilen Fransız münekkit gibi ortaya çıkmıştı Bilge. Ona nasıl 
anlatılabilirdi? Demek Hikmet, gerçekten Bilge'ye yaranmaya çalışmıştı. Bilge bizi ne 
yapsın? diye düşündü albay. Başını kaldırdı: «Mütercim Arif,» dedi. «Garbın ilk nazarda 
inkârı gayrı kabil fikriyatına karşı,» dedi, «Bizim hakiki kıymetlerimiz.» dedi. Bilge itiraz 
etti: «Siz, bu aldatmalara kapılmamalısınız. İnsan Batıyı biraz bilince, işin derinliğini ve 
büyüklüğünü biraz sezince, öyle belirsiz sözlerle oyalanmaz. Sizler birçok şeyi 
seziyorsunuz; bunun için, başkalarından farklı davranmalısınız.» İşte Mütercim Arif de 
yıkılıp gitmişti. Hikmet, bir kadınla bir olup, büyük bir itina ile kurmaya çalıştıkları dünyayı 
dağıtıyordu. «Ben mü sadenizi alayım,» diye kalktı Hüsamettin Bey. Kalkarken de eski 
terliklerini gördü, utandi Hüsamettin Beyin kalktığını gören Hikmet kendine geldi. Bilge 
telaşla, «Bana kızdınız mı efendim?» diye atıldı. Yatağının üstüne oturmuş, bacaklarını 
toplamıştı. «Resimli dergilerin kapaklarındaki kızlar gibi kurulmuşsun,» diye homurdandı 
Hikmet. Bilge, sıkıntıyla gülümsedi; zaten güç durumdayım, beni yorma demek istiyordu. 
Hikmet, gözlerin dili gene sahneye çıktı demek, diye kızdı içinden. Albaya döndü: «Bir 
yere gidemezsiniz. Oyunu yanda bırakamaz-
m m
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kapaym. Bilge! Bir daha yanlış bir şey söylersen ağzına, biber sürerim. Buraya gelirken ben 
sana böyle mi öğrettim?»
Bilge gülümsemeye çalıştı: «Albay da sözlerini gerçek sanacak.»
«O albay değil, emekli albay. Belki de hiç albay olmamıştır. Böyle emekli albay olur mu?»



Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «Emekli albayların alınlarında işaret mi var?»
«Canım, öyle demek istemedim. Anlamıyorum; bugün kimse, kendisine verilen rolü oynamak 
istemiyor.» Elini alnına vurdu: «Farklı piyeslerin sahnelerini bir araya getirdim galiba.» 
Bilge'ye döndü: «Sen de bizi beğenmeye-ceksen, neden gelmek istedin sanki?»
«Ben bir şey söylemedim,» dedi Bilge.
«Demek, gelmek istemezdin? Hem, neden bir şey söylemedin? Bu olgunluğun beni 
öldürecek.»
«Neden beni yalnış tanıtmak istiyorsun Hüsamettin-Beye?» diye yakındı Bilge.
«Beceriksizliğimi hemen yüzüme vurma.» Sıkıntıyla sustu. Gecekondu seferi yenilgiye 
doğru gidiyordu. Albay, gitmek üzere ayağa kalkmıştı ve henüz oturmamıştı. Belki biraz 
daha oturursak ben bile sıkılacağım albaydan. Bir şeyler yapmalıyım, oyunu kurtarmalıyım. 
Kapıya doğru yürüdü. Albay, «Nereye Hikmet?» dedi. «Kapı çalmıyor albayım. Sevgi ile 
Nursel Hanım gelmişler de. Onları karşılamaya gidiyorum.»
«Yapma,» dedi Bilge. «Oyun canım, üzülme. Nurhayat Hanım da geliyor. Sevgi'yi pek 
beğeniyor; kendisine benzetmiş de.» «Yapma,» dedi gene Bilge. «Görüyor musunuz 
albayım, ne kadar özlü konuşur: Ben yüzlerce söz ederim; fakat, tarihe bu 'yapma' sözü 
geçer yalnız. Sevgi'nin de üşümesi geçecek.» Bilge'ye baktı: «Aslında böyle 
düşünmüyorum, değil mi?» Albaya döndü: «Bu söz de onundur. Bilge'nin sözleriyle bir yer 
yapmaya çalışıyorum Hüsamettin Bey.»
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duk?» Kimseyi beğenmiyorum işte, diye düşündü Hikmet. «Hiç olmazsa Nurhayat Hanımı 
getireyim,» diyerek odadan çıktı.
«Nurhayat Hanım, sana Bilge'yi tanıştırayım.» Dul kadın ellerini elbisesinin arkasına sildi. 
«Kendisi, senin anlayacağın, sözlüm gibi bir şey.» Bilge'ye döndü: «Bilge, Nurhayat Hanıma 
gülümser misin?» Bilge gülümsedi. «Tamam albayım, artık ne istersem yapar.» Durdu.- 
«Sonra da burnumdan getirir.» Dul kadın, «Biz onun tuhaflıklarına alıştık efendim,» 
diyerek, özür diler gibi ellerini oğuş-turdu. «Bilge de alışıktır ama, daha entellektüelce 
olanlarına.» Nurhayat Hanım, «Efendim?» dedi. «Bilge, başka bir ülkeden geldiği için, ben 
kendisiyle yabancı dil konuşurum Nurhayat Hanım. Kendisi aslen İngilizdir.» «Saçmalama,» 
diye gülümsedi Bilge. «Kızma canım, ben herkesle kendi diline göre konuşmasını bilirim. 
Bak şimdi.» Dul kadına döndü: «Eh, Nurhayat Hanım nasılsınız, iyi misiniz bakalım ha?» 
Kadının sırtına vurdu: «Çocuklar nasıl? Büyüyorlar mı?» Bilge'ye döndü: «İyi kadındır. 
Albayım!» Biraz tedirgin bir durumda oturan albay, «Ne var?» dedi. «Ben, fakir bir işçi 
ailesinden geldiğim için, aslında Bilge'nin sınıfına karşıyım. Bütün anlaşmazlığımız da 
bundan ileri geliyor.» Bilge, «Sersem,» dedi.
«Beni küçümsüyor albayım; bir yandan da korkuyor. Tarihî bir çekişme.»
«Senin proleterliğin de nereden geliyor?» diye sordu albay.
«Bilge'ye inadımdan geliyor. Ayrıca, gecekonduda oturduğum için benden utanıyor. Ailesi 
de beni istemiyor: Çorba içerken çok gürültü çıkarıyormuşum.»
Bilge, zayıf bir sesle, «Beni başkalarıyla karıştırıyorsun,» dedi.
«Çok yalnız yaşadım da ondan,» diye hemen karşılık verdi Hikmet. «Birden bu kadar çok 
insanla karşılaşınca Şaşırdım. Hepsini birbirine karıştırmaya başladım.»
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«Masanın üstündeki kâğıtlar nedir?» diye sordu Bilge. «Albayımla benim, gecekonduya ait 
tapu senetlerimiz. Mütercim Ariften miras kaldı. Bana sekizde üç düşüyor.» Durdu: «Sen 
böyle geri kalmış miraslarla ilgilenmediğin için, sana hiç bir şey düşmüyor. Bir de 
Austerlitz savaşında albayımla birlikte gösterdiğimiz yararlıklara karşı düzenlenen bir 
takdirname var. Avusturya çarı verdi. Ha-ha...»
Bilge, gözlerini yere dikerek gülümsedi: «Kötü bir şey mi yaptım ha-ha diyorsun Hikmet?» 
«Senden de bir şey saklanmıyor. Ruhumu okuyor albayım. Yüz kırk ikinci sayfaya kadar 
geldi. Yalnız hafızası zayıf olduğu için, baş tarafını unuttu. Ha-ha...»
Bu sırada Nurhayat Hanım kahveleri getirdi. «Ciddi değil albayım,» diye durumu açıkladı 
Hikmet. «Biz Bilge ile böyle oyunlar oynarız karşılıklı.» «Karşmdakini konuşturduğun yok 
ki,» dedi albay. «Bu da bir oyundur albayım. Sessiz oyunlara karşı oynanır. Allahtan bu 
'oyun' sözünü icat ettiniz albayım; yoksa beni de Schlick ile birlikte kapatırlardı.» 
Nurhayat Hanım, kibar bir tavırla oturuyordu sandalyesinde. «Bizim Hidayetin oyununu da 
pek beğenmişler,» dedi birdenbire. Bütün korkusuna rağmen rahatsız görünmüyordu. 
Konuşulanları dinlemesine izin verildiği için seviniyordu. Bilge'ye bakarak gülümsüyordu. 
Hidayet'in de bu konuda sözü edilebileceğini düşünerek gurur duyuyordu. İşte komşusu 
Hikmet de, bütün konularda herkese laf yetiştiriyordu: Onunla kimse başa çıkamazdı. 
Fakat neden onunla uğraşıyorlardı? Ne kadar kuvvetli olursa olsun, bir insan tek başına ne 
yapabilirdi ki? Odada bulunanlar içinde Hikmet'e, bir bakıma acıyan tek insan Nurhayat 
Hanımdı. Onu seviyordu ve sesinden anlıyordu. Hikmet'in çok iyi bir durumda olmadığını. 
Ve ona bu yüzden hak veriyordu. Ötekiler de belki Hikmet'e hak vermeğe çalışıyorlardı; 
fakat önce, ellerini çenelerine dayayıp düşünüyorlar, ne olduğunu anlamak istiyorlardı. 
Kendi sesleriyle konuşuyorlardı. Olup bitenleri pek anladığı
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çırpındığına göre, haklı olmalıydı. Ötekiler, böyle bir telaş içinde değildi; daha çok, 
Hikmet'in sözünü ettiği 'Anayasa' gibi soğukkanlı davranıyorlardı. «Hidayet de sana çok 
teşekkür ediyor Hikmet,» dedi, sessizliği bozmak için. Herkes Hikmet'e teşekkür 
etmeliydi. Zavallı delikanlının, ne kazancı vardı yaptıklarından? Albay da neden bu kadar 
ağırdan alıyordu? Hikmet'in bütün derdinin Bilge'yi beğendirmek olduğunu görmüyor 
muydu? Bilge, terbiyeli bir sesle, «Hidayet, oğlunuz mu efendim?» diye sordu. «Herkesle 
böyle kibar konuşur albayım.»
«Gene başlama Hikmet,» diye azarladı onu Hüsamettin Bey. «Söze bir yerden girmek 
istiyorum, ne yapayım? Düzenlediğim oyun iyi sonuç vermedi, ne yapayım? Susarak 
geçiştirmek istiyorsunuz bu kötü oyunu. Kahramanları birbirlerine yanlış tanıttığım için 
herkes beni suçluyor.»
Bilge ellerini uzattı: «Sana karşı kimsenin kötü niyeti yok. Yalnız, bazen kafanın 
içindekileri izlemekte geç kalıyorum belki. Benden bir şey beklediğini seziyorum; fakat 
yanlış bir karşılık vermekten korkuyorum. Çünkü, beni de başkalarının yanma yerleştirmek 
için en küçük bir fırsatı kaçırmıyorsun.» Hikmet, başını ellerinin arasına aldı: «Bilge ile bir 
gösteri yapmağa gelmiştim buraya; onu bu niyetle getirmiştim.» Albaya baktı: «Sizlerden 
birşeyler beklediğim anlaşılmıyor mu? Neden susuyorsunuz?» Albay güldü: «Istırabına 
hürmeten susuyoruz oğlum,» dedi. «Gerçekten böyle,» diye atıldı Bilge.



«Herkes kendisini korumasını biliyor, benden başka,» diye yakındı Hikmet. Sonunda hep 
ben kalıyorum ortada. Bedelimi koymadan satılığa çıkarıyorum kendimi. Satın alanlar hiç 
bir şey ödemeğe yanaşmıyor bu yüzden. Bir panayırda, eski ve soluk bir çadırın içinde 
gösterilen, büyüklüğünden başka bir meziyeti olmayan garip bir deniz canavarıyım. Uzak ve 
soğuk denizlerde, her nasılsa yakalanarak bu fakir çadırın kötü havuzuna yerleştirilmişim. 
Panayıra gelenler, bütün hayvanlardan belirli marifetler bekliyorlar. Benim bütün 
marifetim balık yemek. Pos
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masını becerebiliyorum ancak. Bu nedenle, çadıra giriş de ucuz aslında; kimsenin bütçesini 
sarsmayacak küçük bir ücret mukabilinde gösteriliyorum.
«Çadırın önünde, acemice çizilmiş bir resim: Büyük gemileri deviren korkunç bir yaratık; 
sandalları iki dişinin arasında eziyor. Oysa, yirmi beş kuruşu vererek içeri girenler, kötü 
bir koku ve ziyaretçilere bakmadan yatan orta büyüklükte bir yığınla karşılaşıyorlar. 
Çadırın sahibi, canavarın günlük balığının parasını bile çıkaramadığı içins
üzgün.
«Bir çocuk yaklaşıyor birdenbire çadırın kapısına. Daha önce, motosikletle ölüm yarışı 
yapanları seyretmiş. Meşin ceketli, parlak çizmeli motosikletçileri görmüş çadırlarının 
kapısında; onların motosikletlerini şaha kaldırışlarından heyecanlanmış. Parası olsaymış 
ölüm numarasını bile sey-redecekmiş çadıra girip. Bu çadırın kapısında da böyle bir ön 
numara bekliyor. Ne var ki, kötü bir resimden başka bir şey yok dışarda. Çadırın içinde ne 
var? diyerek, göstericinin şaşkın bakışlarına aldırmadan giriyor içeri. Çocuğun annesi de, 
ona engel olamadığı için, gözleriyle özür diliyor çadırcıdan; ne diyeceğini bilemiyor. Çocuk 
hemen çıkıyor dışarı. 'İçeride bir şey yokmuş anne,' diyor. 'Ölü gibi yatan bir hayvan var 
yalnız.' Kadın gülüyor, çadırcı öfkeleniyor; giriş ücretinin yalnız hayvanı görmek için 
alındığını anlatmağa çalışıyor kadına. Kadın, ellerini iki yana açarak, çaresizlikle, 'Ben de 
istemedim girmesini,' diyor. 'Ne yapalım, almasaydm içeri.' Adam, ellerini sallayarak bir 
şeyler anlatmağa çalışıyor kadına; galiba, 'Hanım, neden sahip olmadın çocuğuna?' diye 
çıkışıyor. Kadın omuzlarını silkiyor, çocuğunu azarlayarak elinden tutuyor; uzaklaşıyorlar. 
Adam bağırarak yumruğunu sallıyor arkalarından. Fakat, onlarla yeteri kadar uğraşacak 
gücü hissetmiyor içinde; bu işten doğru dürüst para kazanamayacağını biliyor.
«Kadın bir yandan çocuğunun kolunu çekiştirirken söyleniyor: 'Ne olmuş yani? Hayvanın bir 
tarafı eksilmedi
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yapmadım anneciğim,' diyor çocuk. 'Pek bir şey de göremedim. İçerisi çok karanlıktı.'
«Sonra iki buçuk liraya piyango çekilen bir çadıra gidiyorlar. Her numaraya bir hediye, boş 
yok! diye bağırıyor kapıdaki adam. Bir silgi çıkıyor kadınla çocuğuna. 'İki buçuk liraya bir 
silgi aldırdın bana yezit!' diye azarlıyor kadın, çocuğunu. Sonra gülüyor: 'Nasıl girdin para 
vermeden çadıra, yaramaz?' 'Ama anne, bir şey yoktu ki içerde; inan bana.' Birlikte 
gülüyorlar. 'Çirkin bir hayvandı anne,' diyor çocuk. 'Bir şeye benzemiyordu.' 'Akşam 
babana anlatırız,' diyor annesi. 'Şimdi oturup birer gazoz içelim.'» Hikmet, kapıya doğru 



yürüdü. «Nereye gidiyorsun gene oğlum?» dedi albay. «Getirecek kimse kaldı mı?» 
«Sembolik olsun diye, Bakkal Rıza'dan gazoz getirmeğe gidiyorum albayım. Merak 
etmeyin, ben de içeceğim sizinle birlikte. Ben, çadırın kapısındaki göstericiyim albayım.»
Nurhayat Hanım, gaz yapıyor diye içmedi gazozu; onunkini küçük Salim'e gönderdiler. 
Bilge üzgün görünüyordu; anlaşılan, hikâye ona dokunmuştu. Hikmet'e, hikâyenin tam böyle 
mi olduğunu sordu. Acaba, küçük değişiklikler yapılamaz mıydı? Hikmet de, bunun yaşanmış 
bir hikâye olduğunu, ancak bazı eklemelerde bulunduğunu, belki piyango olayının ve 
hikâyenin evde babaya anlatılmasının başka olaylardan alınarak eklendiğini, motosiklet 
sahnesinin de gerçek olmakla birlikte aynı gün cereyan etmediğini, fakat hikâyeye kuvvet 
kazandırmak bakımından önemsiz görünen bu ayrıntılardan vazgeçilemeyeceğini belirtti; 
hikâyeyi anlatırken mümkün olduğu kadar yorum yapmamağa çalıştığını da açıkladı. Çadırın 
önünde deniz canavarının resmi olup olmadığını da pek hatırlamıyordu; ama, böyle 
çadırların önünde genellikle bu çeşit resimler bulunurdu. İnsan bir hikâyede, bazı genel 
bilgilerini kullanmakta serbestti. Bütün olayın, kelimesi kelimesine aynen nakledilmesi 
gerekmiyordu. Sonuç olarak, bu hikâyeden alınacak ders, son derece ahlakiydi. «Kıssadan 
hisse olarak,» dedi Hikmet, «Ava giden avlanır, ya da kendi kazdığın
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Bey dayanamadı: «Kimseyi bu kadar yanlış yollara sürüklemeğe hakkın yok. Kendini 
kurtarmak için ortalığı toza dumana katmak hususunda eşin yok,» diye itiraz etti. Hikmet 
bu itirazı önemsemedi; herkesin kendine uygun bir sonuç çıkarmakta serbest olduğunu 
söyledi. Onun da yorumlarına, bu bakımdan saygı gösterilmeliydi.
«Ben, bütün bunları, istediğim gibi yorum yapabilmek için anlattım, albayım. Yoksa, böyle 
acıklı kıssalara dayanacak sinir yok bende. Kendimi bu bakımdan düşünmek zorundayım. 
Kimse kimseyle ilgili değil albayım. Bilge bile, olayın kendisini ne kadar üzdüğünü düşünüyor 
sadece.»
Bilge itiraz etti: «Senin ne kadar üzüleceğini bildiğim için endişeliyim. Kendi üzüntülerimi 
bu biçimde ortaya koymadığımı bilirsin. Ben, senin üzülmene dayanamıyorum.»
«Kadın mantığı,» dedi Hikmet. «Üniversitede felsefe okudu da kendisi albayım. Çok nadir 
bir kuştur,» «Yoruldum,» dedi Bilge. «Sen nasıl dayanıyorsun anlamıyorum.» «Dayandığımı 
kim söylüyor?» Gözlerini Bilge'ye dikti: «Genç yaşımda ölmeyeceğim nereden belli?» 
«Aman öyle söyleme kardeş,» diye atıldı dul kadın. «Seni sevenleri düşün. Hem neden 
ölecekmişsin?»
Hikmet güldü: «Çok düşmanım var da Nurhayat Hanım.» «Sen düşmanlarının hakkından 
gelirsin,» dedi Nurhayat Hanım güvenle; sonra başını salladı: «Sen inanmazsın ama, kem 
gözlere karşı bir kurşun döktürseydik, bir şeyciğin kalmazdı.» Hikmet ayağa kalktı: 
«Benim bildiğim kadınlar, ölüm meselesinde erkeklerle yarışırlar Nurhayat Hanım. 'Benim 
genç yaşta .ölmeyeceğim nereden belli?' gibi belirsiz bir söze hemen, 'Ben bu akşam öle-
ceğim,' diye karşılık verirler.» Hüsamettin Beye döndü: «Benim oyunlarda ancak 'Ölüm,' 
sonunda biraz ilgi uyan-dırabiliyor seyircilerde albayım.» Bilge'ye baktı: «'Beni artık eve 
götür Hikmet,' zamanı geldi, değil mi canım?»
fer
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«Köpek mi havlıyor, Asuman?» dedi birisi. Hayır, havlamıyor; havlasaydı, sesi duyulurdu. 
Kim dedi? Üstelik, Allah belasını versin bu hayvanın, dediler. Dediler mi? Naciye Teyze 
mi? İki tane Hikmet var, dedi. Peki, İskender'in generali ne oluyor burada? Sen de bağır! 
Köpek, pencerenin demirine boynundan bağlı; onun için havla-yamaz. Saçma! Böyle mantık 
mı olur? «Köpek mi havlıyor, Asuman?» diye ısrar etti ses. Şimdi üzerinize' atlayacak. 
Saçma! Pencereye bağlı. Pencereyle birlikte gelecek. Kaçalım Asuman! Pencereyle gelemez. 
Gene de kaçalım. «Köpek neden havlıyor, Asuman?» En çok bu sesten korkuyorum. Neden 
korkuyorsun? Hayır benim bir suçum yok, korkmuyorum. Ben buraya, başkalarını savunmak 
için geldim; elimde belgeler var. «Biraz daha reçel yiyelim,» dedi Asuman. Daha önce yedik 
mi? Neden hatırlamıyorum? Hafızamı mı kaybettim? Korkuyorum. Reçel yiyelim. Kavanozun 
boynu dar; elim içine girmiyor. Asuman yiyecek taşıyor; hepsini kâğıtlara sarmış. Ne 
olduklarını göremiyorum. İskender'in generali mi? Böyle sözler söylemeyin, korkuyorum. 
Hüsamettin Beyle konuşmuştunuz canım. Öyle mi? Kurtuldum mu? Köpek gelmeden hepsini 
yiyelim. Evet! Bu söz akla yakın. Kurtuldum. Hayır! Mutfağa girmeliyim, bir şeyler 
yemeliyim. Kalktı, mutfağa gitti, tel dolabı açtı. Burada da sucuk varmış. Ekmek yok. Biraz 
da su iç. Küpün kapağını kaldırdı. Sen, iki Hikmet'ten hangisisin?
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gece lambasını yak. Söylenildiği gibi yaptı. Işık yanmıyor. Düğmeye kuvvetli bas. Bastım, 
yanmıyor. Demek olduğum yerde dönmemişim. Ne yapalım? Benim elimden bu kadarı 
geliyor. İstemiyorum. Köpek, ipini koparabilir. Lambayı yak. Gediz vadisi boyunca bu seferi 
izlemelisin, diyorlar... Lambayı bir yakabilsem. Böylece, bir gezide hem tarih öğreneceksin, 
hem coğrafya. Anladın mı? Bir yandan kıral yolundaki kalıntıları göreceksin; tarihi, eski 
heykellerin kıvrımlarında yaşayacaksın. Bir yandan da, ağaçların arasından ince bir su 
akıyor: Küpün kapağını kaldır, olduğun gibi suyun içine gir. Daha önce yıkan: Vücudun suyu 
kirletmesin. Temiz bir havluyla iyice kurulan. Tekrar banyoya gir. Sonra suya gir: 
Çırılçıplak. Temiz olduğun için mesele yok. Ağzını yavaşça daldır, istediğin kadar iç. Ter-
lememeğe dikkat etmelisin. Sevgi kızmaz mı? Hayır. Bak gülümsüyor. Atını da ağaçlardan 
birine bağlarsın. İskender İngilizce biliyor mu? Senin görevin savaşı izlemek. Korkuyorum. 
Karanlıkta da mutfağa gidebilirsin. Daha önce denedim biliyorsun; olmadı. Hangi Hikmet 
olarak gittin? Biraz duralım; her şeyi yeniden gözden geçirelim.. Akla aykırı bir durum 
olmasın. Dikkat et: Başını kaldırırken masaya çarpma. Masanın ayakları arasına yatay 
tahtalar yerleştirmişler; aslında sağlamlaştırmak için. Yiyeceklerimizi oraya koyuyoruz; 
biraz yüksekte kalıyor. Bir kısmı da yerlerde. Çok acıkmış olacaksın. Evet Asuman. İnsanın 
eli masanın tahtalarına takılıyor. Saçmalama! Kötü bir şey yapmıyorum, anlamaya 
çalışıyorum. İskender ne oluyor? Benim işim kolaymış: Savaşı bir kilometre geriden 
izleyecekmişim. Aynı zamanda bölgenin özelliklerini, taşların cinsini, akarsuları, geçit 
yerlerini, ağaçların arasında ilk bakışta farkedilmeyen tapmakları filan incelemekle 
görevlendirildim. Uyandım mı? Böyle bir ' fotoğraf görmüştüm, diye düşündü, yân bilinçli: 
Bilge, katıldığı bir gezide çekmiş. Heykelin hepsi çıksın diye, geriden çekilmiş. Bilge pek 
seçilmiyor, İskender'in elleri görünüyor. Dikkat et: Gene kendini kaptırma. Uyanmalısın, 
bu işin içinden
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Olsun! Eski ilişkilerini bulabilirler. Ben, onları savunmak için bulunuyorum burada. Elbette 
bazı ilişkilerim olacak. Hakimi de tanıyorum ayrıca. İngilizce biliyor musun? Neden 
sordun? Bir toplantı yapılacak, senin konuşmanı istiyorlar da. Yabancılar da mı gelecek? 
Evet, onların şerefine düzenleniyor. Onlara her şeyi anlatırım ama, beni seçtiklerine 
pişman olurlar. Ha, ha. Dikkat et; sonra, savunma görevini elinden alırlar. Yabancılar 
durumumuzu bilmiyor mu sanki? Neden bu kadar kalabalık? İngilizler de var mı? «Çok 
sayın konuşmacıların düşüncelerine biz de katılıyoruz; biz de olsaydık, aynı şekilde 
davranırdık.» «Then, you deny the existence of such institutions in your own country?" 
Çok iyi bir etki bıraktı: Herkes alkışlıyor. Kısa etekli kız, yanmdakine beni işaret ediyor. 
Salon dalgalanıyor. İngiliz ne söyleyeceğini bilemiyor. Zoraki bir gülümsemeyle yerine 
oturmaya çalışıyor; gözlüklerini çıkarıyor, yüzüne biriken terleri siliyor. Öyle 
konuşmamalıydın. Bu fırsatı kaçıramazdım; onu yerine oturttum. Hem de İngilizce 
konuştum. Artık söylenecek bir şey kalmadı; herkes kapıya koşuyor. Birlikte yemeğe 
gidecektik; hakim öyle söylemişti. Bize buyurun, demişti. Babamın arkadaşıymış. Eyvah! 
Behçet bana yaklaşıyor, kalabalığı yarmaya çalışıyor. Beni tanıdığını belli etme diye o 
kadar söyledim. Hakim anladı işte. «Bu adam ne istiyor?» «Hikmet Beyi tanıdığını ileri 
sürüyor.» «Bir dakika. Elinizdeki tapu, sözü geçen arsaya mı ait?» Böyle pis kılıklı bir 
adamın benimle bir ilişkisi olamayacağını söylerim. Olmaz: Sonra bizim-Tciler kızar. «Bu 
tapu sizin mi?» Karşılık vermiyor. «Tapunun size ait olduğunu ileri sürüyorsanız o gün olay 
yerinde bulunduğunuzu da itiraf ediyorsunuz demektir.» Aptal Behçet! Gördün mü? 
Kapana kısıldın işte. «Ben buraya dinleyici olarak gelmiştim. Salona almadılar. Hikmet Bey 
beni içeri aldıracağına söz vermişti. Oysa, görevliler beni iterek dışarı çıkarmağa 
çalışıyorlar.» «Bu meseleyi yemekten sonra inceleriz. Arabaya buyurun Hikmet Bey.» 
Yemeğin sonuna kadar zaman kazandık demektir.
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Eve geldiler. Hayır, daha arabadayız. Telefonla soruyor. Arabada telsiz telefon varmış. 
Siyah arabalarda bulunması normal. «Hanım, bizim için yiyecek bir şeyler var mı?» «Şimdi 
hazırlarım.» «Uzun sürer; sen ekmeğin içine biraz peynir koy. Arabada yeriz. Hemen 
dönmeliyiz.» Yemeğe-kalabilseydik, öğleden sonraki duruşmayı atlatabilirdim. Onların da 
yararına olurdu. Oysa onlar durumu anlamıyorlardı: Duruşma salonunun parmaklıklarına 
yığılmışlar, konuşmak için birbirlerini itiyorlardı. Hikmet'in siyah arabayla dönmesi iyi bir 
etki yapmamıştı. Bununla birlikte, hakimden çekindikleri için seslerini çıkarmıyorlardı. 
Behçet, bir kenarda duruyordu; esmer yüzü ve kemikli elleri, salonun loşluğunda daha iyi 
belli oluyordu. Açık renk bir elbise giymişti; hemen dikkati çekiyordu. Eve dönünce hepsi 
birden canıma okuyacak, diye düşündü Hikmet. Kerim, sallanarak kapıdan girdi: Sarhoştu. 
Bakalım merhaba diyecek mi? Neyse, elini uzattı. Burası apartmanın koridoruydu. İki 
Hikmet olması durumu kurtarıyordu: Kendini seyrediyordu böylece. Ayrıca, evde ve 
duruşmada, aynı anda bulunabiliyordu. İskender meselesinin ne durumda olduğu soruldu. 
Savcı, salonda arama yapılacağını bildirdi. Behçet, elindeki tapuyu cebine sokabilseydi hiç 
olmazsa. En büyük delil buydu çünkü. Savcı sordu: Arsa caddeye yakın mıydı? Hikmet, 
böyle bir arsanın varlığından haberi olmadığını söyledi. Onun sözlerine inanıyorlardı. 



İskender'in generali çağrılsın, denildi. Herkes kapıya baktı: Uzun bir hayvan sürünerek 
içeri girdi. Hortum gibi bir şeydi. Parmaklıklara birikenler onu tekmelediler; hayvan ters 
döndü: Karnının içinden kısa bacaklar çıkıyordu. Bütün iğrençliğiyle yerde kıvranıyordu. 
Herkes birden ayağım kaldırdı. Hikmet de kaldırdı. Hep birlikte hayvanın üzerine bastılar. 
Kalın, siyah kabuklu karnını ezdiler. Bilge bağırıyordu: «Zararsız bir hayvandır-, 
öldürmeyin onu!» Hayvan yassılaştı, bir kemer gibi oldu: Boğumlu siyah bir kemer. Hikmet, 
ne iğrençlik diye düşündü. Bunu görmek istemiyorum. Hangi Hikmet istemiyor? diye
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 ununae Diriltenlerin dışarı çıkarılmasına karar verildi; rahat soruşturma yapılamıyordu< 
çünkü. Bunlar arkadaşlarınız mı? dediler; ya da buna benzer bir söz geçti. Belki de her 
soru ona sorulmuyordu. Korkuyordu. Çok kalabalık vardı. Elini lambaya uzattı-.-Düğmeyi 
yumrukladı. Eli acımadı. Tırnağını etine bastırdij, acı duymak istiyordu. Bağırmak 
istiyordu. Sevgi gülümseyerek yaklaştı. Hayır, onunla yaşamak istemiyorum artık. Biri bunu 
Sevgi'ye söylemeliydi. Paris'e gelmişlerdi: Onları Hikmet getirmişti. Başka kim vardı? 
Küçük bir çocuk vardı. Metroya binmek için kırmızı kurdele takmak gerekiyordu. Bu 
saçmalıklara engel olmalısın. Kırmızı kurdele nerede takılır? Bayram ziyaretlerinde. Hayır. 
Durun, bulacağım. Tabiî, bildim: Pazarı pazartesiye bağlayan gecelerde. Hayır. Hiç olmazsa 
kaç olduğunu yaz bakalım. Sekiz. Yazamadı. Kalemi bütün gücüyle bastırdı: B yazdı. Peki 
vazgeçtik, herhangi bir sayı olsun. En kolayını yaz. Yazamadı. Bu sefer harf de yazamadı. 
Sayıyı söyle, dediler. Sevgi; hayır, bir dakika! Hiç bir kelime bulamadı. Öteki Hikmet bir 
şey yapsın. Sevgi'yle evlenmek istemiyorum. Kurdele kaç? dediler. «De,» dedi. Masanın 
altına girdi; yemekleri yiyebileceğini, henüz bir şeyler yapabileceğini göstermek istedi. 
Birden, sayıyı buldu: «Köpek sekiz havlıyor!» diye bağırdı. Naciye Hanım dört istiyor. 
Yemekler mutfak. Dönüyor muyum? İki Hikmet, iki Hikmet. Masanın içinde döndü, havaya 
kalktı, düştü. Uyandı. İki Hikmet çok iyi bir buluş, diye düşündü. Başka ne olmuştu? İki 
Hikmet çok sembolik. Demek, akla yakın olaylardı. Çünkü, bir Hikmet rüyaları düşünürken, 
öteki de: yaşantıların sorumluluğunu üstüne almalı. Çok doğru. İngilizce de konuştum. Ne 
dedim'? Buldu. O halde, iki Hikmet iyi bir şey. Neden iyi? Başını sarstı: Kendine gel artık. 
Neden iyi? Ne iyi? Bulamadı. Yeniden uyuma. Mutfağa git, bir şeyler ye: Açılırsın. Evet, 
rüyada yemek gördüm; demek ki acıkmışım. Sayılar, evet sayılar? Beş, sekiz, üç: 
Sayabiliyorum. Saçmalama. Köpek havlıyor, tozlar yavaş yavaş dibe çöküyor. Böcek 
iğrençti. Böyle şeyler görmek:
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kızın çalıştığı yen Diııyorau ş verdi, öyle göründü, sonra üzüldü, sokakta dans ettiği kıza 
daha çok üzüldü, sonra ikisinin de adını unuttu, demek önem vermemişsin onlara dedim, 
onlara önem vermemiş gibi yaptı, öyle göründü. Şimdi geceleri ara sıra onlarla yatar, ben 
de engel olmam, kızlar da itiraz etmez, artık evlendin demiştim bir gün ona, kadını tanıdın, 
başka-lanyla yatma, yatmadı, şimdi de Bilge'yi görmüyor bir aydır, eski arkadaşlarını 
aramak istiyor, bütün kadınlarla yatıyor, ses çıkarmıyorum, eski arkadaşlarını aramasın da 
her şeye razıyım, onun yalnız kalması gerekiyor, sağlığı bakımından gerekli, benim 
değerimi bilmiyor, benimle konuşmuyor çoktandır, birlikte doğduk, ayn büyüdük, sokağa 
birlikte çıktık; Hikmet sinemaya yalnız giderdi, ben gitmezdim, böyle hafifliklerden hiç 
bir zaman hoşlanmamı-şımdır, içkiyi de fazla kaçırmam, bir de ben içersem gece onu eve 
kim getirecek? Oyunlanna da kanşmıyorum, geçinip gidiyoruz aslında, bazı konulardan 
anladığını ileri sürer, tiyatro hakkında gevezelik eder, ben bu konulan bilmem, onun da 
bildiğini sanmıyorum, bazen beni kızdı-nrsa yüzüne karşı da söylerim, üzülür, artık yalnız 
futbol maçlanna gideceğim diye tutturur, dört yıldır gitmedi, ne zaman bir şeyi yapmasa 
muhakkak bir faydasını görür, bana da bunun için katlanır, onu bir şey sananlar da var.
«Kimse karışamaz,» diye mmldandı Hikmet. Böyle bir kanun icat olmadı. Bütün bunlar 
benim hayalimin ürünleri; kimseye zararı yok. Önce Bilge'yi çağırırım: Bilge buraya gel! 
Geldi. Kucağıma otur. Oturdu. Bu yaptıkların doğru mu Bilge? Doğru değil Hikmet, haklısın. 
Olmadı, beceremedim. Git şimdi Bilge. Ben çağınnca gelirsin. Bana önem vermiyorsun 
Hikmet; hayalinin oyuncağı yaptın beni: Sana hak vermek de yetmiyor. Yetmez. Ne 
yapmalıyım Hikmet? Hiç bir şey yapma, bekle. Gözlerimi kapıyorum, sana geliyorum. Başka 
bir şey düşünmüyorum. (Düşünme.) îlk geceyi düşün: Sen istersen her şeyi yaparsın 
Hikmet.
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.sesini düşün. Canım Bilge! (Bilge'nin yüzünü düşün.) Sen istersen her şeyi yaparsın 
Hikmet. Yapamam. Yaparsın canım. Yapamam Bilge. (Uzatma, hayal kaybolacak.) Yaparım 
yaparım. Bana çok kötü davrandılar Bilge. Kadınlar yüzünden çok çektim. (Bunlan Bilge'ye 
anlatma.) Babamın gülünçlüğüne de dayanamıyordum; onun yüzünden herkes sanki benimle 
alay ediyordu. (Başkalarına anlatırsın bunlan canım.) Kadınlara gülünç bir istekle bakıyordu 
babam; ben de ona mı benzedim Bilge? (Kızı üzeceksin) Peki, peki. Onun gibi olmak 
istemediğim için, gülünç olmaktan Icorktuğum için... (Sus.) Korkuyorum Bilge. Oysa, büyük 
işler yapmak istiyorum. Ben filozof olmak istiyordum Bilge. Piyano da çalmak istiyordum. 
Kadınlar gözlerini kapayıp beni dinlerken ellerimi tuşlann üstünde gezdirerek hüzünlü 
şarkılar söylemek istiyordum. Sesim de güzel olmalıydı. Şimdi size küçük bir bestemi 
çalacağım, bakalım beğenecek misiniz? Kadınlar, küçücük elleriyle alkışlıyorlar beni; hepsi 
de heyecanlı. Evet, diyorlar. Hikmet siyahlar giymiş; hava da sıcak, ama terlemiyor. Basit 
insanlar terler böyle durumlarda. Aynı zamanda koşuyor: On kilometreyi otuz dakikanın 
altında koşuyor. Topu ortaladı, gol oluyor: Kimseye değmeden top kaleye giriyor. 
Koşuyorlar, köpek havlıyor. Altı mı oldu? diyorlar. Sekiz oldu. Herkes birden alkışlıyor: 



Seyirciler, kadınlar. Bir kadın soyunuyor, dördüncü durumda bekliyor. Merdivenden yavaş 
yavaş kadının üstüne doğru iniyorum. Üç basamak, bir basamak, dört dört. Ağır ağır 
iniyorum; kadının içinde kayboluyo-rum. Hüsamettin Bey, Naciye Hanımla evleniyor. Bizi 
kimse görmüyor kadınla yatarken. Birden perde aralandı. Merdiven kayboluyor. Kırmızı 
düşünme, sekiz düşünme. Kara, kara...
Uyumuşum, diye söylendi. Hava aydınlanıyordu. Kadını tekrar görmek için gözlerini kapadı. 
Hayaller ve kelimeler, rüyadaki anlamlannı hemen kaybettiler. Oyunlar tek başına 
oynanmıyor evladım Hikmet. Saatine baktı:
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hürriyet, işte çalışmıyorsun-, daha ne istiyorsun? Neler yapacaktık değil mi? Kendini, 
istediğin kadar kötüleyeme-din bile. Ben oburum albayım: Düşüncelerimin meyvalarmı 
yemek istiyorum, aşkımın meyvalarını yemek istiyorum hemen. Korkuyu yenmek istiyorum. 
Kalabalık istiyorum. İsteklerle zenginleşilmiyor albayım. Her şey birden bekleniyor: Sigara 
içiliyor, kahve pişiriliyor, çay pişiriliyor, sokaklarda başıboş dolaşılıyor, her geçenden 
yardım bekleniyor, sanki işte bu evet bu insan beni kurtaracak, dalgalanan bu etek beni 
anlayacak, hay allah! karşıya geçti,, belki bu yaklaşan etek kurtarır, belki tam bu sırada 
vasıtalar sıkışır, bin - yüz bin - on yüz bin otomobil önümüzü kapar, saatlerce kaldırımın bu 
kıyısında dururuz, beklemek önce cesareti kırar, sonra cesaret gelir insana, affedersiniz 
size bir şey sormak istiyorum, karşıdan karşıya nasıl geçilir acaba? hayır! anlaşmak 
yüzyıllar sürer böyle, affedersiniz ne kadar güzelsiniz, neden insan bir kelime bir cümle 
yüzünden kaybediyor? Çok iyi sözler hazırlamıştım güzelliğinizin karşısında unuttum, hava 
kararıyor, yalnız kurtlar iplerine dönüyor, fakire bir sadaka, siz inanmazsınız ama önünden 
geçip gittiğiniz dilenciler günde yüzlerce ¦ lira kazanıyor, ülkemizin bütün zenginleri böyle 
adam: oldu, ben merhamet düencisiyim, kolumda sargılar taşımıyorum, paçavralar içinde 
gezmiyorum, kimsenin anlamadığı ince metodlarım var, gecekonduda oturuyorum, 
seviyemin altında yaşıyorum, yüz olabilirken bir oluyorum, sürümden kazanıyorum, bana 
bak saydam etek! bana bak güzel bacaklar! kiminle konuştuğunun farkında mısın? beni 
hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten sonra kimse beni 
okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya mecburum, ben Van Gogh'un resmi değilim, öldükten 
sonra beni müzeye koyamazsınız, beni tanımalısınız; ki benden bahsedin, çocuklarınıza beni 
örnek gösterin,, herkes zengin olmak yerine Hikmet olmak istesin, ah bir Hikmetim olsaydı 
desin, benim ana çizgilerimi öğrenin, sonra 2000 modeli bir Hikmet-çamurluklan büyük 
arkası
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de unutun, onları ben biliyorum ya yeter, kimseye yararı yok, kötü örnek örnek olamaz, 
suimisal misal olamaz, bunum anlamı başka, sen anlamazsın ki ince bel! sana her şeyi nasıl 
anlatabilirim? gözlerime bakıp bana güvenmeni isteyebilirim ancak, sen beyaz dişlerini 
göstererek bir gülsen, gerisi kolay, geride bir ordu söz sırasını bekliyor, ben öyle 
anlatırım ki kötülüklerimi bile küçük hesaplarımı bile güzel gösteririm sana, şimdiye kadar 
yapamadım ama zarar yok, belki bundan sonra olur, istersen kötülüklerimden bahsetmem 
de, istersen karşı köşede dilenirim, sana muhtaç olmadık ya, herkesin rızkını Allah verir, 
ben. de bundan bir şey çıkarırım, ne çıkardığımı sen anlamazsın, anlasaydm çıkaramazdım, 



o zaman dünyada ıstırap olmazdı, bu çeşit ıstırap olmazdı demek istiyorum, henüz 
Birleşmiş Milletler tanımadı bu çeşit ıstırabı, başka, çeşit ıstıraplarla — buna benzediği 
halde aslında çok farklı olan ıstıraplarla karıştırdılar, biz bu ıstırabı da, Birleşmiş 
Milletlere aldık dediler, Amerika da Rusya da karşı çıktı bu ıstıraba, onlar karşı çıkınca 
olmuyor biliyorsun, biz henüz ümidimizi kesmedik, çok uzun konuşmalıyım biliyorsun, ben 
susunca gidersin biliyorum, ben konuşurken kaçanlar da oldu, bana roman yaz diyenlerde 
oldu, hayatım roman olduğu İçin yazmıyorum, onu ben yaşarken okuyun, ben oyun 
yazıyorum, bir gün sonraya çıkabilmek için ve güneşin bir gün daha doğmak üzere olduğunu 
görebilmek için her gün yeni oyunlar icat. etmek zorundayım, biraz okumuş olsaydın sana 
Şehrazat filan derdim, bana oyunlarını daha ince bir biçimde ortaya koy diyenler de çıktı, 
denedim olmadı, dikkat et karşıdan otomobil geliyor, seni biraz adam etmeliyim hayal 
etmek için, her an yeni birini hayal etmek zorundayım, Bilge'yi hayal edemiyorum artık, 
ona sahip oldum, ha-ha, hep kendini oynuyor, yüz kırk ikinci temsilini gördük, oynayan için 
iyi ama seyirci için mahzurlu ha-ha, onun için güzelim... dur bir dakika, neden karşıya 
geçtin? zarar yok canım, ben vapurda karşına otururum gene, güzel bacak-
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yakıştırdığını incelerim, oldu mu ya, o adam neden önüme ¦oturdu? neden senin canım 
görüntünü kapadı? zarar yok, başımızı sola çeviriyoruz, başka bir canım görüyoruz, sayın 
bayanlar baylar, bir dakikanızı rica ediyorum, elimde bu gördüğünüz canımı size çok ucuza 
veriyorum, Ahmet! memur geliyor mu sen göz kulak ol, evet nerede kalmıştık? işte her 
şeyi tamam, orası burası yerinde bir canım, hiç bir canım onun gibi elini çantasına sokup da 
filtreli Amerikan sigarasını çıkararak kırmızı canım gazlı çakmağıyla şıp diye yakamaz, 
başka marifetleri de vardır, tanıyan bilir, yüzüne en iyi makyaj maskını yapmak onda, en 
birinci moda dergilerini takip etmek onda, oğlum bir tane versene, buyrun abi, başka 
isteyen, dur oğlum bir dakika, bu canım ne okur? abi müsaadenle memur geliyor, ben 
kaçayım, kurgusu biter mi? evet başka isteyen var mı biz gidiyoruz, haydi, evet yalnızları 
sevindiriyor, elinde neden o korkunç dergiler var güzel şey, neden o kahrolası kitaplara 
bakıyorsun? mesela canım, Kant'ı filan tutamaz miydin güzel parmaklarının arasında? 
okuyamam anlamam diyorsun, zarar yok, ben de okuyamıyorum, ben de anlayamıyorum, 
fakat düşün bir kere: Binlerce yüz binlerce güzel -şey elinde Kantla görünse ne müthiş bir 
sükse olur değil mi canım? istatistik diyorlar bir bilim varmış, duymadmsa benden duy, 
elbette yüz bin güzel şeyden birkaçı merak eder felsefeyi sonunda diyorlar, zarif 
parmaklarıyla Kant'm sayfalarını karıştırır, hattâ içlerinden okuyanlar bile çıkar, neden 
felsefeyi reddediyorsun? Kant'ı resimli roman biçiminde sana sunmak çok zor güzelim, ha-
ha, sen güldüğüme bakma aslında ben ıstırap çekiyorum, bir kere bu Kant çirkin bir adam 
güzelim, sonra bütün hayatmca evinin dışında sadece yürümüş, ne yapmış ben de pek iyi 
bilmiyorum, ben söyleyenlerin yalancısıyım, adamın cinsel lıayatı da yüz kızartıcı, passons, 
geçelim demek istedim, bildiğim bir iki kelimeyi de yerinde kullanmazsam beni dinlemezsin 
ki güzel şey, ah sana öyle şeyler öğretirdim ki arkadaşlarını kıskançlıktan çatladırdm 
şekerim, ne Tun-
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kabul ediyorum onların beli daha ince fakat güzel bir profil ne ifade eder sorarım sana 
şekerim? ben de gözlüklü ve sivilceli oir kız neden seçmiyorum? bunu mu soruyorsun? ha-
ha, passons güzel şey passons, korkumu yenmek için diyelim, çok güzel kızlar varmış ve 
Kant'ı da su gibi okuyorlarmış diye söylentiler çıkarıyorlar, doğru mu acaba? onları ne 
yazık ki karşıdan karşıya geçerken ve vapurda bacak bacak üstüne atarken ve piyasa 
caddelerinde gözlerini ilerde bir noktaya dikmiş yürürken göremiyoruz, nerede 
saklanıyorlar dersin, bak ben ortadayım, onlar da kim bilir ne isterler? Kant'ın kendisini 
isterler, hem de güzel bir Kant isterler, kirli çamaşırlarını bile kimselere koklatmazlarmış 
öyle mi? beni şimdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar okudular, sıkılıp ellerinden 
bıraktılar, o sayfam açık öylece kaldım, o sayfada sarardım, bizim bir arkadaş vardı, 
kadınlara kendini açındıracaksın diye öğüt veriyordu bana, çok üzülüyorum —ne yapacağımı 
bilmiyorum— yalnız kaldığım için intihar etmeyi düşünüyorum diye dert yandı mı bütün 
kadınlar ağına düşüyormuş, sonra bir yanlıklık oldu: Bu arkadaş —başımız sağ olsun— 
intihar etti, benim de korktuğum anlar oluyor, insan bu güven olmaz, pencere bu kadar 
yakınken ve iki adım daha atınca denize düşmek ihtimali varken, korkmayın canım şey, sizi 
elde etmek için yalandan söyledim, ben ölür müyüm? ha-ha, vicdan azabı rolünde yaşamak 
niyetindeyim, kendimden bahsettiğime bakmayın, asıl mesele sizsiniz, ben yaşlanıyorum, 
siz hep genç ve taze kalıyorsunuz, yıllardır vapura binerim, yıllardır geniş caddelerde 
karşıdan karşıya geçerim, yıllardır yollarda yürürüm, gördüğüm kadarıyla siz hep 
gençsiniz, hep güzelsiniz, yirmi yaşında kalıyorsunuz her zaman, bir bayrak yarışında 
olduğu gibi gençliği birbirinize devrederek ilerliyorsunuz, ben benzetme için özür dilerim, 
sizi yerinizden oynatacak kadar heyecanlı bir benzetme yapmayı ne kadar isterdim, bizi 
iyi yetiştirmediler, hep ukalalık öğrettiler, öğretenleri bir elime geçirebilsem, sizin 
yanınızdaki deli-
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bu, bazen yanınızda yaşlılar da görüyorum, sakın paraya kıymet vermeyin olur mu? sizi 
onlarla gördükçe daha çok üzülüyorum, beni kırmayın olmaz mı? iştas yolculuğumuz burada 
sona erdi, doğru dürüst bir söz de söyleye-medim, bana müsaade, duraklarda belki 
başkalarına rastlarım, onlara söz geçiririm, Kant hakkındaki sözlerime de aldırmayın, sizi 
kızdırmak için mahsus söyledim, kızınca daha güzel oluyorsunuz da, bunu da nasıl olsa daha 
önce söyleyen çıkmıştır size, söyleyenlerle görülecek bir hesabım var, eyvallah, beni 
okumayı sakın ihmal etmeyin, bütün kitapçılarda bulunuyorum, bu herif de ne konuştu —
deli midir nedir— böylesini de hiç görmemiştim şekerim-adam bir türlü susmak bilmiyor 
demeyin arkamdan olur mu? herkes bir yaşayış tutturmuş gidiyor, herkesin derdi başka, 
siz güzelliğinizi korumağa bakın, karşıdan karşıya geçerken dikkat edin, bu şoförler 
yamandır: Sizin gibi güzelleri korkutmak için bile bile üstünüze sürerler arabalarını, bana 
da geçen gün paranın üstünü eksik verdiler, dedim ya herkesin derdi başka, müsaadenizle 
ben kaçıyorum, şu güzel biraz hızlı yürüyor da, ona yetişmeliyim, neden hızlı gidersiniz? ne 
aceleniz var? bacaklarınızın uzun olduğunu göstermek için mi? bu aydınların canı 
cehenneme, Kant olamadığıma göre hiç olmazsa Erkol Tancar Durgu filan olsaydım, bu 
pantalonlar gençlere göre efendim demeselerdi elbise mağazalarında bana, dur güzelim 
acele yürüme yetişemiyorum, ne İsa'ya- yaranabildik ne de Musa'ya, iki cami arasında 



kaldık, ulan durun be, nereye gidiyorsunuz? o güzel gözlükleri takmasını bil, 
külhanbeylerini şimdi anlıyorum, hiç olmazsa konuşuyorlar, eskiden külhanbeyleri de bizim 
gibiymiş, bizim gibi yalnız dolaşan kurt-larmış, hamam külhanları sıcak olduğu için oralarda 
barınan kimsesizlermiş, ah hele sizlermiş, hele sizlermiş, her şeyin bir yolu yordamı 
varmış, ustaları-çırakları-şeyhleri-müritleri varmış, külhanda yüzleri kararırmış ama içleri 
kara değilmiş, kimseye yan gözle bakmazlarmış, ustalarının bir adım gerisinden 
giderlermiş, fakirlik ilmühaberi ol-
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Btıcuuuî, yeisiz yurtsuz olmayanları kapı dışarı ederlermiş, külhandan sokağa-sokaktan 
külhana başları önünde gidip gelirlermiş, Sultan Mahmut (geceleri) ekseriya bir derviş 
kılığında tebdil eder ge-zermiş, küfür edenleri yan gözle bakanları cezalandırırmış, sonra 
yeniçeriler ayaklanmışlar, düzen bozulmuş, düzen o kadar bozulmuş o kadar bozulmuş ki 
sonunda bu karışıklıkta yanılıp hürriyeti bile ilan etmişler, külhanbeyleri de 
dayanamamışlar, çünkü onlara okuma-yazma öğretil-memişmiş, hürriyeti yanlış anlamışlar, 
kadınlara laf atmağa başlamışlar, işte size hürriyet! Okuma yazma bilenler de 
gecekondulara çekilmişler, oradan dünyaya sözle düzen vermeğe kalkmışlar, biz adam 
olmayız demişler, iyi halt yemişler, işte o gün bu gün güzel şey, gündüz kurt-gece kurt 
olmuşlar, Frankeştaynlann en korkuncu olmuşlar, ulumak için ay ışığını filan beklememişler, 
ah ne olurdu bu sözlerimi anlasaydın! canım sen hiç tarih okumadın mı? tarihin tekerrür 
olduğunu falan hiç duymadın mı? bunlar adam olmaz albayım, bunlarla oyun oynamaya 
gelmez, ah albayım bir külhanhanım olsaydı, taklitleri var, erkeklerine eşek! diye 
sesleniyorlar, onlar da onlara aptal' diyorlar, bu kadınlardan hayır yok albayım, artık 
bakkal açılmıştır, gidip biraz öteberi alayım, kendime bir çay pişireyim, Allah hepimizi 
korusun albayım, korkulardan kurtarsın, amin.
Birdenbire kendimi bakkalda düşünemeyeceğim; önce gömleğime, pantalonuma uzandığımı 
ya da uzanabileceğimi düşünmeliyim. Hareketimi parçalara bölmeliyim. Bil ge'yi 
düşündüğün zaman bu yüksek metafizik dalgaya geliyor, ne haber? Hiç beğenmedim! Dalga 
ve metafizik ve ne haber hiç de iyi gitmiyor birlikte; çünkü öyle iyi olmuyor albayım. İşte 
insanlar böyle albayım: Kimi metafizik der, kimi de ne haber? Sonra gidip aynı bakkaldan 
alışveriş ederler. Bazı şeyleri hiç bir zaman tam olarak anlayamayacağım. Bununla birlikte, 
bakkal kelimesini düşünmek için henüz erken; böyle acele bir kavram, giyinme hareketini 
bozguna uğratabilir. Acele etme. Her hareket
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için, gerekli en az zaraanaan y rırsan hata yapmazsın. Gömlek, pantalon, çorap, ayakkabı. 
Önce çorap. Hayır olmadı. Önce pijamalar çıkarılacaktı. Çünkü neden? Çünkü pijamalarını 
çıkarmadan çorabını giymeye başlayan bir insan, kendini giyinme eyleminin içinde bulduğu 
için, pijamalarını çıkarınca onları katlamadan yatağın üstüne fırlatır. Bunun zararı nedir? 
Bunun zararı şudur: Bakkaldan dönünce katlanmamış pijamalarla karşılaşan yalnız bir insan, 
istemeden bir geriye dönüş yapar ve bu arada hiç yaşamadığını düşünür. İşte mantık ve 
ruhbilim böyle birleştirilir albayım. Ah yalnızlık albayım!
Pijamalarını çıkardı. Neden pijamalar? Peki pijama. Bir pijama ikiye ayrılır: Pijama altı ve 
pijama üstü. (İki parça olduğuna göre çoğul da kullanılabilir demek. Ukalalık etme.) Pijama 
nasıl çıkarılır? (Canım ben biliyorum bütün bunları-, araya kelimelerin girmesi gerekli mi?) 



Pijama altının lastiği hafifçe gevşetilir; bu iş için genellikle, iki elin başparmaklarını 
kullanmak yeterlidir. Sonra, bel geriye doğru bükülürken sağ ayak yavaşça yukarıya çekilir 
ve bacaklardan biri pijama altından kurtarılır. (Not: Pijama altı yerine pijama pantalonu 
diyenler de vardır; fakat bunlar taşradan gelmiş cahil kimselerdir.) Bu arada sağ el, 
boşlukta kalan pijamayı tutmaya yarar. Hatırlanacak olursa, bir hareket önce, aynı eli, 
beldeki lastiği gevşetmekte kullanmıştık.
Büyük bir ansiklopedi olmalı: Yüzlerce ciltlik bir eser, uçsuz bucaksız bir kitap dizisi. Her 
şehirde, belirli merkezlerde bir bina, bu kitaplara ayrılmış sadece. O zaman kimse 
delirmezdi. Bir hareketi mi unuttun, ne kadar basit olursa olsun, kitabın bir yerinde var. 
Pijama: Pijama altı, pijama çıkarma, pijama katlama, pijama üstü... Böyle küçük bir konu 
için bile, insanın aklına bütün ayrıntılar bir anda gelmez. Böyle bir kitaplığın varlığını 
bilmek —kullanılmasa bile— insanın içini rahatlatır. Bütün zaman boşlukları, bütün 
takılmalar önlenir. Ansiklopedinin tanım-
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katlamayı kesinlikle bilmem. Pijama üstünün kolları geriye doğru mu çekilir? ya da ceplerin 
hizasına gelmek üzere iki yana mı katlanır? Bu sorulan da Bilge ile konuşamam ya. İnsan bir 
kadını severse, ona her şeyi sorar ya, neyse. Milyonlarca insan bu işi yanlış öğrenmiştir. 
Her şey, her şey bulunmalı bu kitapta.
Pijamasının altını katlayarak yavaşça sandalyenin üzerine bıraktı. Bir sigara yaktı. Böyle 
bir ansiklopedinin olmasına sevinmişti. Her şey bulunmalı, diye mırıldandı. Pijama üstünün 
nasıl katlanacağını insan sevgilisine sorabilir mi? Bu sorunun da karşılığı bulunmalı. Hattâ 
sevdiğiniz kadın pijamayı elinizden alarak, 'Ver canım ben katlarım,' dediği zaman, bu söze 
üzülüp üzülmemek gerektiği meselesi de bulunmalı. Ansiklopedi dediğin böyle olmalı. Böyle 
bir diziyi babam da okuyabilirdi, ben de okuyabilirdim. Böyle bir ansiklopedi insanları 
birbirine yaklaştırabilirdi. Bazı maddeleri ben okumazdım; fakat bilirdim ki, bir yere ilk 
defa gittiğim zaman artık telaşa kapılmama lüzum yoktur: İlk maddesi, bir yere İLK defa 
gitmek bölümü. Tamam. Bu eser, çok büyük bir boşluğu dolduracak, hayat kadar büyük bir 
boşluğu. Birçoklarını kararsızlıktan kurtaracak. Evet, hazırlanması uzun zaman alacak; 
fakat, bir kere de bitince... Belki de insan o zaman, hareketlerini parçalara bölüp tekrar 
birleştirmek zorunda kalmaz. Çünkü o zaman insan bilir ki, bütün hareketler daha önce 
parçalara bölünmüş ve tekrar birleştirilmiştir. Hiç bir parça atlanmamıştır. Endişe 
gereksizdir. Son tarafını unuttuğum hareketlerin ortasında yalnız kalmak korkusuna 
kapılmam. Bir işi yaparken, birdenbire bilmediğim ayrıntılarla karşı laşmam. Eşya da kör 
bir inatla karşı koyamaz bana: Bütün inatları daha önceden tespit edilmiştir. Mesela 
battaniyenin, 'yatak düzeltmesi' sırasında istenilmeyen hangi noktalardan geçebileceği, 
matematik bir kesinlikle belirtilmiştir. Ayrıca, resimli bir ansiklopedidir bu: Battaniyenin 
çeşitli durumlarını gösteren bir dizi resim vardır tanım-
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bu resimler ve tanımlardan yararlanarak ayağımı sağlam bir yere basabilirdim. Hikmetlere 
artık ne Sevgiler ne de Bilgeler kabahat bulamazlar.
Felsefeciler, böyle günlük konularla uğraşsalardı ne iyi olurdu, diye düşündü. 'Bakkal 
Rıza'ya Gitmek Meselesi' üzerinde bir deneme yazmış olsalardı mesela. Bu konudaki bütün 



ayrıntıları ve mümkün olan bütün çözüm yollarım bana gösterselerdi, belki o zaman daha 
yüksek meselelere atlamam sağlanırdı. Soyut konularda Bilge'yi bu kadar yalnız 
bırakmazdım. Durmadan, ben ben ben diye tuttur-mazdım. Hiç olmazsa İnsan' ya da 
'Birisi' ya da 'Herhangi bir Varlık' diye başlardım söze. Ben kendimi aşmış olurdum da, 
sanki dışardan kendime bakıyormuşum gibi yaparak daha uzun süreli çözümlerle 
ilgilenirdim. Sözlerim daha uzun süre dayanırdı. Şimdi, günlük ihtiyacı bile zor 
karşılıyorum. Günlük meselelerimi çözebilseydim, ona yüksek seviyede bir mektup bile 
yazardım durup dururken. Ölüm kalım meselelerini, rüzgârın dağıttığı sözler olmaktan 
çıkarırdım. Sevgi'yle orada nasıl olmuştu, burada nasıl olmuştu? diye gecekondulara 
kapanıp düşünmezdim. İngilizler gibi günlük tutardım. Pijama ve yatak örtüsü meselelerinin 
ötesinde olduğum için de, insanın ruhunu doyuran yoğun bir hazine sererdim gözlerinizin 
önüne.
Tablanın üstünde unuttuğu sigarası sönmüştü; kalktı, yeni bir sigara yaktı. Sevgili Bilge, 
diye mırıldandı. Söze nereden başlayacağımı bilemiyorum. (İyi bir başlangıç oldu: Belirsiz 
ve samimi.) Büyük Ansiklopedinin içimde yarattığı geçici ferahlıktan yararlanarak sana 
soyut kavramlardan söz etmek istiyorum. Sevgili Bilge, sen yanımda olmadığın zaman seni 
düşünmek gerçekdışı bir olgu. (Nasıl oluyor, iyi mi?) Ben, gecekondudaki varlıklarla (soyut 
bir kavram olsun diye 'varlıklar' dedim) birlikte yaşamak istiyorum. Ben, birlikte 
yaşadığım varlıkları, ayrıca birer 'kavram' olarak düşünmek istemiyorum. Gönlümün 
rüzgârına kapılıp gidiyorum. Bunun dışında, bulanık hayaller

_________m^cueu ua^iı nusamettin Albay ya da
Nurhayat Hanımla karıştırdığım oluyor; fakat, istediğim gibi düşünüyorum bu insanlan. Sen 
olduğun gibi yaşamak istiyorsun kafamda: Bir varlıkkavram olarak çıkıyorsun karşıma. 
Yaşanırken düşünülmesi ve düşünürken yaşanma.-» gereken bir mesele olmak istiyorsun. 
Bilge'yi, senin gibi hissetmemi istiyorsun. Nasıl olur? Yani albayı da, kendimi onun yerine 
koyarak mı düşüneceğim? İşte bu nedenle, kurmak istediğim dünya, senin yüzünden 
yıkılıyor; bütün oyunlar anlamını kaybediyor.
Sevgili Bilge, işte bu yüzden hayal ve gerçek, benim onlara verdiğim anlamları kaybetmek 
üzere. Sen, yaşadığım bir gerçek misin? Yoksa, bir zamanlar yaşamış olduğum bir rüya 
mısın? Yoksa, ikisi de değil misin? İlk gençlik günlerimin bir efsanesi misin yoksa, ey 
esrarlı kadın? Belki ben, efsanenin heyecanı içinde, ıssız bir adaya düşmüş zavallı bir ruh 
gibi, karaya çıkacak ilk canlıyı beklerken seninle karşılaştım. İngilizler, adada yaşadıkları 
için, belki de bu özlemi daha iyi belirtebilirlerdi. Ben, mutlak yalnızlığı ancak hayal 
edebiliyorum. Ben, erginlik öncesi hayallerimin sıcak bir görüntüyle teselli edilebilmesi 
uğruna bütün soyutluklardan vazgeçiyorum. Sevgi, yakınlık arzu, ilgi, merak, güzellik gibi 
susamış olduğum, bütün kavramları ellerimle tutmak için büyük bir gerginlikle sarılıyorum 
sana. Benim gerçekliğim seni rahatsız ediyor. İlişkimizin sonsuza kadar uzanması için 
belirsiz ve esrarlı bir yaşantı istiyorsun sen.
Bütün suç bendedir. Sana gecekonduyu ve orada yaşayan insanları gerçekdışı bir biçimde 
anlatan biri olarak, benden çok şey bekliyordun. Oysa bizim bütün güzelliğimiz, 
yaşantılarımızla düşündüklerimiz arasındaki acıklı çelişkinin yansımalarından ibaretti. 
Albayları ve dul kadınları içimde taşıdığım için bu yansımalar biraz gözünü kamaştırıyordu. 



Belki bu satırların yazarından ve onun kafasını sürekli işgal eden senden başka gerçek bir 
varlık yoktur ortada. Albayın ve Nurhayat Hanımın nesnel birer
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dereceden olgular diyebileceğimiz— albayın karısı ve askerliğini yaptığı söylenen Hidayet 
de gerçeküstü bir oyunun kahramanlarından ibaret olabilir. Bilmem bu sözlerimle senin 
istediğin soyutluğa (sen abstractness dersin belki buna) ulaşabiliyor muyum ey tanrısal 
yaratık? Acaba, Hüsamettin Tambay'm —var olduğu söylenen ve benim bile hiç 
görmediğim— karısı, bizzat albayın gerçek bir varlık olduğu meselesini tehlikej^e atmıyor 
mu?
Belki sana bu satırları yazmamalıydım. Belki de dönel bir yüzeyin, ekseni etrafındaki 
hareketi sırasında çeşitli ışık kaynaklarından beslenmesi olayında görüldüğü gibi benim bir 
an süren ışıltımın yansımalarını artık ilginç bulmuyorsun; görüntümün gerçekliğine 
inanmıyorsun. Fakat seni seviyorum. (Bu sözü bir yere sıkıştırmaya mecburdum.) 
Düşünmek ve yansımak anlamlarını birlikte ifade eden 'reflection' kelimesini kullanmak 
isterdim burada. Fakat aslında, seni görmediğim zamanlarda yansımalarımın gerçekliğine 
ben de inanmıyorum. Belki benden artık nefret ediyorsun; belki de unuttun beni. Düşünce 
Jve eylemlerin her an sonsuz değişik görünümlere bürünebile-ceğini bilen bir insan olarak, 
senden kararlı bir düşünceye benzeyen yansımaları nasıl bekleyebilirim? Beni görmek 
istiyorsan, yarın saat ikiden altıya kadar evdeyim. Seni seviyorum. Hikmet. Pijamasının 
üstünü aceleyle çıkararak yatağın üstüne attı.
Gömleğini, çoraplarını, pantalonunu acele etmeden giydi. Ansiklopediye uygun olmalı. Para? 
Var. Kısa yolculuklar için, bağlı ayakkabılar elverişli değildir. Bağsız ayakkabı. Bak. 
Mokasen. Onları giydi. Dördüncü basamak gıcırdar, dikkat et. Albayım uyanmamıştır. Tozlu 
yolu geçti. Rıza İşseven. Bakkal. Ekmek almalıyım. Sabun almalıyım. Sucuk, alabilirim. 
Krikkrak alabilirim. Dört kalem. «Buyur üstad.» Geldik mi? Alacaklarını saydı. «Baş 
üstüne.» Üstad olduğun için, az alışveriş etsen de saygı gösterilir. Eyvah! Sigarayı 
söylemedik. Söyledi. Paranın üs-
Dalgınım galiba; bazı noktaları hatırlamıyorum. Ey ansiklopedi! Ne zaman çıkacaksın? Dur 
bakalım, aldıklarım dört kalem tutuyor mu? Evet. Başka ne yaptım? Baştan düşün. Karşıya 
geçtim, bakkal Rıza beni her zamanki gibi karşıladı. Her zaman nasıl karşılar? (Bu önemli 
değil.) İsteklerimi bildirdim; bu bildirim için bazı sesler çıkardım. Bazı cisimler geçti 
elime. Yanlış bir şey istedim mi? Hayır. Her şey, eskiden olduğu gibi cereyan etti albayım. 
Daha önce de böyle olmuştu. Öyleyse varım. Eskiden olmuşsam, şimdi de varım. Eski 
varlığımdan kuşkuya düşmediğime göre, şimdi de var olduğumu düşünebilirim. Peki, bu 
arada mutfağa nasıl geldim? İnsan deli olur.
Gaz ocağını yaktı. Dün de böyle mi yakmıştım? Dün. yakmış miydin? Evet, insanı ancak 
hafıza kurtarabilir. Yoksa, dul kadının dediği gibi kurşun mu döktürsem?' Sevgili Bilge, 
gözün aydın! Ben metafizik oldum, kavram oldum artık. Önce kendi varlığımın sınırlarını 
çizdim,, sonra gecekondunun meselelerine el attım. Böyle yapma-saydım Sevgili Bilge, 
hayalleri düşünen bir hayal olmaktan öteye geçemezdim. Peki, bu çay bardağını kim 
çıkardı?" Şeker kavanozunu kim indirdi? Ben yapmış olmalıyım bütün bunları. Mutfakta 
başka kimse olmadığına göre... hayır sevgili Bilge, olmayana ergi yöntemi burada geçerli 



değil benim için. İşte sevgili Bilge, ansiklopedi bu kolaylığı sağlayacak. Ve seni, tam 
istediğin gibi düşünebileceğim. Belki de bu ansiklopediyi benim yayımlamam daha doğru 
olur. (Bir dakika sonra su kaynamış olacak, altını kısmalısın.) Yalnız benimle ilgili maddeleri 
yazarım. Yazarken de çok iyi düşünürüm. Çok kalın bir şey olmaz herhalde. Yaşantımı 
sınırlarım... Su taştı ve ocağı söndürdü. Neden? Ansiklopedisizlikten! Çok sayıda ihtimal 
olmamak yaşantımda: En çok on iki kadına âşık olurum, iki kere ev değiştiririm, 
tanıdıklarımın sayısını on altı ile sınırlarım, günde en çok dört kere bir şeyler yerim, on bir 
çeşit yiyecek ve yetmiş iki kalem eşyadan fazla bir şey bulun-
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adlarıyla sayıları zaten belli, zaman üzerinde bir hükmünün olmadığını biliyorum, şehir 
haritasında gideceğim yerleri işaret ederim (bu büyük şehirde hiç girmediğim sokak yok 
mu sanki?) gereksiz ihtimaller ortadan kaldırılırsa, çok büyük bir ansiklopedi olmaz. İnsan 
vücudunu, yani Hikmet vücudunu da öğrenmeli. (İki şeker yeter mi? Yeter.) Doktora 
gidilir. Check-up diyorlar ya ondan bana da yapın; belirli bir süre içinde bedenimdeki 
muhtemel gelişmeleri anlatın. İhtimaller hesabına göre şu kadar sayfa. Bütün gücümle 
düşünürüm o zaman. İki büyük bölüme ayırırım ansiklopediyi: Geçmiş ve Gelecek. Bu arada 
Bilge'ye biraz fazla yer ayırmalı. Her ansiklopedide uzun maddeler vardır. Bu kızın 
beklenmedik hareketleri oluyor; sayfa sayısını bol tutmalı BİLGE için. B harfi zaten 
başlarda; insan büyük bir güçle yazabilir. (Altı krikkrak, bir parça peynir, bir çatal. 
Süzgeç, kaşık —bardak çatlamasın diye— şekeri hemen karıştır. Bu MUTFAK maddesi de 
oldukça uzun olacak ansiklopedide galiba. Elektriği söndür. Kapıyı kapa - içeri koku 
gelmesin.) Galiba şimdiden bazı maddeleri yazmağa başladık. (Bir dakika geri dön. Ne 
oldu? Sigara tablalarının hepsini kirli diye mutfağa getirmiştin. Birini boşalt ve tepsiye 
koy.) Güçlükleri görüyorsunuz. Ansiklopedinin en önemli maddelerinden biri: DİKKAT. Buna 
sayfalar ayrılabilir. (Biraz karışık yazıyorsun. Sonra alfabetik sıraya koyarım.) Albayım 
duysa, sevinç ve kıskançlıktan yerinden duramaz. HÜSAMETTİN TAMBAY maddesini de o 
yazsın. Benden neler istiyorsa orada belirtsin. İkimiz için de kolaylık olur. Bir maddeyle 
yetinmez ki. Çok yazmak ister. Bilge de öyle. Beni kim anlatacak? HİKMET BENOL 
maddesini dünyada bana bırakmazlar. Beni benden iyi bilen o kadar çok insan var ki. Fakat 
önce beni bir dinlerler herhalde. Yatağıma uzanırım, çevreme toplanırlar... Tamam! 
Psikanaliz! Önce biraz direnirim tabii: Onları yanlış yollara sevkederim (Hüsamettin Bey, 
özellikle buna bayılacak.) Ansiklopedide, böylece geçmiş zamanları da çözümleriz belki. 
Albayım buna dün-
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Ulan ben sizin eğlenceniz miyim? Beni kitap gibi okuyup bir kenara mı fırlatacaksınız? (Ben 
de buna dünyada razı olmam.) Ben adamın elini yakarım. Onun için uzaktan okuyorsunuz ya 
zaten. Ben böyle hafiflikler yapınca yaklaşıyorsunuz biraz. Canım korkaklar! Kendimi 
zehirlememe neden göz yumuyorsunuz? Ben kendi zehirimden müteessir olmazmışım. 
Müteessif ederim size.
Kapıya çıktı, başını üst kata doğru uzatarak bağırdı.-«Albayım!» Bir öksürük sesi geldi: 
«Nerden telefon ediyorsun Hikmet?» Albayım gibisi bulunmaz. «Telefon kulübesinden 
albayım! Bir taksiye atlayıp hemen geliyorum.» «İyi değilim albayım,» diyerek divanın 



üstüne çöktü. «Kötü günler geçirdiğim yetmiyormuş gibi, bir de geceleri olmadık rüyalar 
görüyorum. Size açılmaya geldim albayım. İngilizler olsa doktora giderler, avuç dolusu 
para dökerler. Ben size sığmıyorum albayım. Bedava tarafından şu divana uzanmak ve 
karaciğerimden başlayarak bütün dertlerimi sıralamak istiyorum.
Hüsamettin Bey kaşlarını çattı: «Akşam yemeklerini fazla kaçırmıyorsun ya?»
Hikmet başını salladı: «Perhizime çok dikkat ediyorum. İnsan, yorgunluğunu oturunca 
anlarmış. Benim de bütün yorgunluklarım gecekonduda oturmaya başladıktan sonra ortaya 
çıktı. Ne kadar dinlensem, yaşayışıma ne kadar özen göstersem, o kadar bitkinleşiyorum. 
Göründüğüm kadar rahat değilim aîbayım. Fakat kimseye dinletemiyorum. Beni ciddiye 
almıyorlar.»
«Oturup herkese dert yanmış gibi konuşuyorsun oğlum. Pek kimseyi gördüğün de yok.»
«Onlarla kafamda konuşuyorum albayım; fakat gene söz dinletemiyorum. Hayallerimde bile 
yenik düşüyorum. Günlük dertlerin dışında hiç bir yakınmaya kulak vermiyorlar. Kafamda 
yarattığım kahramanlar bile bana karşı çıkıyor. Oysa kitapların kahramanları, birbirlerinin 
olmadık dertlerini dinlerler; bütün vakitlerini buna ayırırlar.
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bulamazlar; hepsi de düşüncenin soylularıdır. Felsefe profesörleri bile düşünceye onlar 
kadar zaman ayırmazlar: Ben de hayalimde yarattıklarımla birlikte bir roman kahramanı 
olmak istiyordum albayım. Gecekonduya da bu nedenle geldim. Kimsenin eşine rastlamadığı 
bir olay yaratacaktım. Yaratıcı, kahramanlarıyla birlikte yaşayacaktı. Bütün gecekondu 
halkının daracık sokaklara birikeceğini sandım beni görmek için. Demek bütün romanlar 
ekmek parası için yazılıyor albayım.» «Ciddi misin Hikmet?»
«Görüyor musunuz albayım, siz de onlar gibi düşünüyorsunuz. Değil bütün gecekondu 
halkının, değil bu ev halkının, sizin, bir tek insanın ve bana bu kadar yakın oturan bir 
dostun bile ilgisini çekmeyi başaramadım. Yaşamak haram olsun bana.»
Hüsamettin Bey güldü: «Özel dertlerin yüzünden belki seninle ilgilenmezler, ama bu 
havada konuşmağa devam edersen, yakında gecekondu bölgesinden milletvekili 
seçilebilirsin. Sana bu iyiliği yapmak, onlara daha kolay gelir.» Hikmet sevindi: «Sahi mi 
albayım? Demek onlar için çalıştığımı biliyorlar.»
«Uzan şu divana da sözlerimi dinle,» dedi Hüsamettin Bey. «İnsanları tanımıyorsun 
Hikmet oğlum.»
Hikmet, uzandığı yerde, gözleri kapalı, albayın sözünü kesti: «Daha önce hiç karşılaşmadım 
da bu ülkede, ondan albayım. Siz arada bana gösterseniz...»
Albay devam etti: «İnsanları tanımıyorsun; çünkü, onların ilgisini çekmek ve kendini 
dinletmek isteseydin, merak uyandırıcı ve sürükleyici maceralarını bir roman kahramanı 
gibi bütün teferruatıyla gözlerimizin önüne sererdin.»
Hikmet bağırdı: «En çok bunu istiyorum albayım. Onun için bu divana yattım.»
Albay başını salladı: «Sen bir takım umumi dertlerden bahsediyorsun.»
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«nayu aioayım. .evliliğimin içyüzünü bir roman tefrikası gibi parça parça ederek 
ayaklarınızın dibine sermedim mi?»
Hüsamettin Bey itiraz etti: «Fakat bunu öyle bir şekilde yapıyorsun ki, bütün mahviyetkâr 
görünüşüne rağmen haysiyetini korumayı ve sana karşı cephe alınmamasını beceriyorsun bu 



arada. İnsan senin hakkında ne düşüneceğini bilmiyor. Karşı tarafı yeteri kadar 
kötülemediğin için, seni dinleyenler, senden yana olmuyorlar. Hiç olmazsa içlerinden seni 
küçük görmelerine, seni beğenmemelerine sebep olacak kadar da açığa vurmuyorsun 
kendini. Seni ne yapsınlar? Mütercim Arifin dediği gibi, 'Nev-i beşer maişetini merak ve 
tecessüsle temin eder.'»
«Sonra beni sadece küçümserler albayım, ilgi filan duymazlar. İstediğim gibi de 
dinlemezler. Kaç kere_ gözümle gördüm itirafçıların acıklı durumunu, arkalarından nasıl 
alay edildiğini.» Ellerini hırsla oğuşturdu: «Bununla birlikte albayım, her şeye rağmen 
albayım, ne pahasına olursa olsun albayım ıstıraplarımla birlikte gömülmeğe razı 
olamadığım için, her insanın yaptığı gibi çocuk şeklinde, yazı şeklinde, itiraf şeklinde, suç 
şeklinde, oyun şeklinde kendimden geriye bir şeyler bırakmaktan kaçınamayacağım için bu 
sözlere boyun eğiyorum. Dünyaya yeni bir örnek getirmek istediğim halde, tek başıma 
bunu başaramadığım için, insanları peşimden sürüklemeğe çalışacağım. Yalnız, idam 
edilmeden önce bir sigara yakmak istiyorum.» Hüsamettin Bey, Gelincik paketini uzattı.
Hikmet divana sırtüstü uzandı, bacaklarını bitiştirdi, gözlerini kapadı. «Çok acı duyacak 
mıyım doktor?» diye sordu. Gözlerini açtı: «Bir de doktor, bizim alaturka ruh hekimleri 
gibi, hususi sohbetlerinizde bu garip hastanızın sırlarını fıkralar halinde 
anlatmayacaksınız, değil mi? Hüsamettin albay, «Lütfen acele edin Hikmet Bey,» dedi. 
«Daha bir sürü hastam var: Bütün Beşeriyet kapıda sıra bekliyor.» «Bana cesaret 
veriyorsunuz aziz peder,» dedi Hikmet. «Son dakikalarımda imanımı yeniden kazandır-
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yaşarım.»
«Bütün güçlük, bir tane Hikmet olmasından doğdu. Dün gece rüyamda bu Hikmetler 
kalabalığını ilk defa açıkça gördüm. Sonra, bir ansiklopedi yazmayı düşündüm.» Albay, 
«Ansiklopedi mi?» dedi, «Ne ansiklopedisi?» «Bayağı ansiklopedi işte, Hikmet 
Ansiklopedisi.» «Nasıl Hikmet?» «Bildiğimiz Hikmet canım.» Durdu, «Öyle ya,» dedi, 
«Birçok Hikmet vardı değil mi? Hangisini yazacaklar?» «Kim yazacak?» dedi albay. «Önce 
ben yazacaktım, sonra da başkaları. Birbirimizden habersiz çalışacaktık. Geri kalmış bir 
ülke insanın iç dünyası olamaz diye vazgeçtiler.» Hüsamettin Bey sabırsızlanmağa 
başlamıştı: «Kimler?» «İngilizler,» dedi Hikmet zayıf bir sesle. «Bırak canım şimdi 
İngilizleri. Ne alakası var bununla?» «Zaten bıraktım. Artık ikimiz yazacağız bu 
ansiklopediyi. Hikmet'in bilinçaltını inceleyerek bir sonuca varacağız. Yetkili kişiler bu 
konuda. çekimser davrandıkları için bu konuyu da Hikmet, yani biz zat konunun kendisi ele 
alacak.»
«Sen, bu 'bilinçaltı' dediğin şeyi ortaya çıkarabilecek misin bakalım kendinde?» dedi 
albay. «Zaten bilinçaltımda pek bir şey kalmadı albayım, ne var ne yok hepsi tükendi.» 
«Canım öyle şey olur mu?» dedi Hüsamettin Bey. «Olur albayım. Aslında dış yaşantılarım 
çok fakir olduğu için, herkesin büyük bir titizlikle sakladığı bilinçaltı zenginliklerimi açıkça 
ve utanmazca kullanarak bitirdim.»
«Saçmalama,» dedi emekli albay. «Öyle demeyin doktor. Ben bugüne kadar hiç bir 
ıstırabımı bilinçaltına itmeyi başaramadım. Bu yüzden çok boş kaldı orası. Özellikle 
gecekonduya geldikten sonra, bütün rezilliklerimi çekinmeden sergiledim. Hattâ bunları 



birer marifetmiş gibi göstermeğe çalıştım. Bu ülkede eksikliğini duyduğum 'insanın 
kendiyle hesaplaşma meselesi'ni bizzat kendime uygulayarak bu meselenin ilk 
kurbanlarından oldum. Aslında, meselenin ciddiyetine dayanamadığını için, oyunlarla 
durumu örtbas etmek istedim. Ortada bir Hikmet olsaydı belki bu
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Hikmetlerden hangi biriyle hesaplaşacaktım? Üstelik, ortada dolaşan Hikmet de tek bir 
varlığın ürünü değildi ki.» «O ne demek?» dedi Hüsamettin Bey. Hikmet başını tuttu, 
yüzünü buruşturdu:
«Kafam cam kırıklarıyla dolu doktor. Bu nedenle beynimin her hareketinde düşüncelerim 
acıyor, anlıyor musun? Bütün hayatımca bu cam kırıklarını beyin zarımın. üzerinde taşımak 
ve onları oynatmadan son derece hesaplı düşünmek zorundayım. Bir filimde görüştüm 
doktor: Senin gibi gene bir doktor olan ve sözüm meclisten dışarı,, delice planlar kuran 
Frankeştayn adlı biri, büyük bir bilim adamını öldürerek, beynini çalıyordu. Ona karşı 
koymak isteyen iyi niyetli bir genç adam da Frankeştayn'la mücadele ederken, içinde 
beynin bulunduğu kavanoz kırılıyor ve cam kırıkları bu üstün beyne batıyordu. Biliyorsun 
filimlerde böyle iyi niyetli genç adamlar olmasa her şeyin sonu çok kötü biter; üstelik bu 
işin sonu, iyi niyetli adama rağmen çok kötü bitti: Cam kırıkları hiçbir zaman beynin 
üzerinden tam manasıyla temizlenemedi; çünkü, beyin zarının zedelenmesinden korkuldu. 
Bence bu tehlike gözo alınmalıydı; fakat o zaman bu, başka bir hikâye olurdu ve biliyorsun 
ki doktor, ben bütün hikâyelerin başka türlü olmasını isterim aslında. İşte doktor, 
yukarıda sözü geçen beyindir kafamın içindeki.
«Her parçam toplanırken buna benzer aksilikler oldu: Dünya yüz metre şampiyonundan 
bacaklarım alınırken bazı lifler koptu, dünya futbol karması soliçinden sol dizimin alınması 
da bu sporcunun minisküs olduğu zamana rastladı, zenci boksörden kollarımı çalanlar 
zavallının dört yıl önce boksu bıraktığını ve morfine alıştığını bilmiyorlardı.»
«Canım bunların senin vücudunla ne alakası var?» diye itiraz etti emekli albay.
«Peki doktor o halde neden her gece saatlerce yatağımda yüz metreler koşup dünya 
rekorları kırıyorum? Ne-
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den bizim takım uç sıiır yeniK Quruiuuayncu ucn. ua^ımu, ^~, * gol atarak sahadan çılgınca 
alkışlar arasında ayrılıyorum? Daha geçen gün dünya ağır siklet boks şampiyonunu 
dördüncü rauntta nakavt ettim. Ben durumu başka türlü açık-layamadım doktor; muhakkak 
böyle olmuştur.
«Ellerimi de yeni gömülmüş bir adamdan aldılar; bu ölünün kim olduğunu bir türlü 
anlayamadık. Ellerimdeki belirtilere bakarak da bir sonuca varamadık. Bir ressam mıydı? 
Yoksa yazar mıydı? Kadınları okşamasını biliyor muydu acaba? Belki bu ölü de bir 
sporcuydu. Fakat bunlardan hiç birini iyi yapamadığını biliyorum. Bana kalırsa bu zavallı da, 
benim gibi, birçok insanın üstüste yamanma-.smdan meydana gelmişti.
«Bazı iç organlarımın da mezbahadan alındığı hakkında sinsi söylentiler dolaşıyor doktor. 
Biraz obur olduğumu söylerler de.» Elini göğsüne koydu: «Biliyorum doktor, en çok merak 
ettiğin organdır kalbim. Onun bana ait olduğunu söylüyorlar doktor. İşte buna 
dayanamıyorum. Ayrıca, bu kadar çok parça içinde artık 'Ben' diye bir şey söz konusu 



olabilir mi? Hepsi dışarıdan alınmadı mı bunların? Peki o halde ben kimim? Hangi parçamın 
esiriyim? Kal-Tsfanîn esiri. Ha-ha.»
«Bütün bunları mahsus söylüyorsun, aklımı karıştırmak için,» diye yakındı emekli albay.
«Ama nasıl olur doktor? Bir de içimdeki karışıklığı bilseniz. Parçalarımı bir araya 
getirerek Hikmet olmakta çok zorluk çektim doktor. Denildiğine göre bu parçalar, aynı 
yüzyılda yaşamış insanlardan da alınmamıştı; üstelik ırk, dil ve din ayrılıkları da vardı 
aralarında. Bu yüzden değişik duygu ve düşünceler arasında bocaladım, kaderin oyuncağı 
oldum. Ben dünya vatandaşıyım, hem de sembolik filan değil, resmen, Ha-ha. Şimdi 
anlıyorum doktor: Demek ki Doğudan alman parçalarım Batıya isyan ediyor, bu yüzden 
İngilizleri sevmediğim anlar oluyor. Kalbim de bu çelişkilere dayanamıyor. Güm güm güm 
doktor.
«İşte bunun için doktor, kolumun başka tarihi var,
___o_____^Uı uoıc^e guturaugunu bilemiyorum. Her birinin de başka hastalığı var. Başım 
çat-layacakmış gibi ağrıyor; kolum bacağım, tabir caizse başını alıp gitmek istiyor. Fakat, 
alıp gitmek istediği baş onun değil ki. Bütün organlarım böyle hastalıklı bir başın 
buyruğunu dinlemek istemiyorlar. Hastalıklı beynimin de oyunları var: Büyük hayaller 
kuruyor ve ne yazık ki beceriksiz oganlanma söz geçiremiyor. Onlar da aklımın yaşantısını 
rezil ediyorlar.
«Bu çekişmeler, işin başındaydı doktor. Şimdi her organım, kendine uygun eşler seçerek 
durumu kurtarıyor. Bütün organlarımın hayali iyi işliyor albayım.- Beynim, dünyanın en 
yetenekli bedeniyle birlikte yaşıyor; ötekiler de cam kırıklarıyla dolu beynimden 
kurtuldular ve yerine bir şey koymadılar, böylece daha rahat yaşıyorlarmış, ha - ha. Fakat 
sonunda birbirleriyle uyuşamayan bir sürü Hikmet çıktı ortaya. Bilmem ki bu Hikmetleri 
bir arada size nasıl anlatsam?»
Hüsamettin Bey, «Bir tanesiyle yetinecek kadar alçakgönüllü olamaz mısın?» diye sordu.
Hikmet güldü: «Sinirimden gülüyorum albayım. Çünkü sinirlerim artık gülmek için kafamın 
neşelenmesini beklemiyor. Bu karamsar beyinden bir kahkaha çıkmayacağı için, artık ben 
gülmüyorum, sinirlerim gülüyor. Hepsi bağımsızlığını kazandı albayım, pardon, doktor. Siz 
beni sembolik yapıyorum sanıyorsunuz; kişiliğimin bölündüğüne inanmak için, kendimi 
Napolyon sanmamı bekliyorsunuz. O zaman size ihtiyacım kalmaz ki doktor. O zaman bu 
gecekonduda ne yapsın Napolyon? Hemen bir gemiye binerek gizlice, bir kere daha Güney 
Fransa'nın kıyılarına ayak basarım. Bütün Avrupa'yı, heyecan ve korkuyla yeni baştan 
titretirim. Bütün hızımla doktor, Avrupa'nın despotlarına ve zamana karşı yürürüm: 
Talleyrand olurum, Cleman-ceau olurum; bir de bakarsınız Paris'e varıncaya kadar De 
Gaulle olup çıkmışım. O zaman kolay doktor. O zaman sırtımı hastanenin san badanalı 
duvarına dayayınca... anlatayım mı doktor?»
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doktor. Hikmetlerden bir tanesi, belki aklıma en uzak olanı, belki de yakın olanı, böyle 
hayaller kurmayı seviyor doktor. Herkes dünya seyahatini, Honululu'da kızlar dans 
ederken şarabını nasıl yudumlayacağmı filan düşünür-, ben de beynimi yıllık izne çıkarmak 
istiyorum. Bütün işlerimi bitirdim: Elimdeki son evrakı da bir alt kademeye havale ettim. 
Yarın tatile çıkıyorum çocuklar. Beyaz bir araba ile yola çıkarak Napolyonların, De 



Gaullerin, Heinelerin arasına gideceğim çocuklar. Dönüşte size neler getireyim? Çok kibar 
insanların arasında olacağım çocuklar.
«Eskiden sokaklarda, köşe başlarında, tam evlerinden çıkarlarken, tam elbiselerinden ve 
dolayısıyla medeniyetten kurtulmak amacıyla yolun ortasında soyunmaya karar verdikleri 
sırada; vatana ve devlete, özellikle devlete ve onun koruduğu büyük amcalara ihanet 
ettikleri gerekçesiyle tutuklanan ve girişte bilet sorulmadan -biletiniz bayım, kaçak 
binmeyelim denilmeden- gemilere bindirilerek Rhein ırmağı kıyısında, o liman senin bu 
liman benim (hiç bir liman onların değil) dolaştırılan ve bu metazori yolculukları sırasında 
bütün iskelelerde biriken bütün insanlara metafizik el sallayan, onlardan karşılık 
görmeyince benim gibi üzülmeyen ve işte geldik denildiği zaman işte geldik diye sevinerek 
gemiden inen ve tekrar tutuklanan ve hafıza denen canavarın kurbanı olmadıkları için her 
şeye her an yeniden başladıklarını sanan ve bu nedenle her zaman gülümseyen bu kibar 
insanlardan bahsetmek istiyorum.
«Ben de bir bilet istiyorum bu gemiye doktor, ben üstelik abonman istiyorum, paso 
istiyorum-, dilediğim gemive binmek, dilediğim parmaklıklarda başımı serinletmek 
istiyorum. Yıllardır, bu emelimi gerçekleştirmek için para biriktiriyorum. Yetmiş yaşından 
sonra, güneşli ülkemizi görmek, büyük şehrimizin sıcak rüzgârına dişsiz ağzıyla 
gülümsemek ve buruşuk suratını, gezdirildiği kazık maı -ka otobüsün camında seyretmek 
imkânını bulan yabancı
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geldik doktor. Birçok seçkin insanla birlikte bulunuyoruz. Bizi bir araya getirmekle çok 
hata ettiler doktor: Pierkesin canına okuyacağız. Yabancılardan, geri kalmışlığımızın acısını 
çıkaracağız.»
«Deliliğe methiye yapıyorsun oğlum,» diye çekinerek konuştu Hüsamettin Bey.
«Daha neler yapacağız göreceksiniz. 1789 İhtilalini ye-niden yapacağız. Acelemiz var 
doktor; Yaşanmamış bütün olayları yeniden sahneye koymak gibi tarihsel bir görevimiz var. 
Avrupa'yı yüzyıllarca geride izlemekten usandık artık. Önce Fransa ihtilalini yapacağız. 
Adamlarımın hepsi hazır. Yenileri de her an katılabilir. Bayraklar, barikatlar, eşitlik, 
kardeşlik, bağımsızlık afişleri filan hepsi 4 No. lu Rehabilitasyon merkezinde hazırlandı; 
ezici çizmeler, ayakkabı atölyesinde yapıldı. Taşları da bahçenin köşesine yığdık. Başhekim 
geçerken ateşe başlayacağız. Ateş! Dört gardiyan yaralandı. *
«Ülkeyi sahte asillerin elinden kurtaracağız. Fakat aramızda bazı anlaşmazlıklar çıkıyor.- 
İhtilalde acele edildiğini söyleyenler var. Önce sanayi devrimini yapmak gerekirdi diyorlar 
bazıları. Bazı işçilerimiz de, onları hastanenin bahçesinde metazori çalıştırmak için 
ellerine verilen kazma küreklerle makineleri kırmak istiyorlar. Bizi işsiz bırakan 
makinelere ölüm! diye bağırıyorlar. Durum karışık. Daha geri gitmek istiyenlere engel 
olmağa çalışıyoruz. Bazıları da, ortaçağ şatoları inşa etmek üzere temel kazısına başladı. 
Henüz mülkiyetin temelli yerleşmediği ve bu nedenle sanayi devriminin bile zamansız 
olduğu ileri sürülüyor. Ben, 1789'dan geriye gitmeye taraftar değilim. Daha fazla vakit 
kaybedemeyiz: Hepimizin tatile ihtiyacı var. Önce aramızdaki bozguncuları temizlemeliyiz; 
sonra milletçe tatile girmeliyiz. Bahçeye gelen hasta ziyaretçilerinden sigara dilenerek 



şerefimizi iki paralık eden miskinlere aramızda yer yok! Başhekimin casuslarını da 
temizlemeliyiz; gardiyanlar bile bu casuslardan şikâyetçi. Aklımızı kullanmalıyız aklımızı!»
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da harcama.» «Bunlar, samimi duygularımdır albayım.» «Canım şimdi nutuk çekmenin ne 
manası var?» Hikmet güldü: «Ben nutuk çekmeğe mecburum albayım. İktidara gelmek için 
onların oylarına ihtiyacım var.» «Bir istismar kokusu olduğunu sen de itiraf ediyorsun değil 
mi?» «Hem de nasıl albayım. Fakat, onlarla ortak yanı olmayanlar, gerektiği gibi istismar 
bile edemez onları.» «Bu arada harcanmadan korkuyorum,» diyerek tecrübesini 
konuşturdu albay. «Zarar yok albayım. Bir Hikmet de onların uğruna mahvolsun. Ben de 
daha çok Hikmetler var.» «1789'u yapabildiniz mi?» diye çekinerek sordu emekli albay.
«Bırakmadınız ki yapalım albayım.» Sağ elinin iki parmağını dudaklarına götürerek sigara 
istedi Hüsamettin Beyden. Bir süre konuşmadan sigarasını içti. «Düşüncelerimin acısına 
bazen ben de dayanamıyorum doktor. Öyle yoğun geliyorlar ki, bir aralık durmazsam, bu 
şiddete katlanamam. Fakat dişlerimi sıkmalıyım: 1789'a bütün milletçe ihtiyacımız var, 
tarihte atlama olmaz-, hepsi sırayla sahneye konulmalı. Canım küçük burjuvaları kiralın 
boyunduruğundan kurtarmalıyız ki, cici karılarını kollarına takarak Eşitlik Meydanında, 
Bağımsızlık Parkında ve Kardeşlik Aile Bahçesinde dolaştırabilsinler; bak sevgilim bizim 
için buralarda bir takım deliler kanlarını döktüler diye dedelerinden kalan kahramanlık 
mirasiyle gururlansınlar. Bu mirasın doğması için önce mülkiyet gerekli, mülkiyet. İş te biz 
de doktor, sarayın- isterseniz siz buna hastanenin diyebilirsiniz, bizim için farketmez- 
bahçesinde toplanarak yarının insanlarına, tarihimizde eksiklikler kaldı diye üzül-memeleri 
için, bazı heyecanlı tarihler yazdık.
«Hastanenin girişindeki büyük bahçeyi geçince sola dönün; iki yanı yüksek duvarlı iç 
bahçelerle sınırlanmış dar bir yol vardır. Çamur olmasın diye kışın kömür tozu dökerler 
yolun üzerine. Yazın da binaların tamiri için kullanılan kum yığınlarından geçilmez burası. 
İşte bu kum yığınlarından birinin üzerine oturmuştuk. Benden başka De
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_____, —rvV^, uoioi, xYcujva,, canton, Aetıus iKültürlerı
yetmediği için bazı adları ben vermiştim onlara) ve şimdi adını hatırlayamadığım bir 
peygamber vardı. Peygamber, durumunu kuvvetlendirmek için sakal bırakmış olduğu gibi —
kara ve uzun bir sakalı vardı— heybetli görünmek istediğinden, gardiyana belli etmeden 
yatakhaneden yürüttüğü beyaz çarşafa sannmıştı. Ötekiler, günlük üniforma-lannı 
giymişlerdi. Şundan bundan konuşuyorduk. Ben, aramıza yeni kansan Danton ve Aetius'a. 
elimden geldiği kadar hayatlannı anlatıyordum; tarihte nasıl birer insan olduklannı 
açıklamağa çalışıyordum. Beni, bir öğrenci heyecanıyla dinliyorlardı. Arada sırada 
saçmalayarak hayat-lannın bazı kısımlanna itiraz ediyorlardı. Onlan kandırmakta-çok 
güçlük çekmiyordum: Öteki hayatlan sanki pek mi iyiydi? İçlerinde yalnız De Gaulle biraz 
Fransızca biliyordu.
«Sezar, yanımızdan geçen bir ziyaretçiyi, kafasına tuğla atmakla tehdit ettiği bir sırada, 
ben herkese birer sigara dağıttım ve niyetimi açıkladım: Vurucu güçlerimizi bir-
leştirmeliydik. Onu bunu boş yere korkutacağımıza, kuvvetimizi olumlu bir işte 



kullanmalıydık. Sezar, elindeki tuğlayı yere bıraktı ve «Bene, iyi,» dedi Peygamber de, 
savaşçı bir peygamber olduğu için, bu teklifi olumlu karşıladı. Durumu açıkça ortaya 
koydum: Benim bu işten bir çıka-nm yoktu. Tek başıma iktidara gelmek istemediğim gibi, 
onun nimetlerinden de yararlanmak istemiyordum. Sadece, intikam almak istediğim bazı 
kimseleri bana teslim edeceklerdi. Bir de, Bilge'ye istediğim gibi çalım yapabilmem için, 
hiç bir masraftan kaçınılmayacaktı. Koca bir ülkeyi ele geçirdikten sonra, helikopterle 
kızın bahçesine inmek ya da evinin kapısına, siyah ve uzun ve camlan kendiliğinden iner 
çıkar bir araba dayayarak iki paşanın refakatinde makamıma getirtmek gibi harcamalann 
sözü edilmezdi herhalde. Bu isteğimi yerine getirdikten sonra kendi arzumla iktidardan 
çekilerek emekliye ayrılacaktım. On-lann da diş bilediği bazı kimseler vardı. Fakat, 
hareketin
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vermeyeceğimi kesinlikle belirttim. Ayrıca, ihtilalin başarıya ulaşacağı hususunda onları 
inandırabilmek için, sayıca üstün olduğumuzu ve duvarların ötesinden bize birçok insanın 
katılacağını söyledim. Bu nedenle, başhekimin odasındaki camlı dolapta biriktirilen cinsten 
ilkel silahlar yapmamız, cam kırıklarına ip bağlayarak bıçak yaptık diye öğünmemiz 
gereksizdi. Bu çeşit hareketlerimiz, başhekimin, odasına gelen ziyaretçilere, bakın neler 
yakaladık diye gururlanmasına yol açmaktan başka bir işe yaramıyordu.
1789 İhtilali hakkında, herkesin bildiği ve okul kitaplarından öğrendiğim kadar bilgi 
verdim. Fazla ayrıntı bizi şaşırtabilirdi. İstenilen, ana hatlarıyla bir benzeşim kurmaktı. 
Ansiklopedik bir ihtilal, bizi kötü durumdan kurtarmağa yetecekti. Doğrusunu isterseniz 
doktor, böyle bir olayın bütün ayrıntılarını onlarla paylaşmaya razı olamamıştım. Sırası 
geldikçe bir Marat, bir Corday temin edilir, tarih bakımından uygun olmasa da bir Brutus'u 
oynayacak çok gönüllü bulunabilirdi. Evet onlara güzel bir oyun oynayacaktık. 
Doktorlarımız da bizi tiyatro ile tedavi edeceklerini söylemiyorlar mıydı? Oyuna 
çağrılanların, özellikle gazetecilerin parmağını ısırtacak bir gösteri düzenlemeliydik biz 
de. Gardiyanın yaklaşması üzerine, daha fazla dikkati çekmemek için dağıldık. Bu arada, 
düşman çevreleri, sanayi devrimcileri ile ortaçağ-cıları tedirgin etmemek için, yemekhane 
ve yatakhanede bu konudan hiç bahsetmemeyi karar altına aldık. Gerekirse, onların 
ayaklanmalarını da biz temsil edebilirdik. Örgütümüz, demokratik ilkelere açık olmakla 
birlikte, bu çeşit bozgunculara aramızda yer yoktu.
«Akşam üzeri Kafka, büyük bahçede oturduğum sırada yanıma geldi ve tehlikeli bir deli 
olan erkek kardeşinin de cezalandırılmasını istediğini bildirdi. Kafka, çok okumuş biri 
olmakla birlikte, Kafka'yı tanımıyordu. Benim tavsiyem üzerine Kafka olmuştu. Aslında 
kendisi, bu ca-
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»iu,.^ «^«^jıııu jcıme yamışıiKia ouraya düşmüştü. Kardeşinden intikam almak istediği için 
Kafka kılığına bürünmeğe de razı olmuştu. Kural olarak yalnız ben ceza verebildiğim için 
(ben deli olmadığımdan bana hiç bir yasak yoktu) Kafka'nm kardeşini de benim 
düşmanlarımın arasına aldık; böyle bir hileyle bu canavarı da ortadan kaldıracaktık. 
Kapıcıya kantinden kâğıt kalem aldırdık ve çimenlerin üstünde Kafka ile birlikte vurucu 
bildirimizi hazırladık:



«Durmadan başımıza uzak mesafelerden vurmak suretiyle kafamızı sakatlayan vahşi ve 
cinsel sapık olan bütün insanlara, bizi bu sanatoryuma düşüren ahlak düşkünü kardeşlere, 
derslere biz çalıştığımız halde bizim yerimize diploma alan ve sorumlu yerlere getirilen 
arkadaşlara elimizden geldiği kadar saldırmak amacıyla bu mektubu düzenlemiş 
bulunuyoruz. En küçük bir memur olmak için bile sağlık muayenesi şart olduğu halde, bu 
deliler nasıl oluyor da kaderimize hükmeden yerlerde bulunabiliyorlar? Bu soruyu açıkça 
sormak gerekir. Yıkılan binalardan, çöken yollardan, bakımsızlıktan ölen insanlardan, salgın 
hastalıktan, sellerden, depremlerden sorumlu kimdir? İnsanlık bu delilerin eline mi 
bırakılacaktır? Sormak isterim size. Bu deliler bizi nasıl idare edebilir? Sorarım size 
Durumu polise bildiririm. Bizi de serbest bırakmanızı rica ederim. Onların işkencesinden 
aklımızı kaybedecek duruma geldik Ceza kanununa dayanarak ve medeni kanunun 
uygulanmasını dileyerek, 4 km. dahilindeki bütün gizli işkence merkezlerinin kaldırılmasını 
ve insana insan gibi muamele edilmesini istediğimizi bu dilekçemizde nasıl anlatalım?
«Anlattık. Olayları bir bir tanık göstererek anlattık. Gizli planımızdan bahsetmedik 
elbette. Bunun dışında hepsini yazdık özet olarak:
Ben, 20. yy'm I. yarısında doğduğumu, 4 yıl taşrada kaldığımı, babamın Dah. Vek. müs. kal, 
de görev alması üzerine başka bir şire (şehire olacak) giderek 2,5 yıl Ye-
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Mustafa Namık B. ilkokuluna gittiğimi, I. B'ye kayıt olduğumu, 764 no.lu öğrenci olduğumu, 
4 kere bahçede düştüğümü, 943/44 yıllarında trenle yazlığa gittiğimi, orada Bostançukur 
Cad. No. 248/1 D. 2'de kaldığımı, denizden korktuğumu, 1/7/945'te 6'ncı olarak ilkokulu 
34-891 no.lu diploma ile bitirdiğimi, hastalanarak 2 ay I. Dah. kliniğinde yattığımı, 
ameliyatımın gecikmesi üzerine sıkılarak hastaneden çıktığımı, Mim Tank ortaokulunda 
arkadaşlarım tarafından pek sevilmediğimi, şimdi onlardan intikam almak istediğimi, 
liseden sonra İkt. Fak. ne gittiğimi, derslerden sıkıldığımı, evden sıkıldığımı, babamın daha 
ben ilkokuldayken gözlerindeki bir arıza yüzünden Numune hast. sevkedildiğini, 2/8/943 
tar. ve 256/18-756 Mc. kararla memurluktan çıkarıldığını, hizmeti 7 seneyi ancak 
doldurduğu için Memurin Kn. Md. 142 A - l'e göre emekliliğe hak kazanamadığını, sıkıntıya 
düştüğümüzü, Emk. Sndğ.na verdiği 4/II/43 tar. V. (67) 582 say. dil. ye bir karşılık 
alamadığını, aile dostu Kd. P. Alb. Selâhat-tin C. Hülemecioğlu'nun verdiği tavs. kartın bir 
işe yaramadığını, ben üniv. ye giderken bir gün babamın artık kahrını çekemeyen annemin 
öğ. sonra 2'de (kesin ve doğru saat 14.05) bilk, keserek int. ettiğini, ve benim de bu b.tan 
dünyada yaşamamak için ay. şeyi düşündüğümü, annemi gömdükten sonra ay. y.ye bir daha 
uğramadığımı, soranlara annemin kazada öldüğünü söylediğimizi, babamın (öl. 1967) -ondan 
hiç beklenmediği halde- bu s.tirici dünyaya küserek kendini içkiye verdiğini, herkese daha 
çok rzl. olduğunu, içkiden bütün vücudunun kabardığını, vücudunda yaralar çıktığını, onu bir 
hast. kş.sine attığımı, sonra evde biraz baktığımı, ben evde yokken hzmtç. kdn.m 
kollarında öldüğünü (7 şub. 967), ahş. bir ev mir, bıraktığını, onu da alabilmek için 4 yıl 
uğraştığımı karımdan ayr. üzere olduğum bir sırada mir. davasını kzndgm.ı, bu pryla 
gçndğmi, gckond.da yaşadığımı, em. alb. H. Tambay'm alt katında oturduğumu ve sayfada 
biraz yer kaldığı için artık her şeyi açıkça yazmağa karar verdiğimi, bin dokuz yüz
344



»11,11119 ucçtcn suma Kaiamın düzgün gitmediğini, bin dokuz yüz altmış sekizden sonra da 
iyice çileden çıktığımı, on yedi ocakta karımdan ayrılarak sayın hastanenize düştüğümü 
belirterek, benden korkmalarını yazdım.
«Bu mektup ve Kafka'nm dilekçesi hiç bir zaman yerine gönderilmedi. Emellerimizle 
birlikte ıstıraplarımızı da, gizli tutmalıydık. En küçük bir şüphe bile bütün ihtilali suya 
düşürür ve bizi en az yüz yıl geriye götürürdü. Gizliliğin yanısıra, ihtilal ortamının 
hazırlanması da göz önünde tutulmalıydı. Voltaire ve Jean Jacques Rousseau'nun 
çalışabileceği şartları gerçekleştirmeliydik. Arkadaşlarımın cahilliği, bu konularda benim 
yükümü arttırıyordu. Kimseye^ duyurmadan ihtilalci düşünceleri nasıl yayacaktık? Saraya 
karşı olan kütlelerin bizi desteklemesi gerekiyordu. Da-, ha Ondördüncü Louis'yi bile 
bulamamıştık. Başhekime bu görevi vermek istemiyorduk; bu adama güvenemiyorduk., 
Ayrıca asil de değildi. Bizi ciddiye alırsa hepimiz tutuklanabilirdik. Ben, bu işe çok sayıda 
insanın karışmasını sakıncalı buluyordum; ihtilali kendi aramızda yapmalıydık.. Önemli olan, 
tarihçilere belge sağlayacak bir çalışmaydı.. Olayı büyütmek gereksizdi. Bütün 
yapacağımız, ortaokul? tarih kitabında üç sayfa kadar tutacaktı. Ne yapsak, kitaplara 
daha uzun giremezdik. Ayrıntıları kafamızda yaşayacaktık. Aramıza yabancıların karışması 
için Kafka' yi Rousseau,' Sezar'ı Voltaire yaptık. Böylece, bir Kafka'nın< ihtilale karşı 
çıkması ihtimalini ortadan kaldırdığımız gibi, olayda rol almayan isimlerin de karışıklığa yol 
açmamasını sağladık. Onlara, ihtilal konusunda birer sayfalık-tahrir ödevleri yazdırdım 
önce. Voltaire, lise ikiden kendi isteğiyle ayrılmıştı; Rousseau da orta ikiden belgeliydi. Bu 
nedenle verilen ödevleri kolayca yazdılar. Ayrıca Rousseau, fizikten belge almış olduğu 
için, edebiyatı kuvvet--liydi. (İhtilalde fizik hocasının öldürülmesi isteği, bir çe~-kimser, 
bir aleyhte oya karşı çoğunlukla reddedildi.) Hastanenin kaptıkaçtısına Marat'nm (esk. De 
Gaulle) taktığu yeni plaka da bize kolaylık sağlayacaktı.
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«Sabaha karşı karantmaaan eiDiseıermu^ı bayı yavaşça iterek servis kapısına getirdik. 
Marat, bir tuğla yardımıyla bekçiyi bertaraf etti. Mevsim sonbahara .dönüştüğünden hafif 
bir rüzgâr çıkmıştı. Hava aydınlanmak üzereydi. Kapıyı yavaşça kapadık. Geliyoruz ey 
yollar! dedik. Bütün tarihi yeni baştan yazmağa geliyoruz! Biz ölsek bile Voltaire ile 
Rousseau'nun düşünceleri, Ma-rat'm cesareti yaşayacak! Artık bizler de tarihimizle öğü-
neceğiz! İhtilali başarıya ulaştırırsak, tarihe yeni sayfalar yazacağız kanla! Bütün 
karayollarını dolaşacağız imanla! Şaint Simon (esk. peygamber), 'Tanrı yardımcımız ol-; 
sun!' dedi. Marat kontağı çevirdi; motor sesi karanlığı yırttı, ihtilal dört tekerlek üzerinde 
dönmeğe başladı. (Bu son kısmı Rousseau'nun tahrir vazifesinden almıştık. Yani, her 
şeyimiz önceden planlanmıştı. Ne olacağını hepimiz biliyorduk. Kaderimiz belliydi. 
Almyazımız okul kitaplarına geçmişti.) Herkes ne yapacağını biliyor mu? diye son defa 
sordum. Evet dediler. O halde dünyayı yaratabiliriz, dedim. Herkes tek başına ve aynı 
zamanda bir arada, kaderini istediği biçimde yaşayabilir. Bu seçme hakkını ilk olarak ben 
kullanıyorum: Bilge'yi Marie Antoinette yaptım!»
«Çok uzuyor,» dedi Hüsamettin Bey. «Bundan sonra kı-: saltmama imkân yok albayım. 
Artık beni dinlemezler. Aklın ve hastanenin boyunduruğundan bütünüyle kurtuldular artık. 
Kurtulduk, albayım.» «Saçmalama,» dedi albay. «Bu anlattığım Hikmet III, doktor. Onu, 



arkadaşlarıyla kaptıkaçtının içinde bırakalım ve biraz da başka Hikmetleri , anlatalım. Bir 
de Sevgi'yle evlenen Hikmet II var.
«Hikmet IV de Bilge'nin sevgilisi. Aynı zamanda ge-, cekondu kiralı ve oyun yazarı. Hikmet 
II evlendikten sonra. Hikmet IV'ü bir süre taşraya sürgüne gönderdi; Hikmet III'ü de 
akıl hastanesine kapatarak uzaktan işkence etti (Bak. Hikmet III ve De Gaulle). Hikmet 
IIl'ün hayatında Kafka'nm kardeşi olarak geçen kimse, aslında bu Hikmet H'dir. Hikmet 
II, Sevgi ile evlenince bütün Hikmetlerden kurtulduğunu sandı ve bunları evinden (ve 
aklından) kov-
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»*.*. ^cuuuıaı, sureceK yerde, kişiliğine bir bütünlük kazandırmak için gitti Sevgi'ye teslim 
oldu. İçkiyi bıraktı ve kendi adına para bastırdı. Paranın bir yüzünde Sevgi'nin resmi vardı.
«Bir süre sonra Hikmet IV, bir yolunu bularak büyük şehre döndü ve taht üzerinde hak 
ileri sürdü. Dumrul'un da desteğiyle Hikmet H'nin durumunu sarstı. Sevgi, kocasına 
inanmadı ve bu olayları, o sırada akıl hastanesine kapatılmış bulunan Hikmet IH'ün 
uydurduğunu söyledi. Bu yalanların bir işe yaramasını istiyorsa oturup roman yazmasını 
tavsiye etti kocasına. Bu arada bazı din ve ruhbi-lim kitaplarının etkisiyle Hikmet I, 
yeniden ortaya çıktı. Onu ölmüş sanıyorlardı (bir kuyuya atmışlardı). Hikmet I, bir anne 
sıcaklığının hasretiyle yandığı için Bilge ile ilgilenmeğe başladı. Hikmetleri birbirine 
karıştırmağa başlayan Sevgi, hepsini birden evden kovdu. Sonra yanlışlık yaptığını anladı 
ve yalnız Hikmet I'i kendine ayırmak istedi. Bir takım karışık olaylar yüzünden Hikmet I, 
yaralanarak hastaneye kaldırıldı. Bazı tarihçilere göre, Hikmet III aslında Hikmet I'in 
hastaneye yatırılmış şeklidir. (Bu ihtimal pek varit görülmüyor).
«Hikmet III hastaneden kaçtıktan sonra bazı olaylara karıştı; (bu olaylar ileride ayrıca 
verilecektir); sonunda Hikmet IV adıyla gecekonduya döndü. Bu arada, Bilge'nin 
kışkırtmaları sonucu bir Hikmet V de tarih sahnesinde görünür gibi olduysa da, bunun 
sülale ile bir ilişkisi olmadığı anlaşıldı. Şehvet düşkünü olan Hikmet V (Düzmece Hikmet), 
bir eve kapatılarak bütün ömrünce yazmağa mahkûm edildi. Bilge, bütün Hikmetlerin ayrı 
bölgelerde hüküm sürmesini teklif ettiyse de, ülkenin bölünmezliği ilkesine aykırı olduğu 
için bu teklif kabul edilmedi. Bazı tarihçiler de, yazmağa mahkûm edilen Hikmet V ile 
hastaneden kaçan ve fransız ihtilalini yapmağa çalışan Hikmet IIl'ün aynı şahıs olduğunu 
ileri sürerler; fakat bu iddiayı doğrulayacak belgeler bugün ortaya yoktur.
«Beş Hikmet'in de saltanatı, kısa sürelerle birbirini iz-
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lemis ve bazen aynı sure ıçınue, hüküm süren Hikmetlere rastlanmıştır. Bilge de onların 
kalbinde daima hüküm süreceğini ifade etmiştir. Edebiyata ve güzel sanatlara genellikle 
düşkün olan Hikmetler, yazarlardan kaçarlardı.
«Eserleri: 1789 Fransa İhtilali (yarıda kaldı); Aklın Kurallarına Karşı Öfkenin Savaşı 
(yayımlanmamış bir deneme); Neden Yalnız Kaldım (şiirler); Batı Aklına Karşı Doğu 
Duygusu (başhekim izin vermediği için basılamadı); Bilge (trajedi, 2 perde); Albayla Geçen 
Yıllar (konuşmalar, tartışmalar, anılar); İnsanlardan Hesap Soruyorum (yasaklandı). 
Bunların dışında, çeşitli yerlerde, çeşitli insanlarla yaptıkları sohbetler, tartışmalar, 



kavgalar ve Bilge' ye yapılan saldırıların v.b. eserlerin büyük bir kısmı, kitap halinde 
getirilemediği için kaybolup gitmiştir.
«Burada bahsedilenler, sadece resmî kayıtlara geçen Hikmetlerdir doktor.»
Hüsamettin Bey: «Sen de çok oluyorsun,» dedi. «Fakat albayım, insan hiç resmî kayıtlara 
doğru bir şekilde geçebilir mi?»
«Seninle birlikte olmaktan yorulan insanlara hak veriyorum,» dedi albay. «Hepsi de beni 
başından attı albayım.» Suratını astı, gözlerini kırpıştırarak bir süre tavana baktı. 
«Yoruldum albayım,» dedi. Albay telaşlandı: «Bir şeyin yok ya oğlum?» Hikmet, başını yana 
çevirdi, «İyiyim albayım,» dedi zayıf bir sesle. «Sahi iyi misin?» «Başımın altına bir yastık 
verirseniz daha iyi olacağım.» Sonra, albayın sesini taklit etti: «Bu çocuk, ölürken de şaka 
yapacak.» Kendi sesiyle devam etti: «Yapamayacak albayım. Orada şaşıracaksınız işte.» 
Başka birinin sesini daha taklit etti: «Kim şaşıracak? Kim senin yanında olacak?» Yastığı 
başının altına koydu. «Bir oyun yazalım mı albayım?» Hüsamettin Bey sevindi: «Yazalım.» 
«Bugün başladığım maceralara oyun şeklinde devam edelim.» «Hepsi yarım kalıyor,» diye 
yakındı albay. «Her gün yeni bir oyun çıkarıyorsun.» «Sonunda hepsi birleşecek albayım. 
Sonunda*
___ u,uu uyııayacagım. i adı damağınızda kalacak. Aman şimdiye kadar neden bu oyunu 
görmedim? diye dizlerinizi döveceksiniz. Fakat, sizin de hatırınızı kırmayalım albayım; eski 
oyunları yavaş yavaş birleştirmeğe başlayalım. Bu arada seyircileri de hoşnut etmiş oluruz. 
Değil mi iki gözüm efendim? Ben seni neden beğendim?» «Saçmalama,» dedi Hüsamettin 
Bey, «Eski temaşadan yeni sanat olmaz, demez miydin sen?» «Albayım, ben dün akşam ne 
yediğimi unttum. Siz de insanda akıl mı bırakıyorsun canım?» «Bu gidişle Fransa ihtilali 
filan yazılmaz,» dedi albay. «Görürsünüz albayım.»
Hazırlıkları bitince Hikmet, «Yaz,» dedi. «Terbiyesizlik etme Hikmet.» «Yaz Hüsamettin, 
uzatma. Kıyamet koptu artık: Albaylar Hikmet, Hikmetler mirliva oldu. Oyunlarda ve 
gerçek hayatta öldürdüğümüz bütün insanlar dirildi. Uzatma yaz.» Albay, yakın gözlüğünü 
takti: «Ne yapalım? Bunu da bir oyun kabul edelim. Lütfen yavaş söyleyiniz paşam.»
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14 BÜYÜK OYUN
Ülkemiz büyük bir oyun yeridir. Her sabah uyanınca, biraz isteksiz de olsak, hepimiz 
sahnenin bir yerinde, bizi çevreleyen büyük ve uzak dünyanın sevimli bir benzerini kurmak 
için toplanırız. Küçük topluluklar olarak, birbirimizden bağımsız davranarak ve birbirimizi 
seyrederek günlük oyunlarımıza başlarız. Ben, Hikmet VI, zamanında —yani Hikmet I 
olduğum sıralarda— bu oyunu ciddiye almış ve bütün oyunları heyecanla seyretmiştim. 
Sonunda, kendi oyunumu, bütün bu oyunların dışında ve gerçek olarak yaşamağa karar 
verdim. İnsanlarımız, aynı piyesi yıllardır aynı biçimde oynamanın yorgunluğu ve gerçeğe 
bir türlü benzetememenin bezginliği içindeyken ben, bizlere bugüne kadar hiç yararı 
dokunmamış olan aklın - daha doğrusu, akıl olduğunu sandığımız akıl taklidinin - 
zincirlerinden kurtularak, bütün ülkeleri ve onların gerçek kişilerini içine alan büyük 
oyunun heyecanı içinde bulunuyorum.
Dünyada her insan, başkalarından çıkar sağlamak için, sabahtan akşama kadar asık bir 
suratla dolşır. Ben kimseye yaranamayacağımı anladığım için yeni bir dümenin suyuna 
gitmek üzere yola çıkmış bulunuyorum. Duygusal ve akıllı ve güzel ve hiç bir şekilde karşı 



çıkılamayacak derinlik ve sezgilerle donatılmış kadınlar, benim gibi dikenli ve garip renkli 
bir çiçeği yakalarına takarak dolaş-masalar da, beni uzaktan seyrederek gelişeceklerdir. 
Bu
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ken, onlar bu çiçeğin şimdiye kadar raslamlmamışlığmı da güzelliklerine katacaklardır.
Derinliği ve ruhsal bakımdan kaybedilebileceği herhangi bir şeyi olanlar, böyle garip 
çiçeklere benzemekten kendilerini önemle korumalıdırlar. Ben ve benim gibi, kâbuslarından 
başka kaybedecek bir şeyleri olmayan ruh pro-leteryası, bu dünyadaki yerini ancak büyük 
oyunun içinde bulabilir. Ayrıca ülkemizde, kendi oyunu içinde, dünyada hiç bir ülkenin bu 
çeşit proleteryaya tanımadığı hakları vermiştir bizlere. İnsan, ancak bu ülkenin dışında, 
manevi bakımdan yüksek bir yerde durursa, bizim özümüzü ve biçimimizi görebilir. Akıl ve 
ruh proleteryasmın en büyük akılsızlığı, akü ve ruh burjuvazisinin nimetlerine kavuşacağını 
umarak onlara hizmet etmesi ve bu sırada kaçınılmaz istismar kanunları yüzünden zayıf 
aklını ve ruhunu da parça parça onlara kaptırmasıdır.
İşte bu nedenle derim ki, oyunlarımıza onları almayalım! Ya da gerçek hayatta ezildiğimiz 
için oyunlarda onları rezil edelim! Yerin dibine batıralım! Ey ruh proleterya-sı! Bu uğurda 
gerekirse bütün gerçekleri çiğneyiniz! Bir oyunda bile gerçekleri dile getirmek gerektiği 
yalanma inanmayınız. Sizleri uyarıyorum! Gerçekler sizden yana değildir! Bu oyuna 
gelmeyiniz! Siz onları kendi oyununuza getiriniz. Onlarla, onların hükmünde olan akıl 
alanında boy ölçüşmeyiniz. Biraz da kendi sahanızda oynayın canım. Başka alan olmadığını 
söyleyenlere inanmayınız. Sizleri, sonunda aklınızı kaybetmek tehlikesiyle korkutanlara 
aldırmayınız. Kaybedecek hiç bir şeyimiz yoktur. Kendi gücümüzün nerede olduğunu 
görmenin zamanı gelmiştir. Geleceğin yaratıcısı bizleriz! Size bütün samimiyetimle 
sesleniyorum!»
«Çok adam kandırmak mümkün olur böyle,» diye homurdandı Hüsamettin Bey. «Fakat 
sonra bu kalabalığı ne yapacaksın? Onlarla nasıl başa çıkacaksın? İstediklerini verebilecek 
misin bakalım?»
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~*.*»*» Km. şey vermeyeceğim albayım. Onlara örnek olacağım. Birer deneme tavşanı 
olmaktan kurtulmaları gerekiyor artık. Dünya artık ikiye ayrılmalı. Yeter derecede bir 
arada yaşandı. Descartes'm kurallarına göre yaşamak isteyenler ayıklanmalı artık. Bu 
düzmece oyun sona ermeli. Kendi benliğimizi bulmalıyız. Yalvarıp yakarmaktan 
vazgeçmeliyiz. Rüyalarımızı gerçekleştirmeğe çalışmama-lıyız. Gerçekleri rüya yapmalıyız. 
Çelişkisiz, dikensiz vt> düzgün rüyalarımızı yaşamalıyız. Sözümüzün eri olmalıyız: Kırılacak 
kafaları kırmalıyız. Bize açınmadığı için acımamahyız. Dünyada çok yalan var albayım! 
Dünyaya katılmaya devam edersek bu yalanlardan kurtulamayız. Kimin kime ihtiyacı 
olduğunu göstermeliyiz. Bütün Hikmetlerden usandım albayım. Beni oyuna getirdiler; şimdi 
ellerinde beni mahkûm ettirebilecek bir sürü delil var. Belirsiz bir af sözüyle beni 
oyalıyorlar, kullanıyorlar. Sonuna kadar gidelim, bakalım ne olacak?»
Albay düşündü. «Seni tam anladığımı söyleyemem oğlum Hikmet. Fakat, sanki bir şey 
varmış gibi öyle gürültü yapıyorsun ki...»
Hikmet bir kahkaha attı: «Oyun albayım, oyun. Kimseye zararı yok. İsteyen seyreder, 
isteyen yanındaki kızı sıkıştırır, isteyen de oturanların nasırlarına basarak çıkar gider. 



Gerçekten bir oyundur bu ve oyundan da gerçektir. Bir sürü laf kalabalığıdır. İçinde ne 
gerçek bir tabiat tav-siri vardır, ne de derin bir ruh tahlili. Böyle ustalıkları, Descartes'çı 
olmadıklarını sandıkları halde Descartes'çı olanlara bırakıyorum. Siz benim oyunumu 
seyretmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?»
«İstiyorum,» dedi albay. «Benim zayıf tarafımı biliyorsun.» «Biliyorum albayım. Bunun için 
de siz -sadece siz-oyunu bedava seyredeceksiniz. Başka herkes bilet alacak Çünkü onlar 
gerçek; çünkü siz gerçek değilsiniz, albayım. Oyunu gerçekten seyretmek istediğinize 
göre siz gerçek değilsiniz. Siz de oyunumun -dolayısıyla kafamın- içindesiniz. Çünkü, bir 
insanı gerçekten seyretmek isteyen, onun
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oyununa
da yaşayabilir.»
«Saçmalama,» dedi albay. «Beni ne hakla ortadan kaldırıyorsun?»
«Olmaz, albayım, siz gerçek olamazsınız. Böyle bir emekli albay gerçek olamaz. Böyle bir 
gecekondu olamaz.» «Gecekondu değil, dedi albay, zayıf bir sesle. «Sesiniz de zayıfladı 
albayım. Gittikçe, Hikmetin kafasının bir ürünü oluyorsunuz.» «Sen gerçekten aklını 
kaçınıyorsun galiba Hikmet. Oğlum, kendine gel.»
«Şimdiye kadar nasıl oldu da sizin, daha önce kafamda yaşadığım olaylar gibi bir hayalden 
ibaret olduğunuzu düşünemedim? Oysa her şey ne kadar açıktı. Size ihtiyacım olduğu için 
yarattım emekli albayı. Ne Sevgi, ne Dumrul, ne de Bilge bana dayanamazlardı. Onları 
yeniden yaratamazdım-, buna izin vermezlerdi. Dul kadın da, siz de karşı koymadınız. 
İnsana ancak hayallerinde karşı konulmaz, ancak rüyalarda olur böyle şeyler. Siz bir rüya 
kahramanısınız albayım. Beni çok ezdiler, çok horladılar al- ; bayım; onun için bir dul 
kadına, yani Nurhayat Hanıma ihtiyacım vardı. Ha-ha. Nerede görülmüş böyle dul bir 
kadın? Hem de adı Nurhayat. Oğlu askerde piyes yazıyor. Albay da tarihe meraklı; benim 
gibi karısından ayrılmış. İşte böyle bir Hüsamettin Bey; yaşma, başına ve mevkiine 
geçmişine bakmadan beni anlıyor.»
«Hikmet, korkutuyorsun beni,» diye uyardı albay. . «Olur mu canım? Emekli bir albay, 
gözlüklerini takıp eline kalemi alarak bacak kadar çocuğun sözleri yazsın, olur mu? Sonra 
oturup temize çeksin, mümkün değil. Siz ilkokul öğrencisi misiniz albayım? Albayım, 
albayım. Ha-ha.»
«Ne oldu?» dedi emekli albay. «Gene gürültüye geldiniz: Kendinize albay süsü verdiğiniz 
anlaşıldı. Düşünün albayım: Ben gerçekten Bilge'yi size ve dul kadına hiç getirebilir miyim? 
Böyle bir rezalete, tüylerim ürpermeden nasıl razı olabilirim? Bunu hayal edebilirim ancak. 
Dul
^_____ ~^.ul ;unmı vagınnmr Heyecanlandım albayım.
Çok da sevindim ayrıca. Sizin gerçek olmadığınıza çok sevindim. Çünkü artık sizden hiçbir 
şey gizlemek zorunda değilim. Biraz önce size 'Hüsamettin' dediğim zaman anlamalıydım 
durumu. Emekli piyade albayı Hüsamettin Tam-bay, bu küstahlığıma tepki göstermeyince 
onun gerçek olmadığını sezmeliydim.»
Albay, «Bu oyunu beğenmedim,» dedi. «Beni korkutuyorsun oğlum Hikmet. Bu oyunun sonu 
kötüye varacak.»



«Hayır albayım. Varmayacak. Oyun değil bu, gerçek. Kötü oyunlar geçmişte kaldı. Ha-ha.»
«Rica ederim şu tüyler ürpertici gülüşünden vazgeç oğlum.»
«Ha-ha. Bir de bana kafa tutuyor. İstersem seni şimdi emekli yüzbaşı yaparım da aklın 
başına gelir. Ha-ha. Küstahlığımı affedin albayım, kendimden geçtim de. Ah ne olurdu 
albayım, Sevgi de, Bilge de, evlilik de, sizin gibi gerçek dışı birer oyun olsalardı! Onları, 
yeni baştan, istediğim gibi oynayabilseydim! Oysa bunların hepsi, bana oynanmış birer 
oyun. Sizin gibi gerçek dışı güzelliği yok hiç birinin. Bana itiraz etmeyin. İnandıramazsınız 
beni.» Albay güldü: «Başka bir dünyanın adamı olduğun muhakkak.» «Ha-ha. Karşıma 
geçmiş, benden ayrı sözler ediyor. Sen hangi dünyanın adamısın bakalım? Bana böyle itiraz 
ediyorsun diye kendine güvenme, gerçekliğini buna bağlama. Daha aklım başımda olduğu 
için: direnmene göz yumuyorum. Ben her şeyi birbirine karıştırmağa başlayınca, sen de bu 
kişiliğini kaybedeceksin; basit bir köle olup çıkacaksın.» «Artık itiraz etmiyorum,» diye 
gülümsedi Hüsamettin Bey. «Sonra, bana engel oldu diye suçlarsın beni.» «Ha-ha. Beni 
korkutmağa çalışıyor. Benim dışımda var olduğunu göstermek için elinden geleni yapıyor. 
İnsan, kendine de karşı olamaz mı? Ha-ha. Sen, kendime karşı bensin. Buna ne diyeceksin 
bakalım?» «Bir şey demem,» diye karşılık verdi albay. «Yoruldum. Oyunu yazmayacak-sak, 
kalemi kâğıdı kaldırıyorum.»
artık. Mesela ben şimdi kendimi çimdiklesem ve acı duymasam ne olacak? O zaman gerçek 
bir varlık olmadığınıza inanacak mısınız? Belki gerçek yönleriniz var; fakat herhalde 
albayım, bütünüyle gerçek olduğunuzu, yaptığınız her şey gerçekten yaşadığınızı ileri 
süremezsiniz. Hiç olmazsa bana karşı. Çünkü bütün bu tutarsızlıklar başka türlü 
açıklanamaz. Benim de gerçek dışı yaşantılarım oldu. Bilge ve Sevgi ile aynı insanın 
yaşayabileceğini düşünebilir misiniz? Gördünüz mü? Bazı olaylar vardır ki, onları gerçekten 
yaşamış olsaydım hiç dayanamazdım. Evlendiğim günü, önünden geçtiğim ya da önümden 
geçen yüzlerce gülümseyen suratı gerçekten görmüş olamam. Sevgi' yi de geçen gün yolda 
gördüm, onunla konuştum. Hiç böyle şey olur mu? Onunla yaşamış olduğum bunca acıklı 
maceradan sonra, sanki hiç bir şey olmamış gibi konuşan ben olamam. Sevgi ile geçen gün 
karşılaşan ben olsaydım, gecekondu ve Bilge ve hattâ Sevgi'den ayrılmış olmam, 
gerçekliğini kaybederdi. Yoksa Sevgi'den ayrılmadın mı? Belki de sıcak bir günün öğleden 
sonrasında, uzandığım kanapede uyukladım: Karımın, hizmetçinin sesleri uzaklaştı ve sizler 
yaklaştınız albayım. Hepiniz bana doğru geldiniz.
Belki de gelmediniz. Belki de bir kapının açılışıyla uyandım.; uyku sersemiydim. Hangi evden 
çıktığımı hatır-layamadım. Bakkala gidiyordum. Sevgi'yle benim bakkalıma mı? Yoksa 
bakkal Rıza'ya mı? Bakkallar da hep birbirlerine benzerler. Ne yapıyorsun? dedi Sevgi, 
yolda beni görünce. Uyandın mı? demek istedi belki. Ahşap bir evde oturuyorum, uzak bir 
semtte dedim. Belki de demedim. Sigara almağa çıkmıştım, demiş de olabilirim. Ben 
değişmedikten sonra albayım, sözlerin ne önemi var? Zayıflamışsın, dedi. Hayır, bu sözü 
uydurmuş olabilirim. Fakat dalgın olduğum gerçekti. Bütün çabaların boşuna, dedi; sen uzun 
bir rüya gördün, dedi. Sen gecekondularda yapamazsın, dedi. Kolları çıplaktı. Karımın 
kolları çirkinmiş
356
_________^ J.ÜUH gurmemışım. Alıcı gözle bakmamışım demek. Evliyken, demek hep bir 
şeylerin telaşı içindeymişini; hep başka şeyler düşünürmüşüm. Oysa, hayallerimi bozacak 



bir şey yapmamıştı. Benim özel bir kişiliğim yoktu ki, dedi; benimle istediğini 
gerçekleştirebilirdin. Bunu ne zaman söyledi? Yolda gördüğüm zaman mı? Çok korktum 
albayım; hiç bir şey yaşamamışım gibi geldi birdenbire bana. Başka bir elbise giymişti; 
yani, daha önce görmediğim bir kılık. Onun için hayal değil diyorum; gerçek Sevgi 
olmasaydı, insan onu, bildiği bir elbisenin içinde düşünürdü. Bilge'yi duymuştu herhalde; 
üstelik, Bil-ge'yi yirmi üç gündür görmediğimi sanki biliyormuş gibi baktı bana. insanlar her 
şeyi duyuyorlar. Bunun için de çabuk tükeniyorlar, hiç bir şeye şaşmaz oluyorlar zamanla.
«Biz de bu arada hiç bir şey yapamadık albayım; oyunlarımız hep yarım kaldı. Bir süre 
yalnız bıraktılar bizi Sevgiler. Belki de yeni çevremden çekindiler., başlangıçta. Aslında, 
sizlerin -Hüsamettin Tambaylarm, Nurhayat İyicel-lerin filan- eskimesini beklediler. Biz 
de telaş yüzünden hiç bir şey yapamadık işte. Sevgi de yolda gördü beni. Oturup bir işe 
yarayacağıma, sokaklarda dolaştım; onun için gördü. Oyunlarımızla içtenlikle uğraşsaydık 
hiç görebilir miydi beni? Her şey birbirine bağlıdır albayım. Görünmek istemeyen bir 
yolunu bulur. Artık çok geç kaldık albayım; oyunu yazsak da önemi yok. Kıskıvrak 
yakalandık.»
«Biz, demenden hoşlanmıyorum,» dedi Hüsamettin Bey. «Çevrendekilere karşı hürmetin 
gittikçe azalıyor. Kendine güvenin kalmadıkça etrafına saldırıyorsun.» «Sizi ben 
yaratmıştım albayım. Bu nedenle, benimle birlikte zayıflıyorsunuz. Bu yüzden bana 
öfkeleniyorsunuz. Haklısınız. Ben hepinizden sorumluyum. Oyun bozanlık edemem. Bana 
bağlanan ümitleri boşa çıkaramam. Kendi yapamadıklarınızı benden bekliyorsunuz; öyle söz 
vermişim. Benim hafiflik etmeme kimsenin tahammülü yok. Hafiflik göster-
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oyuncularla temsili sürdürmek zorundayım. Yoksa sonum kötü olacak. Bütün oyuncular da 
derme çatma birader. Oradan buradan toplanmış. Kendilerinden çok daha iyi oyuncular 
bulunduğunu bildikleri için biraz isteksizler. Kötü şartlar altında yetiştiler tabii: Avrupa 
yüzü? görmediler. Taşıma suyla dönen değirmen bu kadar olur albayım. Ne kadar 
süslenseler, bir yerden sırıtıyor zavallılıkları; bir taraflarında, küçük de olsa T.M. yazısı 
okunuyor. Ülkemizdeki büyük oyun, işte bu kadroyla oynanıyor albayım. Başka çaremiz 
olmadığı için de hepimiz yerli mallara karşı sonsuz bir hoşgörüyle bakıyoruz. Yoksa 
albayım, siz de güçlü bir yabancı aydının hayal ürünü olsaydınız, şimdiye kadar Amerika'yı 
filan keşfetmiş olmaz mıydınız ha? Benim gibi yorgun bir kafanın yaratacağı Hüsamettin 
Beyden ne beklenebilir oysa?»
Albay, yeni durumuna alışmış görünüyordu: «Zarar yok oğlum Hikmet. Amerika'yı 
keşfedenler, çok sıkı tutuyormuş işi. Ben, senin tabirinle, gevşeklikten yanayım.»
«O zaman da kaderimizi değiştiremiyoruz albayım. Tam anlamıyla bir trajedinin içine 
düşüyoruz. Ben şahsen melodramdan yanayım.» Durdu, düşündü: «Fakat ne yazık ki, insan 
hayatında trajedi daha çok albayım. İnsan, çarkları tersine çeviremiyor. Ah, ne olurdu 
bazı sözleri hiç söylememiş olsaydım! Seni, bütün kötülüklerinle birlikte seviyoruz, 
diyorlar ya, ondan istemiyorum işte. Sev-seler de neden hiç unutamıyorlar? Genel af ne 
zaman çıkacak albayım? Hani bütün sonuçlarıyla suçları affeder ya, ne zaman kavuşacağız 
ona?» Gözlerini kapadı: «Genel affı görür gibi oluyorum albayım.» Gülümsedi: «Delileri de 
affederler mi acaba?»



«Kendini deli zannedenleri affederler belki,» dedi Hüsamettin Bey. «Başkalarına zararları 
dokunan delilleri de affederler mi?» «Genel bir afsa, onları da suçsuz saymaları gerekir.» 
«Bencillik yüzünden başkalarına bilmeden eziyet
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senin çıkaracağın anlaşılıyor: Sen de istediğini yaparsın.» «Kolay mı albayım? Akıl insanın 
yakasını bırakıyor mu? Fakat, afla birlikte şartlan da düzeltmek gerekiyor albayım. Yoksa 
serbest bırakılanlar ümitsizlikten, yapacak başka bir şey olmamasından, bir şey yapmak 
gerektiği için, bir şey yapmadan yaşanamayacağı için, iyi bir şey yapmasını öğrenmedikleri 
için ve kötü bir şey yapmaktan başka çareleri olmadığı için aynı suçlan tekrar işlerler. 
Başka çare yoktur albayım. Genel af, aslında değişik bir işkence yoludur. Yoksa affederler 
miydi? Dünyada bedava hiç bir şey yoktur albayım.»
«Var,» dedi albay. «Sen varsın. Ve senden önemlisi, oyunlann var.» «Fakat herkesin 
burnundan getiriyorum.» «O başka,» dedi albay. «O, senin duyun. Bedava olmasan •da 
burnundan getireceksin herkesin.» Güldü: «Oyuna ben de alıştım galiba.» Hikmet bağırdı.- 
«Onun için gerçek değilsiniz işte. Aman yarabbi! Dünyanın sonu geldi. Yazalım albayım. 
Başka çaremiz yok.»
(Bu oyunun yazan, veremli bir aydındı. Kendisiyle, nakliye işleriyle uğraşan bir şirketin 
muhasebe yardımcılığını yaparken tanışmıştım. Şirketin yazışmalarını tercüme ediyordu; 
aynı zamanda, bir gazetenin dış haberler servisinde çalışıyordu. Kendi ifadesine göre, 
dört lisan biliyordu. Bunlann ikisini çok iyi biliyordu. Ben can sıkıntısıyla defterleri 
kanştmyordum; veremli, başını kaldırmadan çalışıyordu. Zamanla, benim öteki personel gibi 
kendisiyle alay etmediğimi görünce bana açılmıştı. Bu açılma ilk önce şöyle olmuştu: 
Muhasebeci ve diğer bazı kötü adamlar, onun çelimsiz ve dayanıksız olduğunu bildikleri 
için bizim veremliyi yorucu yanşmalara sürüklüyorlardı; daha doğrusu, birbirleriyle 
yanşıyormuş gibi yaparak onu, kendi oyunlarına çekiyorlardı. Çok okuyan ve çok bilen bu 
kitap kurdu —ne yazık ki tıpkı kitaplarda olduğu gibi— bu basit oyunlan göremiyordu 
nedense. Ne yazık ki —Allah
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gördüğü yoktu. Ona dört gazoz, beş çay ve üç kahveyi birden ısmarlayarak hastalanmasına 
yol açıyorlardı. Görünüşte, 'Hepsini birden içebilecek misin bakalım?' diyorlardı; aslında, 
'Her şeyi bilir geçindiğin halde, ne kadar aptalsın,' demek istiyorlardı. Ayrıca, bu 
aptallığını yüzüne karşı da söylüyorlardı. Neden onunla uğraşıyorlardı? Bunu kendi kendime 
soruyordum, onlara soramıyordum. Kitap kurdunu uyaracak cesaretim de yoktu. Bu 
olayların bana da bulaşmasından korkuyordum herhalde. Fakat ben insandım, onlar gibi 
canavar değildim. Sanki insan —diyordum kendi kendime— ezilenin önüne göğsünü siper 
eden bir kahraman mıdır? Aldığım cevap —kendimden— şuydu: Evet, böyle bir 
kahramandır. İşte bu cevaba dayanamı-yordum.
Bir gün, odada yalnız ikimizin bulunduğu bir sırada, neden bu akılsız adamların oyununa 
kurban gittiğini ona sormak cesaretini göstermiştim. Ne yapalım? Benim de kahramanlığım 
bu kadardı. Kahramanların da kim bilir başka ne kötü yanları vardı? Benim yoktu. Neyse bu 
mesele ayrıydı. Veremli kitap kurdu, gözlüklerinin altından güvenle baktı bu kahramana. 
Odamızda yaşayan ikinci sınıf canavarların karşısına çıkan kahraman da elbette ancak 
benim çapımda olurdu. Fazla incelemenin anlamı yoktu. Oysa ben, ben olmasaydım da 



mesela onun gibi bir kitap kurdu olsaydım, bütün kitapları okumuş olsaydım, kitap tozu 
yutmaktan ciğerlerim bozulmuş olsaydı, kitap tozu koklamaktan burnum durmadan aksaydı, 
kitap tozundan kaşınsaydım, her bir şeyleri ince ayrıntılarına kadar bilseydim, böyle tık 
nefes bir aydın olmasaydım, onun gibi davranır mıydım hiç? Karşıma ilk çıkan küçük hesaplı 
bir kahramanın gözlerine sevgiyle bakar mıydım? Burnundan getirirdim onun. Bütün 
kitaplarımın acısını ondan çıkarırdım. Ben de, herhalde bu kötü niyetlerim yüzünden bir 
türlü kütüphane faresi olamamıştım. Neyse, bu mesele de ayrıydı. Benim, kendisine 
acıdığımı görünce,
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sayfa karaladığını anlatmıştı bana. Üstelik, profesyonel muharrirler gibi daktiloyla 
yazıyordu. En çok bu tarafına hayran olmuştum. Hem de iki parmakla ve çok hızlı 
yazıyordu. Ben, artık bu kadarına inanmadığım için hemen daktilonun başına oturttum onu 
ve iki gün önceki bayram gazetesinin büyük bir sıkıntıyla yazıldığı belli olan bir makalesini 
kopya ettirdim bizim veremliye. Ben de aynı süre içinde el yazısıyla kopya etmeğe çalıştım 
bu makaleyi. Aceleyle kötü yazdığım halde, beni bir sayfada yedi satır geçti. Sonra 
yazılarımızı karşılaştırdı: Durumumun fena olmadığını, kendisinin bu arada altı imla hatası 
yapması nedeniyle aramızdaki farkın aslında üç satır olduğunu belirtti. İşte bu hızla 
yazıyordu.
Ondan çok şey öğrendim. Şimdi yazdığım satırları da ona borçluyum. Fakat bende pratik 
bir taraf vardı. Durumu hemen kavradığımı sanıyordum ve hemen, iyi kötü bir şeyler 
çıkarıyordum ortaya; onun gibi, durumu çok incelemiyordum. Çünkü inceleyecek bilgim 
yoktu. İşte ben de bundan kazanıyordum. Ona gösterdiğim ilginin karşılığını böylece 
fazlasıyla almıştım. Kitap kurdu çok yazmıştı. Yazıları iki bin altı yüz seksen iki daktilo 
sayfası tutuyordu. Çok yaman adamdı bu. Dört dili iyi biliyordu, birçok dili konuşuyordu. 
Aynı zamanda ciğerlerinden hastaydı. Bundan başka dört çeşit hastalığı vardı. Dört dil 
biliyordu. Kulakları ağır işitiyordu. Tansiyonu düşüyordu. Birkaç dili de konuşuyordu. 
Midesinden şikâyetçiydi. Çok okuyordu. Nefes darlığı çekiyordu. Bana çok şey öğretmişti. 
Hastalık ve bilgi arasındaki bu doğru orantıyı da ondan öğrenmiştim. Fakat bunu çok 
karışık ifade etmişti; çünkü çok okuyordu, çünkü çok biliyordu, çünkü çok çalışıyordu. Bu 
yüzden, önce aklından rahatsızlandı, sonra öldü. Allah taksiratını affetsin.
Akıl hastalığına tutulmadan önce çok içmeye başlamıştı. Bir gece yarısı onu yolda 
görmüştüm: Gözleri kan çanağına dönmüştü, kötü giyinmişti —her zamanki gibi.
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mesleğini sevmeyen bir bakkala benziyordu. Yıpranmıştı. Arkadan bakılınca yaşlı bir 
memura benziyordu. Önden bakılınca hiç bir şeye benzemiyordu. Böyle durumlarda 
mustarip sanatçılar boğuk bir sesle konuşurdu. Onun sesi, 'en son çıkan şarkılar'ı satan 
işportacılarmkine benziyordu. Acıklı olduğu kadar gülünç bir durumdaydı. Ülkemizde bir 
zamanlar çok tutulan arap filimlerinin kahramanlarına benziyordu. O sıralarda böyle 
filimlere çok gülüyordum. Şimdiki aklım olsaydı gülmezdim. Çocukluğumda böyle bir filim 
görmüştüm. Bu filmin kocaman dudaklı ve fesli ve ıstıraplı bir kahramanı vardı. Bizim 
veremli gibi çok okumuştu, hayattan bezmişti, evinden kaçmıştı, çok ezilmişti, sonunda 
birini öldürmüştü. Hukuku yeni bitirmişti, kızkardeşinin iğfal edilmesi üzerine babasının 
efendisinin —ya da ona benzer bir şeyinin— oğlunu evet bu ırz düzmanmı öldürmüştü —



tam Avrupa'dan yeni geldiği sırada, babasını artık rahat ettirmeğe karar verdiği sırada— 
fakat kör talihti, cinayeti işledikten sonra pencereden kaçıp gitmişti, hayata lanet 
etmişti, sonra durmadan yazmıştı, köprü altlarında yaşamıştı, yazdığı sayfaları başının 
altına yastık yapmıştı, bu sayfaları yakarak ısınmak isteyen serserilere karşı koymuştu. 
İyi bir insanla mükemmel bir izdivaç yapan kız kardeşi sonunda onu köprü altında 
bulmuştu, kurtarılmıştı. Şimdi bu filmi seyretseydim hiç gülmezdim. Çünkü artık hayatta 
başka şeylere önem verilmesi gerektiğini öğrenmiştim. Fakat bunu öğrenmekte çok geç 
kalmıştım. Neyse, bu mesele de ayrıydı. Bunları insan zamanında görmeliydi. İşte kitap 
kurdu karşımda duruyordu. Gece yarılarına kadar yazıyorum, diyordu; sonra da 
yazdıklarını Lefter'in meyhanesinde gözden geçiriyordu. Bekçi de, kapanma saati geldiği 
zaman, onun bir köşede şarabını yudumlamasına ve temizlik vesaire yapılırken bulanık 
gözlüklerinin gerisinden yazdıklarını incelemesine izin veriyordu. Daha çok, bilimsel 
eleştirilerle uğraşıyordu kütüphane faresi. Kişiliğinin daha ilginç olduğunu görmüyordu. 
İşte burada kaybediyordu.
gidiyor? diyordum. Onun yerine ben bilimsel olmak istiyordum. Al benim gözlerimi ona ver 
Tanrım! Onun bilimselliği de benim olsun! kabilinden beceriksiz yakarışlarda bulunuyordum. 
İşte kitap kurdu ayakta sallanıyordu; bütün felsefesi ve bütün sefaletiyle karşımda 
duruyordu. Ona sordum: Neden kendi hayatını yazmıyordu? Cevap verdi: Hatıra kabilinden 
bir şeyler karalıyordu. Çok heyecanlanmıştım. Durmadan soruyordum: Nasıl hatıralardı 
bunlar-? Ne kadar yazmıştı? Hayır, söylemem, diyordu. Hepsi gizli kalacaktı. 
Yayımlamayacaktı. İlerde çocukları okuyacak lardı, babalarının nasıl bir insan olduğunu 
göreceklerdi. Oysa evli değildi ve sanırım hiç bir macerası olmamıştı. Aslında, bu 'macera' 
sözüne de kızıyordum. Aptal bir kadının peşine düşmekten başka macera yok muydu? 
Neyse, bu mesele de ayrıydı.
Kısa da olsa bir şeyler yazmalıydı ve bu yazılar bilimsel olmamalıydı. Batı ülkelerinde de 
böyle bilimsel bir yazar vardı. Galiba birinci ya da ikinci adı Benjamin olan bu adamın çok 
ciddi ve çok kalın kitapları olduğu halde, küçük bir hikâyesi tanınmıştı. Ben bu yazarı da 
kitap kurdundan duymuştum; bu hikâyeyi de o zamanlar okumamıştım. Sonradan okuduğum 
halde, şimdi yazarın ve hikâyenin adını tam hatırlamıyormuş gibi yapmayı da kütüphane 
faresinden öğrenmiştim. Herkesten bir şey kapmıştım. Eskiden benim için, maşallah bu 
çocuğun ezberi kuvvetli, derlerdi. Evet, ezberliyordum. Çünkü çok dinliyordum. Söze 
karışmıyordum. Bir kenarda duruyordum. Oyunlara pek katılmıyordum. Çünkü oyun 
kahramanı olmak çok zordu. Herkes, düşmanları yeniyor ve vatanı kurtarıyordu. Ben bu 
kadar güçlü değildim. Düşman bile olmayı beceremezdim. Çünkü düşmanların bile 
kendilerine göre kahramanları vardı. Oysa ben de oynamak istiyordum. Bir kenarda 
kendimi yetiştiriyordum; daha vakit var, diyordum. Çocukluğun biteceğini bilseydim, her 
ne pahasına olursa olsun oynardım; ben de hiç olmazsa ihanet ederdim. Beni
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Neyse, bu mesele de ayrı olmakla birlikte, bildiğim şuydu ki, şairlerle çocuklardan başka 
bu meseleyle ilgilenen yoktu. (Bu sözü de kendim mi düşünmüştüm? Belki bir yerde 
okumuştum. Neyse, kendime yakıştırmıştım.) Ben bütün oyunların, çocuklukla birlikte sona 
ereceğini bilseydim, muhakkak oynardım işte: Haini oynardım, korkağı oynardım, fakat 



oynardım; kimse beni sahneden çıkaramazdı. Büyüyünce bu rolleri oynamak pek hoş 
olmuyordu. Neyse bu mesele de ayrıydı.
Nerede kalmıştık? Kütüphane faresinin hatıralarından bahsediyorduk. Bu hatıralar oyun 
biçiminde yazılmamıştı. Farenin ölümünden sonra, kâğıtları arasında onları ben ele 
geçirmiştim. Ve istediğim gibi değiştirmiştim. Ve kendi hayatıma uygulamıştım. Ve 
tanınmayacak hale getirmiştim. Oyun yazmayı da öğrenmiştim. Bu marifeti de, kötü 
oyunlar yazan birinden kapmıştım. Daha önce de belirttiğim gibi herkesten bir şey 
kapıyordum. Ancak işime yarayacak kadarını kapıyordum; daha fazlasını istesem bile 
kapamıyordum. Bazı oyunların adlarını duymuştum, bazılarını da seyretmiştim; bana 
bunların önemli yerlerini söylemişlerdi. Bu kadarı da benim için yeterliydi. Gerisini ben 
uydurabilirdim. Zaten tarih de tekerrürden ibaretti. Belki oyunun satırları arasına, gene 
oyunun gereği olarak, kütüphane faresinin yazmadığı satırları sıkıştırmış olabilirim. 
Bunların hangileri olduğunu belirtmemek gerektiğini bana söylemişlerdi. Bunlar bilinirse iyi 
olmazdı. Tarihî piyeslerde de olayları tarihten yürüterek araya bir şeyler sıkıştırmıyorlar 
mıydı? Aslında tarihi, bir araç olarak kullanmıyorlar mıydı? Ben de kütüphane faresini, 
soylu bir amaç için kullanıyordum. (Acaba öyle miydi?) Bu arada onun gerçek yaşantısının 
içine gerçek dışı oyunlarımı karıştırmış olamaz mıydım? (Eski yazarlar bu deyimleri 
bilmiyorlardı; dünyaya geç gelmen'n böyle yararları vardı.) Aslında bunlar beni 
ilgilendirmiyordu. Gerçekle gerçek dışını ayıklamak eleştirmenlerin işiydi-, bu
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„___ v^-nc*;.» vcııımışu. Ben zaten bu ayrımı pek
iyi anlamamıştım. Ayrıca, eşyanın ve insanın gerçekliğiyle değil, benimle olan ilişkileriyle 
ilgiliydim. Hüsamettin Tam-bay, Hikmet için 'öteki ben'dir dedikleri zaman, hiç 
çekinmeden 'öteki ben' senin babandır diye karşılık verebilirdim.»
«Anlamadım,» dedi Hüsamettin Bey. «Korkmayın albayım. Sizinle ilgili değil.» «Neden 
böyle sözler kullanıyorsun oğlum?» «Parantezi kapamadan bir soluk almak istedim de 
albayım. Siz, 'verebilirdim'den devam edin.» verebilirdim. Çünkü, kötü şartlar yüzünden 
arsızlaş-mıştım. Bu durumumdan utanmakla birlikte, ruhsal bozukluğun kemirdiği bütün 
bünyelerde görüldüğü gibi, ben de bu huyumdan vazgeçemiyordum. Bana vaktiyle iyi davra-
nılmadığı için, sonunda çileden çıkmıştım. Ben artık 'iha-net'i oynayabilirdim ancak; ne var 
ki, bilet alan her namuslu vatandaş, oyunun sonuna kadar beni saygıyla seyretmek 
zorundaydı. Ben demokrasiden ve insan haklarından bunu anlıyordum. 'İhanet' de 
konuşmalıydı ve ilgi görmeliydi. Fakat, bütün bunlar sözde kalıyordu ve kütüphane fareleri 
ölüp gidiyordu. İşte bu mesele, neyse diyerek geçiştirilemezdi. Çünkü, fareler ve kurtlar 
ölünce bütün deliller de ortadan kalkıyordu. İki bin altı yüz seksen iki sayfa, bir 
çekmecenin gözünde, kimse görmeden (bu söz yerine, 'göz göre göre' diyebilmeyi ne 
kadar isterdim) çürü-yordu. Bu kötü sayfalar basılsaydı kitap kurdunun hatırasına 
saygısızlık olurdu. Basılmadığı için, daha büyük saygısızlık oluyordu. Bu yüzden, elbette 
ben de, demokrasiye ve insan haklarına karşıydım. Ben de demir yumruk istiyordum. 
Çünkü, kitap kurdunun bu gerçek dışı durumu beni rahatsız etmiyordu; çünkü, ben de 
kendimle çelişkiye düştüğüm için, başka çelişkiler vız geliyordu bana. Çünkü kendimi 
kaybetmiştim; bu demir yumruk, beni kendime getirmeliydi. Bütün ülkeyi kapsayan bir 



anayasa olmalıydı. Bu anayasanın ilk maddesine de şöyle yazılmalıydı: Kitap kurdunun 
yazmış olduğu ve benzeri ikibinaltı-
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se, bu yazılardan bir kelime, evet bir kelime bile çıkaramaz; bir kelimesine, evet bir 
kelimesine bile dudak bü-kemez, bir kelimesini bile eleştiremez. Merhumun hatırasına hiç 
bir biçimde saygısızlık edemez. Evet, ilk maddede bunlar açıkça yazılmalıydı. Yazılamazsa, 
ben de demokrasiye bu bakımdan karşı çıkıyordum.
Eğer farelerin ve kurtların bilmem kaç bin sayfası da kötüyse, bu kötülük de açıkça 
söylenecekse, işte o zaman her şey kötü olmalıydı ki eşitlik olsun, demokrasi olsun. O 
zaman kimsenin iyi bir şey yapmaya hakkı yoktu. Demokrasiye göre bile, haklar elbette 
başkalarına zararlı olduğu oranda kısıtlanabilirdi. Bütün kötü niyetli kimseler de, kurtlara 
ve farelere dil uzatmak cüretinde bulunan bütün ahlak düşkünü cinsi sapıklar da 
acımasızca öldürülmeliydi. Bu ahlak düşkünlerinin ve sapıkların, kimseye, 4 km uzaktan 
ikinci derecede görünmez kuvvetlerle işkence ederek onların kafalarına vurmağa ve 
akıllarını sakatlamağa hakkı yoktu, anlıyor musunuz? Kimse onlara dil uzatamazdı. Bunlara 
hadleri bildirilmeli ve tımarhanelere asıl onlar atılarak, masum olduğu halde orada yatanlar 
çıkarılmalıydı.
Bu sözlere de gülmeğe cesaret eden herkesin canına okunmalıydı. Hattâ ben bile cesaret 
edersem, benim bile canıma okunmalıydı. Anlıyor musunuz? Benim bile! İşte bu kadardı. O 
arap filmine de gülünemezdi. Çocuklar da çok duygusuz yetiştiriliyordu. Böyle heyecanlan 
gülünç bulmalarına yol açan bir eğitimden geçiriliyordu. Oysa işi baştan sıkı tutmak 
gerekiyordu. Çok sıkı tedbirler gerekliydi. Bu tedbirleri alabilecek çok sıkı bir yönetim 
başa geçmeliydi. Anlıyor musunuz? Çünkü bu işten zarar görenler, başkalarının hatalarını 
kendi hayatlarıyla ödüyorlardı. Sinek gibi kırılıp gidiyorlardı. Anlıyor musunuz? 
Anlamıyorsunuz. Eski bildiklerinizle karıştırıyorsunuz. O halde buraya neden geldiniz? 
Neden boş yere bilet aldınız? Bu oyunu daha önce gördüğünüzü sanıyorsanız, neden bi-
„___ »,»i»ıu,uıauuwf ve neaen bizi de boş yere oyalıyorsunuz? Sizlere, bunun yeni bir oyun 
olduğunu nasıl' anlatmalı? Sizin öğrettiğinizden başka bir yol da bilmiyoruz ki. Ne 
yapmalı?)
«Asıl oyun başlıyor albayım.» «Anladık, anladık,» dedi albay.
(Hikmet Fin cenaze ve Hikmet H'nin evlenme töreni hazırlıkları. Gerekli hava: Kayınpeder, 
terzi, Sevgi, kaynana, baba, anne, davetliler, Dumrul, nikâh memuru, tanıdıkları v.b. kişiler. 
Söylenmemiş bazı sözlerin yarattığı korku, ölen kişilerin ölümlerinden kesin sonuç 
alınmadan?, girişilen işlerin yarattığı kâbuslar v.d. korkular. Ülkedeki Büyük Fransız 
İhtilalinin son hazırlıkları, verilmiş o]an> sözlerin vadelerinin gelişi v.d. borçlar. Süre 
aşımının heyecanla beklenişi, bu arada yeni taahhütler, yeni borçlar. İflas.)
(Ülkede bir düzlük. Gece. Bir ev kesiti. Masa. Dumru'-ve arkadaşları iskambil oynarlar.)
DUMRUL (Sigara içer, terlemez): Bana kalırsa acelıj etti; ölüm ilmühaberini almadan böyle 
bir işe girişmemeliydi. (Bir kâğıt atar.)
NAZMİ: Kızın da pek güzel olmadığını söylüyorlar;. (Dumrul'un attığı kâğıdı alır.)
FİKRET (Kırmızı, yuvarlak bir fiş sürer): Hiç ümit yok mu diyorsunuz?
BEHÇET: Pas. (Kâğıtlarını önüne bırakır.) NAZMİ: Bana biraz anlatmıştı.



(Sahne kararır. Aydınlanan küçük bir köşede Hikmet, II görünür.)
HİKMET İL Ah ne olur söylemese. (Ellerini yukarı kaldırır.) Tanrım! Benim adıma onun ne 
sözler verdiğini bilmiyorum ki. Hepsine birden nas-ıl yetişeyim? Bu gece çocuklar kumar 
oynuyorlar ve muhakkak benden bahsediyorlar. Onun öldüğünü, verdiği sözleri 
tutmayacağımı., mirası reddettiğimi nasıl anlatsam? (Boşluğu tekmeler.)) Beni mahvettin 
alçak!
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IhUKinei ıı Kararır, xvui FİKRET: Bence bu işin sonu yok. Pipo çakmağınız vaı mı?
BEHÇET: Ben kızı bir yerden tanıyorum galiba. Bende yok; kibritle yakıver.
NAZMİ (Bir kâğıt çeker): İşte bunu bekliyordum. Neredeyse ümidi kesmek üzereydim. 
(Güler.) Hikmetin yerinde olsaydınız siz de biri ikiyi karıştırırdınız.
FİKRET: Bana biraz fiş verin. (Elini cebine sokar.) Bu çocuğu bana tanıştırmayacak 
mısınız?
BEHÇET (Parayı alır): Bozuk yok; üstünü sonra veririm. Şu sırada kimseyi gözü görmüyor. 
Ayrıca, tanıştırılmayı da sevmez. Kendi bulup çıkarmalıdır. Saat kaça kadar oynuyoruz 
beyler? FİKRET: Bir işin mi var?
BEHÇET (Güler): Yarına taze olarak girmeliyim: Bir kızla tanıştım da. (Başını kaşır.) 
Hikmet'e de bir tane ta-nıştıracaktım. Oturmuş evlenmeye kalkıyor. Biraz dolaş-saydı hiç 
olmazsa.
DUMRUL: Kâğıtları ben mi dağıtıyorum? (Masanın üzerinden iskambil kâğıtlarını toplar.) 
Siz durumu anlamıyorsunuz. Kıza, İkinci Hikmet'i tanıttı. Ötekinin öldüğünü sanıyor. Onun 
için bizimle buluşmuyor. Eskisinin ölümüne üzülmüş gibi yapıyor. Aslında, onunla 
karıştırılmaktan korkuyor. Bütün eski elbiselerini sattı; kitap da okumuyor.
BEHÇET: Ben yüznumaraya gidiyorum. Bu el beni boş geçin. Okumuyor değil, okuyamıyor. 
Kız da okumayı çok sevmiyormuş. Biraz da yaşasınlar bakalım. (Kalkar, çıkar.)
DUMRUL: Behçet'e de kâğıt verin. Annesinin ölümünde de böyle olmuştu: Babası bir yıl 
bekledi. Sonunda, muamelelerin bitmesini beklemeden Safiye Hanımla evlendi. Ölüm 
kâğıdını genel müdürlük kaleminden geri çevirmişler. Dilekçelere artık pul yapıştırılmıyor, 
demişler.
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 Kararır. Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet I, Hamit Bey, Safiye Hanım.)
HAMİT BEY: Bu bizim yeni hanım işte. (Utangaç, gülümser.) Hanım, Hikmet I'e, hoş geldin 
desene. (Kadını sahnenin ortasına iter.)
SAFİYE HANIM (Kırıtır): Hikmet oğlum hoş geldin. Bundan sonra babana ben bakacağım, 
tıraş takımlarını ben yıkayacağım, su böreğim ben pişireceğim, gömleklerini değiştirmesini 
ben söyleyeceğim, çöpü kapıya ben bırakacağım, bilmeceleri çözmeme yardım etmesine 
ben izin vereceğim, 'benim akıllı kocacığım'ı ben diyeceğim, Hamit Bey yeter artık diye 
ben azarlayacağım. Bütün haklar bana geçti.
HİKMET I: Yarma su böreği isterim. Yalnız, kırıtmayın. Annem kırıtmazdı çünkü.
SAFİYE HANIM (Nazlı bir gülümseyişle): Ben annenden daha iyi su böreği yapıyorum. 
Baban da öyle söylüyor. Yeni gelinler biraz farklı olurlar elbette.
HİKMET I (Homurdanır): Hayatta her şeye boş vermeseydim evinize gelmezdim.



HAMİT BEY: Herkes geldi evlâdım. Merhumenin akrabaları da geldi. En son sen geldin. 
Teşekkür ederim. (Gözleri dolar.) Ben de annenin öldüğü gün üzülmedim mi9 Komşuların 
yolladığı çorbayı ağlayarak içmedim mi? Çok sevdiğim pilavdan bile sadece iki kaşık 
almadım mı? Bir yıl muamelelerin tamamlanmasını bekledim mi? Bütün dinî törenleri 
yaptırmadım mı?
HİKMET I: Bilmiyorum. Cenazenin nasıl kaldırıldığını hatırlamıyorum. Törenler ve 
dilekçelere dayanarak bir insanın öldüğüne nasıl inanırsınız?
SAFİYE HANIM: Onunla münakaşa etmeyin Hamit Bey: Tansiyonunuz yükselirler. Doktor 
ne dedi unuttunuz mu? (Kalkar, pencereyi kapar.) Babana doktoru ben buluverdim.
HİKMET I: İyi yapıverdiniz.
SAFİYE HANIM: Saat ona geliyor Hamit Bey; tıraş ol-
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ma vaktiniz yaklaştı. (Masanın altından oerDeryan laouu çıkarır, içini açar, tıraş kutusunu 
çıkararak masanın üstüne koyar.) Kutuyu gene kilitlemişsiniz. Anahtarı nerede? (Hikmet 
I'e döner.) babanız çok unutkan oldu artık. Hiç bir şeyi nereye koyduklarını 
hatırlamıyorlar.
HAMİT BEY (Kızar): Biliyorsun tıraş makinesi Sultan Abdülahmet'in bana bizzat hediyesi. 
(Yeleğinin cebinden küçük bir anahtar çıkarır.)
SAFİYE HANIM: Cebiniz sökülmüşler Hamit Bey (Hikmet'e döner.) Babanızın sökükleri 
artık hemen dikiliyorlar.
HAMİT BEY (utangaç, gülümser): Safiye'nin elinden
dikiş de geliyor.
HİKMET I: Su böreği de geliyor.
HAMİT BEY (başını sallar): Su böreği de geliyor.
HİKMET I: Her şey geliyor.
HAMİT BEY: Her şey geliyor. (Kutuyu itina ile açar.) Kırk iki senedir kullanıyorum. Sen 
olsan şimdiye kadar çöp tenekesine atardın.
HİKMET I: Safiye Hanım da çöp tenekesini kapının' önüne koyuverirdi. Çöpçü de kapıdan 
alıverirdi. Kamyon da, gecekondu mahallesinin yüz metre uzağmdaki büyük düzlüğe 
döküverirdi. Martılar da hemen başına üşüşüve-
rirdi.
HAMİT BEY (Dinlemez, kutuya eğilir): Sultan Abdül-ahmet, jilet makinesinin üzerine eski 
yazıyla bir beyit yazdırmıştı. Gümüş kaplamadır. Yazı, bir zamanlar siyahtı.
HİKMET I: Okuyuverin.
HAMİT BEY (Heceler): Ha-mit Bey-de-ne-za-ket ne ge - zer, hüs - nü - ni - yet var on - 
da, sul - tan - da hüs -
nü na - zar.
HİKMET I: İkinci mısra biraz uzun değil mi? HAMİT BEY: Zaten makineye sığmamış; son 
iki harf
dışarda kalmış.
SAFİYE HANIM: Babanız eskiden tıraş olurlarken sabun köpüklerini ve traş sularını 
önlerine döküyorlardı. Ben,
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ju uagıanan oeyaz bir traş önlüğü di-kiverdim patiskadan.
HİKMET I: İyi yapıverdiniz.
SAFİYE HANIM (Berber çantasından beyaz bir bez çıkarır, kocasının göğsüne dayar, 
boynundan bağlar; ayrıca bezin alt tarafında bulunan iki şeridi de belinin çevresinden 
dolaştırır): Hamit Bey! Siz buna gene leke yapmışsınız. CHikmet'e döner.) Babanız 
yemekleri de bu önlükle yiyorlar. Kaç kere söyledim kendilerine, dinletemedim. (Eğilir, 
lekeleri inceler.) Hamit Bey! Gece kalkıp gene zeytinyağlı dolma ve reçel yemişsiniz. 
(Hikmet'e döner.) Doktorlar yasak ettiği halde benden gizli mutfağa gidiyor. HİKMET I: 
Ama siz de anlayıveriyorsunuz SAFİYE HANIM: Anlayıveriyorum. (Hamit Bey kutudan çok 
küçük bir tıraş sabunu çıkarır, fakat eline yerleştiremez. Safiye Hanım kutuyu açar, 
içinden bir kerpeten çıkarır, sabunu bu kerpetenle tutar. Hamit Bey fırçayı sabunlar; 
önlüğüne ve çevreye köpükler yayılır. Sonra Hamit Bey, fırçayla yüzüne, boynuna, ensesine 
köpükleri sürer. Safiye Hanım berber çantasından bir ayna çıkarır, çantanın önüne dayar. 
Hamit Bey aynaya yaklaşır. Sahne kararır.)
(Hikmet köşesinin başka bir yeri aydınlanır. Hikmet I, iki arkadaşıyla içmektedir.)
BEDRİ (Kadehini kaldırır): Ey ilahî kadın! Mukadder Hanım! Neden öldün? (Ağlar.)
MUSTAFA (Çenesini masanın kenarına dayar): Sizi yeni tanımış olmakla birlikle aziz 
dostum Hikmet I, acınızı ve masanızı paylaşmama müsaade buyurulmasmı rica ederim.
HİKMET I (İçmez): Müsaade sizin. (Bedri'ye döner.) Arkadaşını tanımıyorum.
BEDRİ: Emekli üsteğmen Mustafa Uysal.
MUSTAFA: Siz mert bir adamsınız. Sayın Hikmet I! (Hikmet'i kucaklar, sonra yerine 
oturur.) Otuz dört yaşındayım ve hayatın ne olduğunu biliyorum. Ey Mukadder
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fakat Bedri'den övgüsünü çok dinledim.
BEDRİ (Ağlayarak): Çok muhterem bir kadındı. MUSTAFA: Ey Muhterem Hanım! 
(Hikmet'e döner.) Muhterem Hanım annenizdi, değil mi?
BEDRİ (Sallanarak ayağa kalkar): Mümtaz bir kadındı. Sonunda ölüm onu muzaffer. Bir 
mezar taşıymış ona müyesser!
MUSTAFA (Elinde kadehi, ayağa kalkar): Ey Mümtaz Hanım! Neden öldün Muzaffer 
Hanım? (Ağlar.) Seni canımızdan çok seviyoruz Müyesser Hanım! (Hikmet'e döner.) 
Müyesser Hanımı çok seviyordunuz, değil mi?
BEDRİ (Sallanır, dengesini kaybeder, yere düşer): Düştüm. Her gün mezarına çiçek 
götürüyordum.
HİKMET I: Ben hiç bir şey yapmıyorum. Öldüğüne inanmıyorum ki. Ölmedi muhakkak.
MUSTAFA: Sen ölmedin Muhakkak Hanım! Kalplerimizde yaşıyorsun.
BEDRİ: Mustafa çok güzel klarnet çalar. (Masaya başını dayayarak uyuyan Mustafa'ya 
doknur.) Mustafa! Klarnet çal!
MUSTAFA (Doğrulur, gözlerini oğuşturur): Ey Klarnet Hanım! (Parmaklarını ağzına 
götürerek klarnet sesi çıkarır.)
BEDRİ: O benim annemden daha çok annemdi. Oğlum Bedri, derdi bana. Anneciğim! Devam 
etsene Mustafa! Bir mersiye söyleyelim Mukadder Hanıma ve acıklı mukadderatımıza. Sen 



gittin geride kaldık, içkiyle hüzne daldık. İç kiler etmedi yardım. Ey Mukadder Sultan! 
İşte yanma vardım! (Durur, düşünür.) Darüttalimi musikide geçerken çocukluğum. 
Unuttum. (Mustafa'ya döner.) Daha kuvvetli çal.
MUSTAFA: Peşrev yapıyorum.
HİKMET I: Dinleyin! Annemin sesini duyuyorum.
BEDRİ (Heyecanla): Nereden?
HİKMET T-. Kanunî mersiyesinden.
______*. ^^«u^ı^n in ymaraım esKiden.
HİKMET I: O halde dinleyin hayhuyu. Mukadderatımı mızm gürültüsü geliyor kulaklarıma:
ip
Darüttalimi musikinin ahşap tavanlı köhne odalarında
geçerken çocukluğum
Münasebetsiz sözler ve muaşeretsiz gürültüleı-di duyduğum Müderrislerin tedrisinde 
mülayim ve mutatantan bir
mezahat vardı. Müteselselsel muaaakırıplar vücudumu muttasıl mü-
kerrem sıkardı.
Ey valide - yi muhabbet - i merhum - u biçare - yi mu-
mukadder - i Vefat -1 bîrenk! Takey bu hergele - yi mülevves - i münasebetsiz - i bîar
pezevenk? Gitti valide-yi muhterem
Sinesi zaifti: Verem Dedi hükümet tabibi Demek kaybettim habibi Mersiye - yi elem yazdı 
Hikmet Bir Mersiyeyi vaz eyledi bilâtedbir
Mücadele - yi nizam -1 içtimaiyeden izzeti ikbal ile sarfı nazar ettim Aşka gömüldüm 
gittim
Zira tarz -1 selefe tekaddüm ettim, bir başka lisan tekellüm ettim Hikmet-i Hudayım 
itibarım yok
Şan ve şöhrete intizarım yok
Valide sizlere ömür
Kahramanlar ve valideler bir kere ölür
tüm.
BEDRİ (Dengesini kaybederek yere yuvarlanır): Düş-
(Mustafa, emekleyerek Bedri'nin yanına gelir) MUSTAFA: Yere düştü Bedri, ey ilahî 
kadın! BEDRİ: Ey ilahî kadın!
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(Hikmet'in köşesi kararır. Kumar masası aydınlanır.) NAZMİ: Oyunu birden 
yükseltiyorsun. Birlikte talim yapıyorlarmış: Hikmet II, her gün en az ondört şey unutmak 
zorundaymış. Kız da, Hikmetle birlikte unutarak ona örnek oluyormuş. Ben görüyorum. 
Kızın adı neydi yahu? DUMRUL: Pas. Sevgi. Bugün şansım yok. Fakat kız aslında endişeli. 
Geçen gün Hikmet bizden bahsediyormuş; Sevgi, onu dinlerken heyecandan yemeğin altını 
yakmış. BEHÇET: Kâğıt çekme sırası kimde? Ben de başka şekilde duydum: Bezelyenin 
tuzunu fazla koymuş diyorlar. DUMRUL: Onlar senin arkadaşların, demiş Sevgi. Sana da 
amma kâğıt geliyor birader.



(Sahne kararır; sonra, Hikmet köşesi aydınlanır. Hikmet I, Hamit Bey ve Safiye Hanım 
yemek yerler.)
HİKMET (Başını kaldırmadan): Su böreği güzel olmuş. SAFİYE HANIM (Gururlanır): Her 
zaman bekleriz yemeğe; benim için bir zorluğu yok. Değil mi Hamit Bey? HAMİT BEY 
(Başını, tabağa iyice yaklaştırır; yüzü tabağın içinde kaybolur): Hamuru biraz kalın 
açıyorsun. Ortası iyi pişmiyor.
SAFİYE HANIM: Size kenarından koydum zaten. Hoşaf da getireyim mi?
HAMİT BEY (Kızar)-. Bir türlü öğrenemedin: Ben su böreği yerken limonata içmesini 
severim.
HİKMET I: Hoşafı, tepsi böreğiyle içer; pilavı, karpuzla yer; terlik giymeden dolaşmaz. 
Verin, hoşafı ben içeyim. (Bir kaşık içer.) Güzel olmuş.
(Kapı açılır. Mukadder Hanım, beyaz bir elbiseyle görünür.)
HİKMET I (Kaşık elinden düşer): Anne! HAMİT BEY: Bir yanlışlık olacak. Annenin burada 
ne işi var?
HİKMET I (Kaşığı masadan alır, ceketinin iç cebine koyar): Oturuyorduk anne. Bir şey 
yapmıyorduk. (Masa örtüsünü kaldırır, tabağı altına koyar, örtüyü kapatır. Ma-
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nır; bir vazo alır, tabağın bulunduğu yere koyar. Vazo devrilir, yere düşer, kırılır.)
MUKADDER HANIM: En güzel vazomdu. (Yerdeki kırıklara bakar.) En sevdiğim vazoydu.
HİKMET I: Baba, size acele ettiğinizi söylememiş miydim? Hiç sabrınız yoktu: Pişirdiğiniz 
yemeklerin altını erken söndrürdünüz, yemek soğumadan sofraya getirtirdiniz, sonra da 
sıcak olmuş diye söylenirdiniz, gömleklerinizi çıkarırken hep düşmelerini koparırdınız, 
elinizdeki tek arsayı da devalüasyondan önce satmıştınız, dahiliye vekilinin kalemi mahsusa 
müdürünün odasında yarım saat daha bekleseydiniz defterdar olmuştunuz şimdi. Bir gün, 
karşıdan karşıya geçerken otobüsün altında kalacaksınız.
HAMİT BEY: Demek, zamanı iyi hesabedemedik.
HİKMET I: Kolay mı babacığım? Çok beklemeliydiniz. Her gün milyarlarca insan, sonsuz 
çatışmaların, sayısız kesişmelerin tehlikesi altında yaşıyor. Çok dikkat etmek gerekiyor. 
İnsan bir otobüs kazasına kurban gidebilir, ya da ölmüş karısıyla karşılaşabilir.
SAFİYE HANIM: Ben, sizin yokluğunuzu hiç belli etmedim efendim: Dantel perdelerin 
rengini ağartmadan yıkadım. Siz öldükten sonra, yeni temizleme tozları çıktı ayrıca. Her 
gün radyolarda reklamları var. Biz Hamit Beyle radyonun sağma ve soluna yerleştirdiğimiz 
koltuklarımızda oturuyoruz.
MUKADDER HANIM: Koltuklarınızda mı?
HİKMET I.- Ben çıkıyorum, biraz hava almak istiyorum da (Kapıya doğru yürür, annesine 
gülümser.) Gene görüşürüz.
MUKADDER HANIM: Nereye gidiyorsun? O kadınla evlendin mi?
HİKMET I: Neredeyse evleneceğiz. Ben geç kalıyorum, müsaadenizle.
MUKADDER HANIM: Beni tekrar sağ olarak görmek için, kim bilir rüyalarında nasıl dua 
ediyordun, (Göz-
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bir şeyi görmez oldu.
HİKMET II: Rica ederim anne! Sevgi'ye 'kadın' deme.



MUKADDER HANIM: Sen ne kadar değişmişsin böyle, başka bir insan olup çıkmışsın. 
Biliyorsun...
HİKMET II: Biliyorum, tırnaklarında henüz bebek Hikmetin pislikleri duruyor. Geçen gün 
Bedri'yi gördüm.
MUKADDER HANIM (Gülümser): Bana her gün çiçek getiriyordu. Fakat çok içiyor, değil 
mi? Bana kalırsa biraz aptal.
HİKMET II: Anne, ben geç kaldım.
HAMİT BEY: Nereye gidiyorsun?
HİKMET I: Safiye Hanımı göremem artık. Korkuyorum, anlıyor musunuz? Beni yeni mi 
tanıyorsunuz?
HAMİT BEY: Safiye Hanım mı? Kim o?
HİKMET I: Saçmalama baba. Su böreklerini yerken, bilmece çözdüğü sırada kadını 
azarlarken böyle konuşmuyordun. Hemen unutmuş gibi yapma. Kadının yanında böyle 
davranman biraz ayıp oluyor.
HAMİT BEY: Kimin yanında? Hangi kadın?
(Hikmet çevresine bakar, Safiye Hanımı göremez; kadın kaybolmuştur.)
HİKMET : (Acı acı gülümser): Herkes işini beceriyor. Herkes, zor zamanlarında, 
istemediklerini görmüyor. Ben, boş yere kendimi ele veriyorum. (Bağırır.) Baba! Annemi, 
Mukadder Hanımı, ne çabuk unuttun da bu basit kadına bağlandın?
HAMİT BEY: Mukadder Hanım mı? Kim o?
HİKMET I: Annem, yani senin karın. Unuttun mu?
HAMİT BEY: Oğlum, neler söylüyorsun? Annenin adı Süreyya değil mi?
HİKMET I (Şaşkın): Süreyya mı? Nasıl olur? Annemin mezarında ne yazıyordu?
HAMİT BEY: Annenin mezarı mı? Süreyya ne zaman öldü oğlum?
HİKMET I (Sevinir): Evet, sen ölmedin ey ilahî kadın!
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o____~*,. jij nam Kacıın! (Kaybolur.)
HİKMET I: Öyleyse ben de korkmuyorum artık! Sözümü geri alıyorum!
(Safiye Hanım görünür.)
SAFİYE HANIM: Bir şey mi söylediniz Hikmet Bey? Biraz daha börek vereyim mi? Gece 
yatısına kalacaksanız çarşafları çıkarayım mı?
HİKMET : (Korkuyla geriler): Ha"yır, hayır! (Bütün sahne kararır. Karanlıkta, kumar 
oynayanların sesleri duyulur.)
BEHÇET'İN SESİ: Gene mi elektrikler kesildi?
NAZMİ'NİN SESİ: Paralarımı önümden almayın.
(Gürültüler. Sahne aydınlanır. Kumarcılar, karşılarında Hikmet'i görürler. Hikmet'in 
üstüne çok kuvvetli bir ışık vurduğu için kumarcıların gözleri kamaşır; kimse onun yüzüne 
bakamaz, hepsi de ellerini gözlerine siper ederler.)
DUMRUL: Efendimiz, Hikmet!
NAZMİ: Birdenbire böyle nereden çıktınız efendimiz? HİKMET IIL Korkmayın, size bir 
şey yapacak değilim. BEHÇET: Evlendiniz mi efendimiz? Sizi çok merak ettik.



HİKMET IIL Size nikâh davetiyesi getirmiştim, fakat sesimi duyuramadım. Burada 
yıllardır kumar oynuyorsunuz. Ben karımdan ayrıldım bile. (Fikret'e bakar.) Bu adam kim?
NAZMİ: Eski bir arkadaş, efendimiz. Sizi tanımak istiyorlardı.
HİKMET III: Biz onunla tanışmıştık sanıyorum. (Fikret'e dönerek) Siz Fikret değil 
misiniz? Bir gece bize gelmemiş miydiniz? Yanınızda Bilge yok muydu?
FİKRET (Saygılı): Hatırlamıyorum efendim. Kâğıtlara bakmaktan gözlerim ağrıdı. Arada, 
oyunu bir iki el bırakıp şöyle bir dolaşmaya çıkmış olabilirim. Gerçekten hatırlamıyorum. 
(Hikmet'in yüzünü inceler.) Acaba bir küstahlık mı yapmıştım? Yüzünüzden, sanki bir 
zamanlar si-
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muyum?
HİKMET III: Önemli değil. .(Yüzünü buruşturur.) Şimdi artık önemi yok. (Elini cebine 
sokar.) Sizlere nikâh davetiyesi getirmiştim. Biraz geç kaldığı için sararmış.
BEHÇET (Ellerini oğuşturur): Özür dileriz efendimiz Oyuna dalmışız. Nikâh nasıl oldu 
acaba?
NAZMİ (Behçet'e kaşlarını çatarak bakar.): Şimdi bunu bırakalım, şimdi bunu bırakalım. 
(Hikmete) Bir sandalyeye oturmaz mısınız efendimiz?
HİKMET IV: Beni üzmekten çekindiğinizi görüyorum. Kendinize bunu dert edinmeyin 
beyler. Ondan sonra neler olduğunu bilseniz, böyle telaşa kapılmazdınız. HEPSİ BİRDEN: 
Hayırdır inşallah! HİKMET IV: Size davetiyeleri getirmek üzere yola çıktığımın ertesi 
günü nikahlandım.
HEPSİ BİRDEN: Tebriz ederiz! Şampanya getirin! (Bir garson şampanya getirir.)
HİKMET IV: Teşekkür ederim. (Bir yudum şampanya içer. Sonra bardağı masaya bırakır.) 
Beni heyecanlandırdınız. Nikâhımı yeniden yaşıyormuş gibi oldum.
HEPSİ BİRDEN: Afiyet olsun! Orkestra hazırlansın! Müzik çalsın! (Düğün marşı duyulur.)
HİKMET IV (Heyecanla): İnsan korktuğu halde yaşıyor. Bir şeyler yapmak istediği için, 
korkunun görgesinde kendini oradan oraya vuruyor. Çok acıklı durumlara düşüyor insan, 
dostlarım! Hikmet II de, başına gelecekleri sezdiği halde, yaşadığını görmek ve göstermek 
amacıyla evlendi işte; büyük korkular ve olumsuzluklar içinde çırpman Hikmet I'i 
gördükten sonra bu karara vardı. Hikmet I'e hiç benzememek için ve herkese benzemek 
için evlendi. Bütün Hikmet I'i içinden söküp atamadığı halde, terzinin siyah elbisesini 
getirmesini heyecanla bekledi. HİKMET I: Yapamayacaksın, olmayacak. Terleyeceksin, 
'teşekkür ederim' yerine 'bir şey değil" diyeceksin. Gel, ken-. dini büsbütün rezil etme; 
insanlığın sana bağladığı ünıit-
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._____ —^ıu .n-cti ueşım. iusa sürecek tesellilere kapılma. Hikmetleri, sonu belirsiz 
yollara sürükleme. HİKMET IV: Bu yakarışları Hikmet II duymuyordu; bir kadının 
yumuşaklığına ve senkimsegibideğilsinciliğine ihtiyacı vardı. İyi romanların okuyucusu 
olmaktansa, kötü romanların kahramanı olmak istiyordu. Bütün ümidini buna bağlamıştı. 
HİKMET II: Çok zayıflamıştım. Yüzüm ortaya çıksın diye uzun saçlarımı kestirmiştim. 
Bütün davetiyeleri hazırlamıştık. 'Biz' diye bir şey ortaya çıkmıştı. HİKMET IV: Ev ev 
dolaştınlmıştı. Bir oyun hayvanı gibi herkese teşhir edilmişti. Uzun süre dağlarda gizlenen 



eş-kiyanın, düze indirildikten sonraki acıklı durumuna düşmüştü. HİKMET İL Bir tanıdığın 
arabasını rica ederek nikâh dairesine taksiyle gelmekten kurtulmuştum. Hali vakti yerinde 
bir insan gibi evlenecektim. Binanın kapısına ulaştığım zaman kendimden geçmiştim. 
HİKMET IV: Ondan sonrasını, hakim bey, hatırlamıyordu. Salon kalabalık mıydı? Herhalde 
kalabalıktı. Resimlerini de çekmişlerdi; çünkü, gözleri kamaşmıştı. Uzunlu kısalı, kadınlı 
erkekli bir takım canlılar önünden geçmişti. HİKMET L Ah ne olurdu her şeyi tamam 
hatırlasaydı! İnsanın ilk evliliği bir kere olurdu. Kimler gelmişti? Defteri nasıl imzalamıştı? 
Bu kadar heyecanlanacak ne vardı? Sonunda sadece hatıralar kalmayacak mıydı? Yoksa 
her şey unutulacak mıydı? Öyleyse bu işkencelere katlanmanın ne gereği vardı? Ah ah ah 
ahtı. HİKMET IV: Arabanın çiçeklerle süslenmemiş olması olumlu bir davranıştı. Çiçekler 
arasında babasıyla, sahte annesiyle - evet gerçek annesi gerçekten ölmüştü - 
kaympederiyle ve kaynanasıyla çektirilen resimden kaçınılmazdı. Peki, öksüz Sevgi'nin 
babasıyla annesi de nereden çıkmıştı? Efendim şöyle olmuştu: Süleyman Turgut Bey, son 
günlerinde gizlice evlenmişti. Peki, kadın sonra ne olmuştu? Süleyman Bey ölürken 
neredeydi? Efendim, bu durum da şöyle olmuştu: Süleyman Turgut Bey bu kadına bir iki 
parça arsasını filan bağışlamıştı; fakat, ben öldükten sonra ortada görünmeyeceksin, 
miras hakkından vazgeçeceksin demişti. Kadın da razı olmuştu. Peki sonra
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tan kadın, umduğu parayı elde edemeyince Sevgi'nin başına musallat olmuştu. Yani küçük 
çapta bir rezalet mi çıkmıştı? Evet çıkmıştı. Peki sahte kayınpeder nereden çıkmıştı? 
Efendim kadın sonradan evlenemez miydi? Mesele bu kadar basitti. Peki neden bunlar 
Sevgilerin Hikmetlerin başına gelmişti? Neden birçok insan böyle can sıkıcı durumlara 
düşmüyordu? Efendim işte yalnız bunun izahı basit değildi. HİKMET L Canım herhalde 
çiçekler de arabaya yerleştirilmişti, bazılarına da bahşiş verilmişti. Canım nasıl olur da 
bunları hatırlamazsın Hikmet Il'ciğim? Hiç olmazsa başkalarından duyduklarına dayanarak 
hatırlamış gibi yapamaz mısın? HİKMET II: Ne yaptığımı bilmiyordum. Evlendiğimi 
biliyordum. Resim çektirmiş olduğumu bile unutmuştum sonradan. Fakat bir takım resimler 
olduğunu ve bunları Sevgi'yle birlikte seyrettiğimizi hatırlıyorum. Şimdi Hikmet IV'in 
evinde böyle resimler bulunmadığına göre, bu hususta da yanılmış olabilirim. HİKMET IV: 
Hikmet V'ten bahsetmeye kimsenin hakkı yoktur. O alçak bir şehvet düşkünüdür, sapıktır. 
Bilge'yi mahvetmiştir. İnsanlara 4 km uzaktan ikinci dereceden bilinmeyen kuvvetlerle 
işkence etmekten hoşlanmıştır. Bilge'ye böyle işkenceler yapmıştır. Sevgi'yle evliyken 
Bilge'nin bacaklarına bakmıştır. Bilge'yle dolaşırken sokakta gördüğü kızların bacaklarına 
içi gitmiştir. Kiminle birlikte olmuşsa, ötekinin bacaklarına bakmıştır. Fransa Büyük 
İhtilaline de ihanet etmiştir. Dilencilerden ve delilerden nefret etmiştir. Şimdi belasını 
bulmuştur. Şimdi ben hükümdarım. Bütün Hikmetler öldü, yaşasın Hikmet VI! HİKMET 
III: Susturun şu deliyi. Bütün Hikmetleri birbirine düşürecek. HİKMET VI: Yalan! Hepiniz 
bir olup beni küçümsediniz, bütün suçlarınızı benim üstüme attınız. İşkencelerden beni 
sorumlu tuttunuz. Beni serbest bırakın, sayın başhekim. Bu sapıkları yakalayın! Sorarım 
size! Beni heyecanlandırmayın. Ne soracağımı unuttum işte. Evet, Bilge'ye geçmiş günlerin 
acısını ben mi çektirdim? içinde yaşayamayacağım; bir gecekonduya ben mi girdim? 
Korkularınızdan ben mi
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kimsenin önüne, insan içine çıkarmadınız. Ha - ha. Fakat hepinizi gömdüm sonunda işte. Ha 
- ha. Gerçekten ha -ha. Sizin hiciv dolu, öldürücü, sahte ha - halannız gibi değil, bütün 
dehşet vericiliğiyle ha-ha işte. Kara bir güneş gibi tepenize doğan ha - ha. Artık kimseyi 
dinlemiyorum, başıma buyruk oldum. Evlenmeseydiniz efendim, Bilge'ye aşık olmasaydınız, 
gecekondu hayalleri ve albay masalları kurmasaydınız, Yaşamasaydmız. Yaşamak, 
yaşlanmak demektir, ölmek demektir. Ben ebedi gençliğin sırrını buldum; artık hep genç 
kalacağım ben, ha - ha. Damar-larımdaki kanın verdiği hızla büyük girişimleri başaracağım, 
Fransa İhtilâli Büyük yapacağım. Bütün mesele keli-melerse, kelimelerle istediğim gibi 
oynayacağım. Kelime lerle yeni bir akıl kuracağım.
(Sahnenin bir köşesi aydınlanır. Marat, Danton ve Jan Jacques Rousseau görünür.)
(Marat, Hikmet Vl'nın yanına yaklaşır.) MARAT (Çekinerek): Affedersiniz, Fransa 
ihtilaline nereden gidilir?
HİKMET: Benim aklımdan geçilerek. Yürüyün çocuklar! Önümüzde dokunulmamış bir ülke 
var. Büyük bir ülke var çocuklar. Herkes çıldırdı çocuklar. Gelin, onlara doğru yolu 
gösterelim. İhtilalimizi yapalım. Sonra büyük emelimizi gerçekleştirir, ülkece İsviçre'ye 
tedaviye gideriz. Göller bölgesine yerleşiriz. Gölün kenarında kıpırdamadan, ama hiç 
kıpırdamadan yatarız. Güneşin batışını seyrederiz. Kimsenin düzenini bozmayız ki bizi 
oradan atmasınlar. Buna çok dikkat etmeli çocuklar. Yoksa bizi de, halka yaptıkları gibi, 
demir parmaklıklı binaların gerisinde korurlar. Yaramazlık yapmazsak çocuklar, şehir 
meydanında dolaşmamıza ve saat kulesini seyretmemize ve daha birçok şeye izin verirler. 
Burjuva çocuklarına yaptıkları gibi bize para gönderirler. Çünkü o zaman çok paramız 
olacak çocuklar. Her ihtilalcinin birkaç kuruşu olur. Biz de bu parayla, yediği darbelerden 
içine çökmüş kafa-
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manla kaybolur, bir lastik topun çukurları nasıl kendiliğinden düzelirse, biz de öyle 
düzeliriz. Bir lastik top gibi, çocuklar. Lastik canım, bildiğimiz lastik çocuklar: Yumuş ak, 
kivrımsız...
Yoruldum albayım, yoruldum yoruldum yoruldum
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IV. BÖLÜM
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I-
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EN BÜYÜK HAZİNEMİZ AKLIMIZDIR
Sevgili Bilge,
Bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap vermiş olsaydım. Ya da son 
buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş olsaydı aramızda ve birçok söz yarım kalsaydı, 
birçok mesele çözüme bağlanmadan büyük bir öfke ve ;şiddet içinde ayrılmış olsaydık da 
yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı. Sana, 
durup dururken yazmak zorunda kalmasaydım. Bütün meselelerden kaçtığım gibi 
uzaklaşmasaydım senden de. İnsanları, eski kanma yapmış olduğum gibi, büyük bir boşluk 



içinde bırakmasaydım. Kendimden de kaçıyorum gibi beylik bir ifadenin içine düşmeseydim. 
Bu mektubu çok karışık hisler içinde yazıyorum gibi basmakalıp sözlere başvurmak 
zorunda kalmasaydım. Ne olurdu, bazı sözleri hiç söylememiş olsaydım; ya da bazı sözleri 
hiç söylememek için kesin kararlar almamış olsaydım. Sana di-yebilseydim ki, durum çok 
ciddi Bilge, aklını başına topla. Ben iyi değilim Bilge, seni son gördüğüm günden beri 
gözüme uyku girmiyor diyebilseydim. Gerçekten de o günden beri gözüme uyku girmeseydi. 
Hiç olmazsa, arkamda kalan bütün köprüleri yıktım ve şimdi geri dönmek istiyorum, ya da 
dönüyorum cinsinden bir yenilgiye sığmabilseydim. Kendime, söyleyecek söz bırakmadım. 
Kuvvetimi büyütmü-¦ şüm gözümde. Aslına bakılırsa, bu sözleri kullanmayı ya da böyle bir 
mektup yazmayı bile, ne sen ne aşk ne de
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Sen, aşk ve her şeyin olduğu günlerde böyle karar alınamazdı. Yaşamamış birinin ölü 
yargılarıydı bu kararlar. Şimdi her satırı, bu satırı da neden yazdım? diyerek öfkeyle bir 
öncekine ekliyorum. Aziz varlığımı son dakikasına kadar aynı görünüşle ayakta tutmak gibi 
bir görevim olduğunu hissediyorum. Çünkü başka türlü bir davranışım, benimle küçük de 
olsa bir ilişki kurmuş, benimle az da olsa ilgilenmiş insanlarca yadırganacaktır. Oysa, 
Sevgili Bilge, aziz varlığımı artık ara sıra kaybettiğim oluyor. Fakat yaralı aklım, henüz 
gidecek bir ülke bulamadığı için bana dönüyor şimdilik. Biliyorum ki, bu akıl beni bütünüyle 
terkedinceye kadar gidipgelenazizvarlık masalına kimse inanmayacaktır. Bazı insanlar bazı 
şeyleri hayatlarıyla değil, ölümleriyle ortaya koymak durumundadır. Bu bir çeşit alın 
yazısıdır. Bu alın yazısı da başkaları tarafından okunamazsa hem ölünür ve hem de dünya 
bu ölümün anlamını bilmez; bu da bir alın yazısıdır ve en" acıklı olanıdır. Bir alın yazısı da, 
ölümün anlamını bilerek, ona bu anlamı vermesini beceremeden ölmektir ki, bazı 
müelliflere göre bu durum daha acıklıdır.
Ben ölmek istemiyorum. Yaşamak ve herkesin burnundan getirmek istiyorum. Bu nedenle, 
Sevgili Bilge, mutlak bir yalnızlığa mahkûm edildim. (İnsanların, kendilerini korumak için 
sonsuz düzenleri var. Durup dururken insanlara saldırdım ve onların korunma içgüdülerini 
geliştirdim.) Hiç kimseyi görmüyorum. Albay da artık benden çekiniyor. Ona bağırıyorum. 
(Bütün bunları yazarken hissediyorum ki, bu satırları okuyunca bana biraz acıyacaksın. 
Fakat bunlar yazı, Sevgili Bilge-, kötülüğüm, kelimelerin arasında kayboluyor.)
Geçen sabah erkenden albayıma gittim. Bugün sabahtan akşama kadar radyo dinleyeceğiz, 
dedim. Bir süre sonra sıkıldı. (İnsandır, elbette sıkılacak. Benim gibi bir canavar değil ki.) 
Bunun üzerine onu zayıf bulduğumu, benimle birlikte bulunmaya hakkı olmadığını yüzüne 
bağırdım..
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(Ben yalnız kalmalıyım. Başka çarem yok.) Bazen Nurha-yat Hanıma gidiyorum; karşılıklı 
susarak oturuyoruz. Konuşmamak ne iyi, bir bilsen. İnsan elbette konuşmak istiyor; dert 
yanmak, haklı çıkmak istiyor. Fakat kelimeler insana ihanet ediyor, insan kendine ihanet 
ediyor. Kendinden nefret ediyor. Dul kadın iyi: Bana kahve pişiriyor, sigaramı yakıyor. 
Onun yanında biraz huzura kavuşuyorum. Pilleri, kutusundan büyük bir radyosu var; onu 
dinliyoruz. Nurhayat Hanım sıkılmıyor. Bazen dul kadının evinde, bir iki söz ettiğim oluyor: 
Kendi kendime konuşur gibi. Nurhayat Hanım hiç söze karışmaz; aman işte biri konuşmağa 
başladı, varlığını ortaya koydu, dur ben de bir şeyler söyleyeyim, kişiliğimi göstereyim gibi 



küçük çabala-malar içinde değildir dul kadın. Onunla oyunlar dinliyoruz radyodan. Yıllardır 
sesleri değişmeyen, fakat adları farklı olan oyuncuların piyesleri; aynı heyecanlı 
titreşim-.ler, aynı yükselip alçalmalar. Sanki yıllardır sürüp giden uzun bir oyunu parça 
parça oynuyorlar. Kahkahalar atıyorlar - çocukluğumdan beri dinlediğim kahkahalar. Aynı 
kapıları yıllardır açıp kapıyorlar. Aynı güç durumlarda kalıyorlar. Yavaş konuş bizi duyacak 
diyorlar, siz burada ne arıyorsunuz bakalım diyorlar. Ben yalnız sesleri dinliyorum, 
anlamlarla ilgili değilim. Kuş sesi dinleyerek huzur duyanlar varmış; onlar gibiyim. 
Haberleri de, belli konular üzerindeki konuşmaları da, tartışmaları, açık oturumları, 
reklamları da, özel programları da aynı şekilde dinliyorum. Her kuşun kendine özgü bir sesi 
var: Sözleri dinlemeden hangi program olduğunu biliyorum bu yüzden.
Dul kadının inanılmaz bir hoşgörüsü var: Her çeşit müziği dinliyoruz üstüste. Bizim 
dilimizden şarkılarda var galiba: Çünkü sözlerini anlar gibi oluyorum. Dul kadınla ben, senin 
anlayacağın, soyut bir durumdayız; daha doğrusu, herşeyin özüyle ilgileniyoruz: Meyvalarm 
yalnız suyunu içiyoruz. Birer sigara yakalım mı Nurhayat Hanım? diyorum. Yakalım Hikmet 
Bey, diyor. Son günlerde bana 'Bey' diyen, bir dul kadın kaldı. Görüyorsun ben de kaçamak 
yapıyorum: Yalnızlığı dul kadınla aldatıyorum. Ne ya-
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payım? Beni olduğum gibi Kaouı ecuyor. programlarımı dinlemek istedin. Alaturka çaldığım 
zaman düğmemi kapatmak istedin. Belki gerçek canavar ben değilim.
Kalemi elinden bıraktı, «Saçmalıyorum albayım,» diye mırıldandı. Aslında bütün canavarlık 
benim içimde. Birden nasıl oluyor anlamıyorum. Hayır, birden olmuyor. Yavaş yavaş oluyor. 
Oraya nasıl geldiğimi bilemiyorum. Canım sevgilim derken, kendimi bir odanın ortasında 
bütün gücümle bağırırken buluyorum. Sevgi'ye de böyle yaptım. Bir şeyler yapıyorum 
herhalde. Allahım! Neden bir türlü hatırlayamıyorum? Albayıma sormalıyım. Durun albayım 
geliyorum.
Merdivenleri kasarak çıktı. Odaya hızla daldı. «Siz de hep bulunuyorsunuz albayım. İşte 
bu kolaylık beni çıldırtıyor.» Hüsamettin Bey başını kaldırdı: «Artık sana şaşmıyorum. 
Gene ne istiyorsun?» «Yalnız başını ve sonunu hatırlıyorum albayım. Arada ne yapıyorum 
acaba?» «Dur,» dedi albay, «Biraz nefes al.» Duramam albayım. Beni kimse durduramaz. 
Bilge bile.» «Anlaşıldı,» dedi Hüsamettin Bey. «Mesele nedir?» «Neden tedirgin oluyor 
beni görünce albayım? Ne yaptım acaba? Babası içerideyken ona sarıldım diye mi kızdı? 
Allah kahretsin! Kendimi tutamıyor-dum. Kolay zaferlerden başım dönmüştü. Tam formun-
daydım albayım. Şimdi de formundayım. Biraz koşalım, ısınalım albayım. Günlük beden 
hareketlerimizi yapalım.» Odanın içinde koşmağa başladı. «Dur oğlum Hikmet, kendine 
gel,» «Geliyorum albayım, koşarak geliyorum. Şimdi de beden hareketlerimizi yapalım: Bir 
iki üç dört. Dörde kadar saymasını biliyorum albayım. Bundan sonra her sabah aynı 
hareketleri yapacağım. Karın dizden yukarı doğru alınırken sağ bacak yarım daire şeklinde 
sola doğru çekilir ve omuz hizasında yere uzatılır bu sırada eller bitiştirilerek nefes alınır 
ve aynı hareket sol karınla tekrarlanır: Yedi sekiz dokuz on. Babasına bile kızdım albayım. 
Neden erken yatmıyor dedim. Omuz adelelerimi de şu şekil-
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tekrarlanmalı. Beş altı yedi. Fikret meselesinde burnundan getirdim elbette. Benden önce 
tufan dedim. Bütün geçmişi aptalca yaşadığını itiraf etti sonunda. Bu yıkıntıya kim 
dayanabilir? Sağlam kafa - sağlam beden. Peki neden birdenbire bağırmağa başladım 
dersiniz? Neden çileden çıktım? . Oysa Fikret'in aptal olduğuna karar verilmişti sonunda. 
Olayları hatırlıyorum, nedenleri hatırlamıyorum. Buyrun size mesele! Peki, nasıl kötü 
oluyorum? Zamanla. Doğru. Zaman her şeyi halediyor değil mi albayım?»
Durdu, düşünceye daldı. «Ne korkunç değil mi albayım? Evet, her şeyi zaman bu duruma 
getirdi. Aslında zamandan korkuyordum; günlerin birbirine benzemesini bu yüzden 
istiyordum. Bu nedenle yaşamıyordum, değişiklik istemiyordum. Beni zaman mahvetti 
albayım. Zamanla buluyor insan formunu. Her şey zamana bağlı: Yetmiş beş yetmiş altı 
yetmiş yedi derken insan ölüyor. Zaman her şeyi hallediyor değil mi? Her sözün hesabını 
sordum ondan, hiç bir sözün hesabını vermedim. Çünkü ben canavardım albayım, insan 
etine susamıştım. Çiğ et yemek istiyordum. İşte sana çiğ et: Midene oturdu. Fakat ben, 
gerçekten yanaydım; bu nedenle midem bozu-luncaya kadar devam ettim. Onun gibi 
kendimi korumadım. Şimdi de beden hareketlerimi yapıyorum, karın adalelerimi 
kuvvetlendiriyorum. Gelecek sefer herkesi çiğnemeden yutacağım. Çünkü taş gibi sertleşti 
midem. Geriye doğru dönelim, karın adalelerini görelim: Bir iki üç dört. İşin başına 
dönelim. Beni istemedi, yeter artık dedi. Fakat onu ben kovdum. Çünkü askerlikten 
bilirsiniz ki, en iyi savunma saldırıdır. Ben yamyamım albayım: Çiğ etten —insan etinden—- 
midesi bozulan bir yamyam. Acıklı bir yamyam değil mi? İşte benim dramım albayım! 
Zaman her şeyi bozuyor albayım. Ona kendimi göstermek istedim ve sonra da acıklı 
görüntümü örtmek için meseleyi gürültüye getirmeğe çalıştım. Fakat hatırlamıyorum 
albayım, Allah kahretsin hatırlamıyorum. Bir takım bağır-
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bir öfkenin yükseldiğini görür gibiyim. Peki ne yaptım/ Ne söyledim?»
Oturdu. «Beni tahrik etmiş olmalı. Bilmeden bir yerime dokunmuş olmalı. Herhalde ben de 
kendimi korumadım. Hayır yalan! Korumuş olmalıyım. Her hareketimi hesaplamış olmalıyım. 
Küçük hesaplar yapmış olmalıyım. Kalbi çalıştıralım albayım; kalp hareketleri yapalım. Kalbe 
giden damarları genişletelim: İki altı sekiz beş. Koşalım, durmadan koşalım. Herkes 
kendine bakmalı. Herkes kendini sever. Aziz varlığımızı koruyalım, aziz aklımızı koruyalım. 
Bizi, biz olduğumuz için sevmezler; sağlam olalım. Bizim oyunları bir arkadaşa okuyordum 
albayım; o günlerde bir kıza âşık olduğu için beni dinlerken uyukladı. Yalan albayım, böyle 
bir şey olmadı; fakat olabilirdi. Her an tetikte olalım. Kötü ihtimalleri bir bir düşünelim. 
Beyin jimnastiği yapalım. Birkötü ikikötü üç-kötü dörtkötü. Şimdi hep birlikte nefes alalım. 
Koşalım albayım, durmadan koşalım. İtirazlarınızı dinlemiyorum albayım. Koşuyorum.» 
Koşarak odadan çıktı, merdivenlerden inerken düşüyordu. Hemen masanın başına geçti. 
Kaldığımız yerden devam edelim.
canavar ben değilim. Belki de canavarım. Son günlerini bu odada geçirmek zorunda kalan 
emekli bir canavar. Can sıkıcı anılarını hatırlayarak acıklı canavar sesleri çıkaran bir kara 
ejderi. Vuuu vuuu! Canavarın en kötü günleri hangisi? Canavar takvimine göre 
perşembeleri. Çünkü perşembeleri sevmem. O günleri hatırlamak istemem. Hangi 
'öğünleri'? Sevmem işte. Özellikle perşembe günleri pencereden bakıyorum: Gaz 
tenekeleri var, içlerine toprak doldurulmuş. Kim doldurmuş? Ben doldurdum. Karışık bir 



takım tohumlar ve çiçekler satan adama dedim ki: Bana bir çiçek ver. Arsız çiçeklerden 
verdi. Bilirsin işte: Begonya mı derler? Kırmızıdır, mat yapraklıdır, kötü-boyanmış mahalle 
kadınları gibi bir çiçektir. Elimden bu kadarı geldi. Belki ayrıca, kuru akvaryum içinde 
solucan
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_____ ....^o duaıeıerım Kuvvetlenince onu da
yaparım. Sen tabiî, perşembe günleri ne olduğunu merak ediyorsun. Bu sözlerin sonunda 
esaslı bir itiraf bekliyorsun. Yok canım, beden eğitimi derslerinden nefret ederdim ve altı 
yıl her perşembe bu münasebetsiz ders vardı. İsmini bile yazmak istemem bir daha bu 
sıkıcı dersin. Öyle sözler ediyorum ki, ne ağlanır ne de gülünür bunlara değil mi? Bir 
zamanlar insanları güldürürdüm. Ne yapalım? Komedi aktörleri bile sonunda duygulu 
filimlerde oynamaya özenmiyorlar mı? Ben de kalabalık yerlerde ağlayan sarhoşlara 
döndüm. İnsan böylelerini görünce meyhanenin kapısını vurduğu gibi çıkar gider. Sevgi'nin 
bir akrabası vardı.- Ergun gibi bir şeydi adı. Bak o gülmezdi sözlerime. Çünkü Selim Bey 
miydi neydi bir akraba vardı arada. Onun mirasına göz koyduğumuzu sanırdı bu Ergun. 
İnsanların adlarını da unutuyorum artık. Bir kız vardı, onun da adını unuttum; oysa aylarca 
dolaşmıştım bu kızla. Üstelik bir kere de ağlatmıştım onu. Fazla ağlamasına fırsat 
kalmadan kaçtım, kız benimle evlenmek istiyordu çünkü.
Kalemi bıraktı. Bir kadını daha ağlatmıştm. O kimdi? Düşündü. Evet, yüzü yaralı bir 
kadındı. Anadolu'daydım albayım. Pokerde kaybetmiştim. Şoförle muhasebeciyi randevu 
evine götürecektim. Öyle söz vermiştim. Sonra nasıl oldu bilmiyorum, bir kamyonda 
gidiyorduk —artık olayların bazı kısımlarını hatırlamıyorum— şehre varınca onları randevu 
evine götürecektim. Kumar borcuydu. Oysa yol boyunca yemek paralarını da ben 
vermiştim. O sayılmamıştı. Otelde kalmıştık. Onlar horlamışlardı. Kokudan ve gürültüden 
uyuyamamıştım. Onları uyandırmak ve ben ömrümde randevu evine gitmedim, demek 
istemiştim. Benim bu insanların içinde ne işim vardı? Onlardan nefret ediyordum. Bununla 
birlikte sanki onlara yaranmak istiyordum. Allah kahretsin, onlarla çok samimi bir görüntü 
içinde konuşuyordum. Bu adını unuttuğum kızı da anlat-tırmışlardı bana sonunda. Çok baskı 
yapmışlardı: Karı-
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tılara girmişlerdi. Bir şey söylemezsem çok ayıp olacaktı. İşte ben de zora gelemiyordum. 
İşletme müdürü de kızını benimle evlendirmek istiyordu, ikide birde yemeğe çağırıyordu 
beni. Muhasebeci de kamyonda giderken sırtıma vurup duruyordu; sana şu kızı yapalım 
diyordu. Bana yapıyorlardı. Nazmi de yapmıştı: Behçet'in karısıyla ilişki kurduktan sonra 
bana da bir kadın yapmıştı. Bir gece, daha önce hiç gitmediğim bir evde, birdenbire kadını 
yanımda bulmuştum. Burası kadının eviydi. Nazmi de Behçet'in karısıyla birlikte yatak 
odasındaydı. Kadın pan-talon giymişti.
Neden kumarda kaybettim? diye hırsla vurdu yumruğunu masaya. Neden o gece otelde 
horlayanları uyandırıp, adını şimdi unuttuğum kızla yattığım yalan! diye suratlarına 
bağırmadım? Neden pantalonlu kadını —çirkin ve ihtiyar olduğu halde— divanda öptüm? 
Sonra, Allah kahretsin, bu pantalon yüzünden bir şey yapamadım. Çünkü kadın nazlandı. 
Hay Allah! tabii ilk gece olmazdı, kadının da bir şerefi vardı. Neden Behçet'e de ihanet 
ettim? Nazmi, onun karısıyla yatak odasına gidince neden kaçıp gitmedim? Kadın, sevgilim, 



dedi. Rezalet: Annem yaşındaydı. Hayır, belki daha büyüktü. Pantalon a çıkarabilseydim 
mesele yoktu. Bile bile kötülük budur işte. İlk gece okşayacaksın, ikinci gece... Kadın sonra 
Nazmi ile ne haberler gönderdi? Büsbütün küçüldüm. Kadının kulağına da o gece Allah bilir, 
sevgilim filan da dedim. Nazmi, pantalon meselesine çok güldü. Aman Allahım! Demek ona 
da anlattım! Bir pantalon yüzünden küçüldüm. Hayır, küçüldüğüm halde, bir pantalon 
yüzünden... Aynı şey. Kendimi sattım, paramı vermediler; ya da bunun gibi bir şey. Sonra 
ne oldu randevu evinde? Yüzü yaralı kadınla da yatamadım işte. Onlar oteldeydi, 
horlamalarını sürdürüyorlardı. Erkenden çıktım, bir randevu evi buldum. Nasıl bulduğumu 
Allahtan hatırlamıyorum. Belki otel kâtibine sormak alçaklığını filan göstermişimdir. Ka-
yüzü yaralı değildi, yüzüne bant yapıştırmıştı, hayır böyle bir resmini vermişti, yıllarca 
cüzdanımda taşıdım, yalan, aylarca, belki de günlerce, ne uzatıyorsun? cüzdanıma bir 
bakayım, olur mu canım? elbette yok işte, kadını ağlattım sonra, neden ağlattım? çünkü 
yatamadım, bir şey yapmam gerekiyordu ona, ben de ağlattım, o işi yapamadığıma göre, 
beni öptü ağlarken, evet, bir ıslaklık hatırlıyorum yüzümde, tuzlu bir ıslaklık, sonra o işi de 
yaptık, yattık yani, demek istiyorum ki tam değil, ben geldim yani sonunda, kadın benimle 
alay etmedi, bir tanesi etmişti çünkü, onun için sevmezdim böyle yerleri, kadını 
ağlatmıştım, çünkü sarhoştum, çünkü ne yaptığımı bilmiyordum, yalan, hayır doğru.
Kadına söz vermiştim tekrar gelirim diye. Ben de sahte acımacmın biriyim. Bu kadma hiç 
olmazsa bir kere daha gidebilirdim, belki ikinci seferde başarılı olurdum. Şimdi gitsem 
bulabilir miyim acaba? Polis kayıtları filan. İmkânsız mı? Ne yapabilirdim? Elbette sonunda 
bir kadına gidecektim. İnsanlardan kaçamazdım. (Mektubu yazmağa devam etmeliyim.) 
Bunları kime anlatmalı? Bilge'ye. Mektubu yazmalısın. .İnsanlar bilmeli. Belki yarın ölürsün 
çünkü. Bunları hemen yazmalısın. Götürüp postaya atmalısın. Yolda giderken de kimseyle 
mesele çıkarmamalı. Kafamda, demek istiyorum. Fakat onlar benimle ne meseleler 
çıkarıyorlar. Yolda karşıdan karşıya geçerken bile mesele çıkıyor: Otomobiller, insanı 
nefretle sıyırarak geçiyor. Önüne baksana, beni çiğneyecektin alçak! Araba uzaklaşıyor, 
işkence devam ediyor. Bana alçak diyemezsin. Otomobil gidiyor, kavga kalıyor. Kafama 
işkence ediyorlar. Sizi şikâyet edeceğim. Adam pis pis gülüyor. Ne gülüyorsun? Ben sana 
gösteririm. İhtilal yapıyoruz, ben diktatör oluyorum. Ben karşıdan karşıya geçerken bana 
gülen şoförü, arabasıyla yanımdan hışım gibi geçen haini bulup getirin. Biz ihtilali bunun 
için yaptık. İşte seni yakaladım. Karşımda domuz gibi susup durma. Özür dile, yerlere ka-
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lara takılsaydım, neden duvarlarınıza balık ağları asmıyorsunuz? deseydim.; sanatçı 
işaretleriniz nerede? diye sor-saydım. Sen sanki ne yaptın? diye küçümserlerdi belki beni; 
işte görmemişin biri bu Hikmet, diye düşünebilirlerdi. Ben de onlara hırslanırdım, sonra 
hepsini yakalatırdım. Benimle yaptığınız tartışmayı kazanmakla sanki daha iyi bir ressam 
mı oluyorsunuz Nursel Hanım? Alaycı bir şekilde gülümsedi. Beni bir gören olsa... Sonra 
hepsini yakalatırdım: İnsanlarla uğraşamam. Soğukkanlılıkla hepsini ortadan kaldırabilirim, 
bütün delilleri ortadan yok edebilirim. İnsanlar benim için birer deneme tavşanıdır. O kız 
da bir tavşandı. Kahvede, oda arkadaşımla oturuyorduk ve adını şimdi unuttuğum bu kızdan 
bahsediyorduk. Bugün kızla buluşacağım dedim. Yarın bu şehirden ayrılmak zorunda 
olduğumu söyleyeceğim, dedim. Durumu iyice hesaplamıştım. Bu kızdan artık kurtulmak 
gerekiyordu. Benimle evlenebilirdi. Biraz da korkuyordum. Mesele çıkar diye. Sen bir 
canavarsın dedi, oda arkadaşım. İnsanları kullanıyorsun. Müstehzi bir tavır takındım. 
Rolümü iyi oynadım. Oda arkadaşım beni anlamıyordu. Beni kimse anlamıyordu. Bu nedenle 
kıza daha kötü davranmağa karar verdim. Yolda giderken birden söyledim bu şehirden 
ayrılacağımı. Bu sözleri duyunca elbette ağladı. Bunu beklemiyordum. Birden yağmur 
başladı. Tenha bir yerlerde yürüyorduk. Onu daha önce hiç öpmemiştim. Yolda kimseler 
yoktu. Bir ağacın altında telaşla öptüm onu: Vaktim kalmamıştı. Ertesi gün gidiyordum. 
Odam boştu: Arkadaşıma, her ihtimale karşı evde bulunmamasını söylemiştim. Kızın 
dudakları ıslaktı; göz yaşından olmalıydı. Onu eve götürdüm. Yolda bir kere daha 
öpmüştüm, sonra beni itmişti. Eve girince hemen perdeleri kapattım. Çünkü kız, çok 
kalamayacaktı, bir yerde çalışıyordu, işine dönmesi gerekiyordu. Onu divana yatırdım. 
Pencerenin önünde oynayan çocukların seslerini duyuyorduk. Kalktı, perdeyi açtı. Bana 
aksilik etmek istiyordu. Elini tuttum. Bu temasla ikimiz de ürpermeliydik. Olmadı. Divanın 
üstüne otur-
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>uun. oemm gidişimi konuştuk. Beni suçladı. Ona yazacağıma söz verdim. Oysa adresini 
anlamıştım; bunu biliyordu. Sesini çıkarmadı. Şimdi adını bulurdum, adresini almış 
olsaydım. Gene divana yattık. Kollarımla onu sardım, saatime baktım, ikiye geliyordu. Elimi 
bacaklarına uzattım. Aylarca birlikte dolaşmıştık. Bir iki günüm daha olsaydı. Fakat 
biliyordum ki bu yakınlığı, gidişimin yarattığı gerginliğe borçluydum. Yarım yamalak 
seviştik divanda. Sonra birden fırladı, eteklerini düzeltti, perdeleri açtı, geç kaldığını 
söyleyerek aceleyle çıktı gitti. Divanda, uzandığım yerde kaldım. Onu bir daha görmedim. 
Sonra adını da unuttum. Onunla evlenseydim korkunç bir şey olurdu. Başkasıyla evlendim, 
gene korkunç oldu. Sevgi böyle davranmamıştı bana: Gocuğunu çıkardıktan kısa bir süre 
sonra kendi isteğiyle kucağıma oturmuştu.
Göğsünde bir sıkışma hissetti. İçine bir hüzün çöktü. Mevsim insanı etkiliyor demek. Başı 
döndü, bir elektrik direğine tutundu. Yoldan geçenlerin görünüşü iyi. Demek dünyanın 
durumu iyi. Ben de iyiyim. İyi deme. Yağmur başladı işte. İnsanın kazağından içeri girer, 
iğne gibi derisine batar. Kendimi yormadan yürüsem, bir kahveye gir-sem. Kahve 
bakımından düzenli bir şehirdir: Her yerde bir tane bulunur. Kahvenin yaylı kapısını itti, 
pencerenin önündeki bir masaya oturdu. «Bana bir çay.» «Beye bir çay.» Burada insana iyi 
davranırlar, bir geleneği vardır çünkü, insan kendini boşlukta hissetmez. İyi şeyler 
düşündüğün halde iyi şeyler olur. Yağmurdan kaçışan insanları ilgisiz gözlerle seyretti. 



Kusura bakmayın, sıkıntım var. Kendimi yaşamak zorundayım. İnsanları ve tab;atı 
sevmeyen birine saldırmakla daha mı iyi olacaksınız?
Sevgi'nin elbiselerini kolay çıkaramamıştım; oysa kendimi soğukkanlı hissediyordum. Gene 
bir acele vardı işin içinde. Bazı şeyleri yaşamakta geç kalmıştık, zaman kazanmak 
zorundaydık. Telaştan, doğru dürüst sevişemedik. Aylar sonra bir düzene girebildik. Bütün 
oyunları kısa bir süre içinde sahneye koymak istedik. Bu endişe yüzünden
397

heyecanlar çabuK tüKenaı. .tsıraz aana ıaare eueuuiruus.. Çayını yudumladı. Elimizi 
kolumuzu nereye koyacağımızı bilmiyorduk. Şimdi olsaydı daha düzenli davranırdım. Doğru 
kapısını çalardım, ben geldim Sevgi, derdim. Ona neden giderdim? Geçen gün yolda 
görmüştük ya, işte ondan. Uzun süre yalnız başıma düşündüm Sevgi, buhranlarımı senden 
saklamak istemiyorum artık. Bana bir çay pişir. Bırakalım her şey kendi kendine düzene 
girsin: Yavaş yavaş soyunalım. Bir şey kaybetmek korkusuyla yaşamayalım. Ne olacak 
endişesine kapılmayalım. Bırakalım zaman her şeyi halletsin. Bu söz bize korkunç gelmesin. 
Aynı ırmağa bir kere daha girelim. Acele etme, çay kendi kendine demlenir. Sen gideli 
neler oldu bak diyerek her şeyi bir çırpıda anlatmayalım: Bu sağlık bozucu davranıştan 
kaçınalım. Hemen birbirimizi eskitmeyelim. Dur ıslanmışsın, sana kuru bir şeyler vereyim, 
deme. Hürriyetime düşkünüm biliyorsun. Nasıl olsa kururum. Günlük yaşantıların küçük 
koşuşmaları içinde bunalmayalım, nefes nefese kalmayalım. İnsan kendini kaybediyor 
sonra.
Peki Hikmetçiğim, dedi Sevgi. İnsanlar birbirini anlamadan da sevebilir. Her ırmağa 
istenildiği kadar girilebilir. Tecrübe insana bir şey kazandırmaz. Çok bilen çok yanılır, 
damlaya damlaya göl olur. Saçmalama, dedi Hikmet kendi kendine. Ben küçük burjuvaları 
sevmiyorum Sevgi. Kapı tokmağını da tamir etmek istemiyorum. Ne olur bir marangoz 
çağır. Ampulü değiştirmek için de elektrikçi gelsin. Seviştikten sonra yataktan hemen 
kalkmayalım. Hiç kalkmazdık zaten Hikmet. İçimiz kalkmasın demek istiyorum. Çok 
becerikli olmalıyım: Birbirimizin kusurunu görürüz o zaman. Zaten becerikli olacak gücüm 
yok Hikmet. Sen gideli çok zayıfladım. Biliyorum, yolda farket-tim seni görünce. Belki bir 
çocuğumuz da olur Hikmet. Çocuk mu? Evet, öyle ya: Geride bir şeyler bırakmak 
gerekiyor. Her şey denenmeli. Yavaş yavaş. Evet; yavaş yavaş hamile kalırsın Sevgiciğim, 
çocuğu karnında iki yıl taşırsın. Hızlı bir gebeliğin gerilimine dayanamayacağımı his-
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 uexiuire ouyuK bir karınla karşılaşmaktan korkuyorum. Sancı filan da çekme olur mu? 
Dünyada yeteri kadar acı var zaten. Kendimi çok yorgun hissediyorum. Yavaş yavaş doğur, 
olur mu? Çok yavaş seviştiğimiz bir günün sonunda hamile kalırsan bütün bunları başarırız, 
belki. Çocuk da yavaş ağlasın. Yorgun yaşayalım dünyayı. Yorgun bir aşk olsun ilişkimiz. 
Bana iki aspirin ver, her tarafım ağrıyor. Evliliğimizin ilk günlerinde olduğu gibi, fakat 
telaşı eksik bir yaşantı olsun: Durgun bir havuzun, ılık sularına girer gibi...
Uzun ve durgun bir yaşantı için aklımızı koruyalım; Çünkü Sevgiciğim, sen de biliyorsun ki, 
en büyük hazinemiz aklımızdır. Geliyorum Sevgi, yağmur dinsin geliyorum. İnsanların 
arasına sıkışmadan geleceğim, yavaş yavaş yürüyerek geleceğim. Önce çayımı bitireceğim; 
sonra, sakin ve ilgisiz bir tavır takınarak, garsonun yaklaşmasını, önüm-, den bardağı 



kaldırmasını bekleyeceğim. Sonra, yavaş ya-, vaş uzatacağım parayı. İnsan endişe etmezse 
küçük hesap-. lara kapılmaz. Birçok işi bir anda yapmağa çalışmazsa, her an ne yapacağını 
unutmaz. Bütün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor. İnsan nerede olduğunu, ne yapmakta 
olduğunu her an bilmeli. Mesela ben şimdi kahvedeyim, bunu uzun uzun düşündüm, Hikmet 
sen kahvedesin dedim kendime, çayını içtin dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dı^ şarda 
yağmur yağıyor, sen yağmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardır ve 
içindeki bu yavaş hüzün, sonbahar yüzündendir. İlkbahar olsaydı böyle hissetmezdin. 
Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın, mevsimleri ve insanları birbirine 
karıştırmamaksın. Kahvede otururken Sevgi'ye gideceğini durmadan düşünüp, sonra da 
çayın parasını verip vermediğini bilmez bir duruma düşmemelisin. Hızla kapıdan çıkıp, 
yürümeğe karar vermiş olduğun halde yanılayak otobüse binmemelisin. Hiç bir zaman, 
birdenbire kendini bilmediğin bir yerde bulmamalısın. Bütün kötülükler hazırlıklı 
olmamaktan doğuyor. İlerisi için çok hesap yapmamalısın. Hesap yapmağa aiış-
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maniailS CUUUl ÜULUllUVleı au^amıiuaıuaıı uubuıu».
İnsan acele etmeden kendini seyrederse, alışkanlıkların kölesi olup olmadığını görebilir.
Ben de yavaşlıktan yanayım Hikmet. Ben de yorulmamaktan yanayım. Senden yanayım. 
Benim sözlerimi kullanıyorsun Sevgi ne iyi. Ben de bundan sonra dikkat ederim Sevgi: 
Senin nasıl konuştuğunu kulaklarımla izlerim ve senin seslerini çıkarırım. Birinci seferde 
aceleye geldi biliyorsun. Bunu unutalım Hikmet. Evet unutalım. Yalnız her şeyi 
unutmayalım. Yağmurun dinmesini beklediğimizi unutmayalım. Hayatın bir oyun olduğunu 
unutmayalım. En büyük hazinemizin aklımız olduğunu unutmayalım. Aklımızı korursak bütün 
oyunları istediğimiz gibi oynayabileceğimizi unutmayalım. Dalgınlıkla yanlış kelimeler 
kullanmayalım; birbirimizi bu hususta her zaman uyaralım. Dikkat et, hatırlıyorsun ya, 
diyelim; aman elini unutma, elinden bir kaza çıkmasın. Bir de ne olur, kelimelere dikkat et, 
yalvarırım kelimeleri unutma!
Yağmurun dinmesini bekledi. Yağmur dindikten sonra hesabı ödedi. Ağır adımlarla 
kahveden çıktı. Karşıya geçmeden bir süre kaldırımda yürüdü. Yolun boş olduğu bir sırada 
karşı kaldırıma geçti. Güneşsiz gökyüzü, havanın kokusu ve yolların gölgesizliği ona, başka 
bir zamanı, daha önce içinde yaşadığı başka bir şehri hatırlattı. Hatıralar, bana 
duyularımın var olduğunu belirtiyor; gelecek zaman da sadece endişe veriyor. Geçmişin 
dalgınlığına da kapılmamalı-, geleceğin endişeleri artar sonra, kararlarda sarsıntılar olur. 
Uzun yolunu yavaş yavaş yürüdü. İşte hürriyet budur: Her köşeyi dönerken heyecanlı bir 
insan yüzü görülebilir. Hiç bilmediği, bir sokağa girdi: Buradan da çıküabilir Sevgi'nin 
evine. Ona derim ki: Ben geldim. Ölmek üzere olan bir insan korkmamalı. Ölmek nedir? 
Yaşayabileceğini hayal ettiğin olayların bitmesidir ya da insanın öyle sanmasıdır. Küçük 
şeylerle avunamaz mı insan? Yanımdan geçen şu kadının, birlikte yürüdüğü erkeğe bakışı 
gibi bir görüntüyle teselli olamaz
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mıv unlarla sonuna kadar gidebilseydim, buradan nereye gittiklerini ve birbirlerine neler 
söyleyeceklerini ve nasıl ayrılacaklarım ve ayrıldıktan sonra ne yapacaklarını ve gece nasıl 
soyunacaklarını ve nasıl yatağa gireceklerini ve kendileriyle başbaşa kaldıkları zaman ne 
düşüneceklerini bilseydim belki bir yaşama gücü bulurdum içimde. Ayrıntılar olmadıktan 



sonra... Vitrinlere baktı. Vitrinlere bakanlar, sonra dönüp birbirlerine bakarlar. 
Vitrindaşlar. Birbirlerini beğenmezler. İnsan, kendine benzeyenden hoşlanmaz da ondan. 
Yok canım. Ben, bana benzeyen birini bulabilseydim, geleceğe güvenle bakabilirdim. 
Vitrinlerin önünde bana ters bakanları görmezdim. Elbette öyle bakacaklar; vitrindaş 
olmaktan başka ortak bir yanımız yok ki. Ben vitrinleri, değiştirilirken seyretmeyi severim 
aslında. Kocaman beyaz bez pabuçlar giyen tezgâhtarlar, suçüstü yakalanmış gibi olurlar. 
İşte asıl onlar ters ters bakarlar adama. Hayvan herif! derler bakışlarıyla; bakacak başka 
zaman bulamadın mı? Bütün gün orada durdun, sonunda bu münasebetsiz saati seçtin. 
Sonra da seni görmüyormuş gibi yapar: En sakin görünüşüyle ya-nmdakinden toplu iğne 
ister. Böyle çatışmaları severim. Seninle tanışmamışsa, aranızda vitrin gibi bir engel, 
aşılmaz bir duvar varsa, tek taraflı bir eğlencedir bu. Senin inatla orada duruşun, yoldan 
geçen yabancıları da etkiler. İşte sayın baylar! Dünyanın en garip vitrin canavarını 
görüyorsunuz. Çıngır çıngır! Ha-ha. Dağılm! Maymun mu oynatıyoruz burada? Vitrindeki bir 
şey söyleyemez. Biz de mankenin soyunmasını bekleriz. Manken karışık bir durumdadır. 
Onu hiç böyle görmemiştim. Demek eğilip bükülebiliyormuş. Siz de satılık mısınız bayım? 
Görülmemiş bir canavar: Bezden yüzgeçleri var. İnsan olsa, öyle şey takar mı ayaklarına? 
Canavar, canavar. İnsanlarla aklımda kavga etmeyi, böyle anlarda severim. İşte vitrinin de 
en mahrem yerini gördük. Yazık ki kadın tezgâhtar pantalon giyiyordu. Yarın aynı yerden, 
küçümseyici bakışlarla geçebiliriz artık. Kalabalık artar. Ben de bir gün canlı manken 
görmüştüm vitrinde. Sonra aynı
[ğ. HALK
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adamı sokakta sigara içerken seyrettim. Aynı aaam mıydı? Emin misiniz? Hayır değildi; 
basit insanları kandırmak için aynı adammış gibi gösteriyorlardı onu. Unut bütün bunlan. 
Bir vitrinle bu kadar uğraşırsan... Yol uzundu. Bir sigara aldı. Yeni heyecanlar bskliyor 
beni. Kendini dağıtma onun için. Bir taksiyi durdurdu, pazarlık etti. Öğle yemeği vaktini 
geçirdik ve böylece bir taksi parası kazandık. Arabanın arkasına kuruldu, köşeye oturdu, 
pencereden baktı: Meseleler hızla önünden geçti.
Kapıyı Sevgi açtı. Ben hazınm. «İşte geldim.» Gülümsedi mi? Dikkat etsene. Çok şaşırsaydı 
farkederdim. Sen kendi planını uygula, dış etkileri hesaba katma. Oturma odası 
kalabalıktı. Eşyayı ve insanları tanıyorum: Benim koltuğum, Nursel Hanım, kitaplık, halı. 
Ergun da var. Oysa geç vakitlere kadar bu kanepede oturup Ergun için neler söylemiştik. 
Sevgi de bana karşı çıkıyor. Çaresizlikten. Tanımadığım insanlar da var, yeni bir sehpa ve 
bir masa örtüsü de alınmış. Ergun ne kadar kibar: «Nasılsın Hikmet?» Bir küfür ederim, 
senin bile yüzün kızanr. «İyiyim.» Beni şaşırtmayın; mesele sizinle ilgili değil. Bu kısmına 
hazırlıklı değildim meselenin. Sustu. Buraya susmaya mı geldin? Fakat günlük hayatlannı 
yaşıyorlar, ben burada değilmişim gibi davranıyorlar. Evet, hazırlandılar; beni yenilgiye 
uğratmak için manevralar hazırladılar. Bir kere oyun bozanlık ettin sen; piyesin yansında, 
hiç bir şey olmamış gibi içeri giremezsin. Girerim. Ben görünmeyen adamım: Sözler beni 
delip geçer. Yaralanıyorum oysa. Ben de insanım. Hayır canavarsın. Seni hiç konuşmadık mı 
sanıyorsun? Terbiyemizden susuyoruz. Beni tanımayanlar: Kim bu adam? Tanıyanlar: Eski 
kocası. Anlamıştık. O halde neden sordunuz? Böyle sorular hayatın tadı tuzudur da ondan. 
Kim dedi bunu? Tanıyanlar: Biz dedik. Sıkıntılı bir sessizlik. «Kahve içer misin Hikmet?» 



Karnım aç ama, «İçerim.» Sen odadan çık da beni iyice bir süzsünler. Ulan biz bunlara 
hazırdık be! Ben öldüm, sizden mi korkacağım? Burada bir ölüyü
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temsil etmeseydim size gösterirdim. Nursel Hanım sordu.-«Nerede oturuyorsunuz?» 
Gecekonduda. «Uzak bir yerde, üç katlı ahşap bir evde.» Albayım burada olsaydı gözleri 
yaşanrdı. Beyefendiler! Hanımefendiler! Buraya ben aslında bir iade-yi ziyaret yapmak 
üzere gelmiş bulunuyorum. Yıllar önce gene yağmurlu bir günde Sevgi beni ziyarete 
gelmişti. Onun üstünde bir gocuk vardı: Yeşil bir gocuk. Sonradan öğrendiğime göre bu 
gocuğu Nursel Hanımdan almıştı. Ben de kahvede oturdum önce ve ıslanmamak için bir 
taksiye bindim gelirken. Aynı ırmağa bir kere daha girmeğe geldim. Yorgun ve 
hazırlıklıyım. İnsan aşağılık bir hayvan olduğu için kendimi korumak için geldim. (Dokunaklı 
bir konuşma.) Sevgi, beni gördüğünü ve benimle konuştuğunu sizlere söylemiştir. Yoksa 
biraz şaşınrdınız. Fakat Hikmet konusu da artık ilginç olmaktan çıkmıştı. Sevgi'yi de çok 
sık görmüyordunuz artık. Heyecan yatışmıştı. Zaman her şeyi halletmişti. Sevgi'yi yolda 
gördüğüm için mesele belki biraz alevlenmiştir, o kadar. Sevgi, kahve tepsisiyle girdi; 
kahveyi önce ona uzattı. Hikmet fincanı tuttu. Buraya geldiğime göre, bunun bir anlamı 
var: Elbette kahve, önce bana verilecek. Fincan elinden kaydı. Çok yavaş tutmuşum demek. 
Fincanın düşüşünü ve kınlısını seyretti. O sırada düşünmeseydin; iki işi aynı zamanda 
yapamadığını bilmem sana nasıl anlatmalı? Zarar yok, denildi. Var. Aklıma çok zaran var. 
Eskiden telaşa kapılırdım. Şimdi, yerin temizlenişini de fincanın düşüşünde olduğu gibi, 
aynı kayıtsız gözlerle seyrettiğime göre demek öldüm; duygulanm öldü, duygularımla ilişkili 
aklım öldü. Demek zarar van Aklıma zarar var. Çünkü Sevgi, sen de çok iyi bilirsin ki, en 
büyük hazinemiz aklımızdır. Şu şarkıyı koro halinde tek sesle söylemeliyiz. Böyle 
programlar düzenlemeliyiz. Tanıdığım bir fincandı bu kırılan. Oysa onu, tammıyormuş gibi 
seyrettim. Hiç bir tepki göstermedim. «Afedersin,» dedi Sevgi'ye. Kırmak istemedim. Ne 
yaptığımı bilmiyorum. Ne yaptığımı bilsem, buraya gelir miydim? O başka, dedi Sevgi, 
gözleriyle. O halde heyecandan oldu. Herşeyin far-
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kında olmak, aklımı korumak istemen, nepsını unueu ıs.n-dım. Yerde hafif bir ıslaklık kaldı, 
yer bezinin ıslaklığı. Birazdan kurur.
«Yalnız mı oturuyorsun?» diye sordu Nursel Hanım. Bilge'yle birlikte gördüler beni. Sen 
evlenmişsin, demişti biri de galiba bana. Yoksa çok eskiden mi söylenmişti bu söz? Yalnız 
mı oturuyorsun? diye sordular sana. Üst katta albayım var. «Evet,» dedi. Alt katta 
Nurhayat Hanım var. «Çalışıyor musun?» dedi Ergun. Bu soru değil. Çalışmadığımı 
biliyorsunuz. Fakat, hiç bir şey olmamış gibi kabul edemezler ya beni; biraz hesap vermeli. 
Ben sana gösteririm. Bir karşı saldırıya geçelim: «Aynı evde mi oturuyorsun Ergun?» Ergun 
aldırmadı: «Selim Bey öldükten sonra biraz oturduk. Selim Beyin öldüğünü biliyorsun, değil 
mi?» «Duymuştum,» dedi zayıf bir sesle. «Cenazesinde bulunmak isterdim.» «Bir yapıp 
satıcıyla anlaştık ev için,» dedi Ergun. «Bize iki kat verecek.» Peki, Sev-gi'ye ne bıraktı 
Selim amca? Miskin ölü, ne olacak? O halde ne hakla bulunuyorsun bu zavallı kızın evinde 
Ergun? «Sevgi, Selim amcayı çok severdi,» dedi hırsla. Neden çekip gitmiyorsunuz? Bizi 
yalnız bırakın artık. «Sevgi, cenazeye gelemedi.» İyi yapmış. Demek, Sevgi'nin anlattığı ev 



yok artık. Bir daha o sokaktan geçemem. «Büyük bir evde oturmak çok masraflıdır,» dedi 
Sevgi. Duygularını belli etmez, iyi kızdır. Sevgi'ye baktı, ne giymiş diye. Belki bir gün 
sorarlar bana: Bu tarihî günde Sevgi'nin üzerinde ne vardı? Yağmurlu bir gündü; bir şala 
sarm-mıştı. Bilirsiniz Sevgi çok üşür. «Birden kay boldun,» dedi Nursel Hanım. Bu da ne 
demek? «Bana hiç uğramadm.» Doğru. Dizlerinize kapanarak, ben Sevgi'yi bıraktım Nursel 
Hanım, demeliydim; çok ıstırap çekiyorum. Kendimi ele vermeliydim. Nursel Hanım, bütün 
bunların sebebini biliyorsunuz. Nursel Hanım, ben aslında sizi seviyorum. CSaç-malama.) 
Bu yasak aşkı kalbime gömmek için buradan uzaklaşıyorum: Gemilere tayfa giriyorum. (Hiç 
de yapamam.) Şimdi oturun da beni maskara edin bakalım. Al-
ı. Bacakları da fena sayılmaz. Kendine gel.
. «Bu kadar zaman ne yaptın?» dedi Nursel Hanım.
Seni düşündüm; başka işim kalmamıştı da. «Yazmak istiyordum,» dedi. «Kafamda bazı 
oyunlar vardı.» «Biz bu hafta Gogol'un bir piyesini seyrettik,» diye gülümsedi Nursel 
Hanım. «Çok güzel oynuyorlardı.» Oyunun güzel oynandığı, gülümsemenizden belli oluyor 
Nursel Hanımcığım; hemen kulise koşup sanatçıları tebrik etmiş bir insanın mutlu 
görünümü içindesiniz. Daha kendinize gele-memişsinizdir. Hepinizi kovacağım bu evden! 
Ben geldim çünkü. Benim gelişimin ne demek olduğunu bilirsiniz. Nursel Hanım, oyuncuların 
adlarını saydı. «Onlar Gogol'u oynayamazlar,» dedi Hikmet. «Görmeden nereden biliyorsun 
canım? Sen de kimseyi beğenmezsin.» Beğenmezdim. «Gogol,» dedi, vazgeçti. Kimse de, 
Hikmet'in kafasındaki Gogol'u merak etmedi. Gogol yaşamıyor ki artık canım. Oyuncular 
yaşıyor, kulisler yaşıyor, gazetelerdeki eleştiriler yaşıyor. Gogol'dan bize ne? Sözün gelişi 
Gogol dedik. Sevgi de bu oyunu beğendiyse ben gidiyorum. Bir adam, eski bir koca, 
birdenbire çıkıp geliyor, daha yarım saat olmadan ona Gogol'dan söz ediyorsunuz. Hepiniz 
aklınızı kaçırmışsınız. Siz ne duygusuz insanlarsınız. Neredeyse beni de çarklarınızın 
arasında ezecektiniz.
Birden karşısındaki öteki yabancıları gördü. Hepsiyle tanıştınlmıştım ama, adlarını unuttum 
işte. Bu kadını tanıyorum. Terlediğini hissetti: Kadın, Süleyman Turgut Beyin son karısıydı. 
Onu tanıştırmamışlardı elbette: Bu kadını tanıdığımı sanıyorlardı. Odadakilerin yüzlerini 
inceledi. Hayır, kimse, Süleyman Beyin iki aylık karısını daha yeni tanıdığımı farketmemiş. 
«Emekli bir albay var,» dedi. Sevgi, Hikmet'e doğru eğildi: «Efendim?» Hikmet, kolunu, 
eski koltuğunun yanma dayadı: «Oyunları yazarken bana yardımcı oluyor. Üst katta oturan 
emekli bir albay var da. Hüsamettin Bey. Tiyatroya ve tarihe meraklı. Beni çok 
destekliyor.» Sevgi başını salladı, «Hep yazmak ister-
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diyeceğim şimdi? Eski karımla barıştım albayım. Ne kötü söz. Söylemek, yapmaktan daha 
zor. «Beni çok teşvik etti oyunlar için,» dedi. «Dünyaya gücümüzü göstermek için çok 
çalışmamız gerektiğine inandırdı beni. Beni sabırlı bir dikkatle izledi. Sürekli ve düzgün 
bir şekilde çalıştırdı. Önce, oyunların hangi esaslara dayandığını incelemek gerekiyordu. 
Genel kuralları öğrenmeliydim. Bunun için de ilk olarak, nelerin oyun olmadığını, gerçekten 
ve oyuna benzemeyen başka şeylerden oyunu nasıl ayırmak gerektiğini incelemeğe 
başladık. Albayın derin tarih bilgisi, bize bu konuda çok yararlı oldu. Çünkü tarihte birçok 
oyun oynanmıştı, birçok oyun tekrarlanmıştı.



«Albay Hüsamettin Tambay da tiyatroya küçük yaştan heves ederek babası mirliva Hasan 
Paşanın (Müsellâh Hasan Bey, ölümü 1343 — 1947) vazifeten bulunduğu Sa-zandağ Askerî 
Sultanisinde meslekî öğreniminin ilk hazırlık dönemini idrak ederken mektebinin yaz tatili 
münasebetiyle babası ile birlikte bir akrabasını ziyaret için gittikleri İstanbul şehrinde o 
zamanki adıyla Darülbedayi (asli: dar-ül-bedayi) bugünkü adıyla Şehir tiyatrosunda 
seyrettiği bir temsil vesilesiyle yukarıda bahsi edilen tiyatro tutkunluğu nüksetmiş ve 
sonradan bu şehre temelli yerleştikleri zaman Mektebi Harbiyeye devamı sırasında bu 
temsil heyetine gizlice katılarak figüranlık yaptığı günlerde sanata büyük bir aşkla 
bağlandığı gibi bu me-yanda tesirinden kurtulamadığı Otello (Arabm İntikamı) ve Hamlet 
(Hain Baba) piyeslerine özenerek bazı manzum dramlar kaleme almakla birlikte bu hevesi 
sani, ondaki oyunculuk hevesi evveline mani olmamış ve bir fırsatını bularak Darülbedayi 
rejisörü M. T. R. Hakkı Bey (rahmetli Hakkı Bey) ile tanışmaya muvaffak olmuş ve yaz 
mevsimi temsilleri için namzet sıfatıyla imtihana katılan birçok heveskâr arasında 
temayüz ederek 'Darülbedayi baş rejisörü M. T. R. Kemal' imzasıyla verilen ve 'I 
teşrinievvel tarihine kadar muteber' olduğu kaydını
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.sanayii âliye ve terakkiyi nefise encümeni daimisinin muvaffaka tiyle' verilen bir karar 
mucibince sahneye dahil .olduğunu öğrenince o gece sabahlara kadar uyuyamamış ve 
sokaklarda dolaşmış ve baba mesleği askerliği dahi kısa bir müddet için unutmaktan 
kendini alamayarak babasının sert tenkitlerine muhatap olmuştu. Büyük şehirde kalmış 
oldukları ilk yaz zarfında, birçok oyunda birbirine karşıt karakterleri olan figüran rollerini 
de büyük bir başarıyla canlandıran Hüsamettin Bey, Polonius'un öldürülmesi olayına 
karışan Hamlet'i tutuklamak üzere gelen Rosencrantz ve Guildenstern'in emir ve 
kumandasındaki askerlerden biri olarak görevini gereği gibi yaptıktan başka, sert 
bakışlarıyla da birçok seyircinin dikkatini çekti. Piyesin müellifi izin verseydi, Hamlet'i 
tutuklamak için hemen üzerine atılacağından kimsenin şüphesi yoktu. Aynı oyunda —kadro 
darlığı yüzünden— aynı zamanda bir adam, bir oyuncu, bir yüzbaşı, bir haberci ve bir 
gemici gibi isimsiz rolleri de büyük bir hevesle oynamaktan çekinmedi. Bunun dışında, 
başka bir figüranın hastalanması üzerine, Cornelius rolünü de geç vakitlere kadar 
çalışarak ezberlediği halde, tek konuşmasını, kendisiyle birlikte konuşan Voltimand'm 
erken davranması yüzünden söyleme fırsatını bulamadı. Perde kapandığı zaman onu 
arayanlar, bir köşede tek başına ağlarken gördüler. Bütün ısrarlara rağmen, o gece tekrar 
sahneye çıkmadı ve ikinci perdede kıral, 'Hoş geldiniz dostlarım,' yerine, sadece 
Voltimand'a 'Hoş geldiniz dostum,' demek zorunda kaldı.»
«İnsanlar istedikleri işlerle uğraşamıyorlar, ne yazık,» dedi birisi. «Bu albayınız da belki 
tiyatroda kendine önemli bir yer yapardı.» Hikmet itiraz etti: «Albayım bu emelini 
gerçekleştirmek için, bütün görev süresince çalışmaktan ve bir gün arzusuna kavuşacağını 
bildiği için ümit etmekten geri kalmamıştır. İnsan, içinde böyle yüksek bir .gaye taşırsa, 
yaptığı her iş ona bu alanda yararlı olur.
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tığını ve yaşamakla amacına ulaşacağını hissetmiştir. Bir gün emekli olacağını ve bütün 
gücünü tiyatro üzerinde toplayacağını bildiği için inancını hiç bir zaman kaybetmemişti. 
Yıllar boyunca bütün piyesleri izlemiş, bütün tenkit yazılarını okumuştur. Bu arada zaman 



bulabilmiş olsaydı, Cornelius hakkında başlı başına bir oyun da yazacaktı: İçindeki bu eski 
yarayı tedavi etmek istiyordu. Askerlikten emekliye ayrıldıktan sonra, gene bu büyük 
tiyatro ülküsünü gerçekleştirebilmek için karısından ayrıldı; kendini oyunlara verdi.»
Hikmet çevresine baktı: Tanımadığı misafirler gitmişti. Galiba yerimden kalkmıştım bir 
aralık, birilerinin, ellerini sıkmıştım diye düşündü. Sevgi de odada yoktu. Hayır, 
gitmemişler; tepsiler, tabaklar ve yiyecekler arasında güründüler. Başı dönüyordu, insanlar 
üzerinde dikkatini toplayamıyordu. Herkes yerini aldı. Onu dinlemek üzere hazırlandılar. 
Benimle boy ölçüşmeyi düşünemezler. Öğrenmek hevesiyle iutuşan öğrencilere benzer 
bunlar. İnsan konuşurken kendini daha kuvvetli hisseder böyle öğrencilerin yanında. Hiç 
bir söz boşa gitmez. Yıllar sonra, birdenbire 'Hatırlıyor musunuz?' derler. 'Çaylarımızı 
içerken bize oyunlardan ve albaydan ne güzel bahsetmiştiniz, ne kadar heyecanlıydınız, 
sizin büyük bir oyun yazan olacağınızı daha o gün anlamıştık.' Fincanlannı aynı kibar ilgiyle 
tutarlar; size, beklemediğiniz bir anda, sözlerinizi çoktan unutmuş olduğunuz bir sırada 
mutluluk verirler. Birden, gecekondunun rahatlığını içinde duydu, Kirkor'un mey-
hanesindeki yumuşaklığı yaşadı. Burası da bir gecekondu. İşte dul kadın, işte sevdiğim 
kadın. Albay nerede? Albayı içimde taşıyorum. Siz, gerçekten benim dışımda yoksunuz 
albayım, kızmayın bana.
«Albayım olmadan ben hiç bir şey yapamam,» dedi. «Albayım yıllarca düşünmüş, albayım 
yıllarca okumuş. Ben onu dünyaya tanıtmak için bir aracıyım. Benim yaşımda bir insan, tek 
başına böyle bir görevin üstesinden
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yamazdı. Ben onun yanşçısıydım, daha doğrusu yanş atıydım. Kendi bacaklarında eski güç 
olsaydı, bana ne: ihtiyacı vardı? 'Oğlum Hikmet,' dedi: 'Sen istekli bir oyuncusun, sana 
bütün bildiklerimi öğreteceğim.' Önce tekniği: , iyi bilmek gerekiyordu. Büyük oyun 
yazarları bize örnek: oldu. Onları tanıdık. Albayım da bilgilerini benimle birlikte yeniden 
değerlendirdi. 'Oyunlar,' dedi, 'Oğlum Hikmet, gerçeğin en güzel yorumlandır. Bizim 
gerçek dediğimiz şey de, bazı güçlükler yüzünden iyi oynanamayan oyunlardır.' Neden 
gerçeklerden kaçtığımı, ben de böylece anlamıştım. Artık kendimi geliştirmeliydim; 
soluğumu oyunlara göre ayarlamalıydım. Bu amaçla her şeyi kullanmalıydım. Bunun için de, 
önce her şeyi kullanmasını öğrenmeliydim. En küçük bir aynntı bile önemliydi. «Birer oyun 
yazan olarak yaşamağa başladık. Albayım hayatla ilgili her şeyi biriktirmişti: İnanılmaz bir 
koleksiyoncuydu. Bütün hayatını, sonunda oynayacağı büyük oyun için biriktirmişti. 
Albayım, bir hayat kolek-siyoncusuydu. Hayatının hiç bir bölümünü çöp sepetine 
atmamıştı; bir gün lazım olur diye bir köşede saklamıştı. Kendisine yazılan bütün 
mektuplan biriktirmişti. Kendi yazdığı mektuplan da bir süre sonra geri almıştı. 
Tanıdıklarına gider ve 'Mektuplanm zaman aşımına uğradı, onların üzerindeki hakkınızı 
kaybettiniz,' derdi. Evet, hayatını büyük bir kıskançlıkla, büyük bir cimrilikle biriktirmişti. 
Kimse ondan bir şey alamamıştı. Büyük ve yüksek amaçlar uğruna her dakikasını, her 
saniyesini bir kenara koymuştu. Başkalarını bile, onunla ilgili şeyleri biriktirmeğe 
zorlamıştı. Kendisine gönderilen pusulalar, onu evde bulamayan tanıdıklarının kapı altından 
attıkları kartvizitler, makbuzlar, küçük notlar, cep defterleri gibi önemsiz şeyler bile bir 
kütüphane dolduracak kadar çoktu. İnsanın bir yerde muhakkak kendini ele vereceğini 



bildiği için, en beklenmedik zamanlarda zayıflık göstereceğini tecrübesiyle tespit etmiş 
olduğu için, hiç bir belgeyi küçüm-semezdi. Albayım, yorulmaz bir koleksiyoncuydu. Yolda,
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attığı bir mektup, balkondan düşen bir ev ödevi, arkadaşlarının can sıkıntısıyla üzerlerine 
anlamsız şeyler yazdıkları kâğıt parçalan, şaşmaz bir kesinlikle yerini bulurdu. Durmadan 
cümle biriktirirdi albayım; insana ait her şeyi bir köşeye koyardı. Oyun alanını 
genişletmenin gereğine içten inanmıştı. Beni de, hafızam kuvvetli olduğu için, bu işte 
kullanmağa başlamıştı. Gerçeği, iyi oynanan bir oyun haline getirebilmek için hiç bir 
fedakârlıktan çekinmemek gerekiyordu. İnsanların arasına karıştığımız zaman da, sabırlı 
bir yönetmen gibi onlara oyunların kurallarını öğretmeliydik. İnsanlar, çok kötü oyunlar 
oymuyorlardı genellikle. Her şeyi ancak bir kere, o da prova yapmadan, oynamak fırsatını 
buluyorlardı; üstelik, iyi bir •oyuncuda bulunması gereken özelliklerden de haberleri yoktu. 
Böyle uzun bir oyunu, bu kadar sorumsuzca oynamayı, albayımın aklı almıyordu. İnsanların 
mimikleri ve jestleri son derece acemiceydi; diksiyonları inanılmaz bir şekilde bozuktu. 
Birçok kelimeyi yanlış söylüyorlardı. Başarısızlıkları bu yüzdendi. Birçok insan da kendisine 
uy-,-gun olmayan rolü benimsiyordu. İyi bir yönetmenin varlığına büyük ihtiyaç vardı. 
'Anladım albayım,' diye bağırdım bir gün. 'Demek bunun için insanların arasında bulunmaya 
katlanamıyorum. Bu yüzden, onlar kötü oyunlarına başlayınca, kaçacak delik arıyorum.' 
'Sende doğuştan tiyatro sezgisi var,' dedi albayım. 'O halde ne yapalım albayım?' diye 
ümitsizce sordum. 'Oyunları düzeltelim,' dedi kısaca.
«Yaşadığı hayat, onu hemen pratik sonuçlara götürürdü. Ben korkuyordum. Bu korku, 
birçok oyuna başlamamı engellemişti. 'Yalnız bu sefer dikkat edelim albayım/ diye 
yalvardım. 'Bu sefer bir oyuna gelmeyelim. Son fırsatı da elimizden kaçırmayalım. Bütün 
ihtimalleri hesaplayalım. Bütün teknikleri öğrenelim. Göründüğümüz kadar olmayalım. Hiç 
olmasa, göründüğümüzden az olmayalım. Hemen tükenmeyelim. Bütün milletlere rezil 
olmayalım.
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albayım.' Albayım, benim gibi telaşa kapılmadı. Her şeyi yeni baştan nasıl ele alacağımızı 
anlattı. 'Bütün bildik- lerini unut,' dedi bana. 'Zaten fazla bir şey bilmiyorum albayım,' 
diye itirafta bulundum. 'Her şeyden önce nefesimizi iyi ayarlamalıyız oğlum Hikmet,' dedi 
bana. 'Evet albayım!' diye heyecanla bağırdım. 'Hemen içkiyi, sigarayı ve boş düşünmeyi 
bırakıyorum. Bedava düşünmek yok artık!' 'Heyecanlanma,' dedi albayım. 'Heyecanlarını 
boş yere harcama.' Kendimi tutmak istiyordum. İnanın çok istiyordum. Gene de 
dayanamadım, bağırdım: 'Anlıyo-*-um albayım! Her yeteneğimizi hesaplı kullanmalıyız. 
Batılılar, kendilerini tutmasını bildikleri için, büyük başarılara ulaştılar değil mi? Ölsen bir 
yudum su vermezler. Tabii şimdi anlıyorum: Bakalım bu suyun sana verilmesi doğru mu? 
Bakalım sen kimsin? Ya Goethe'nin de aynı suya ihtiyacı varsa? İlerleme başka türlü olmaz 
albayım. Onlar da önce çok hesapsız davranmışlar; bir sürü esaslı insan bu yüzden yok olup 
gitmiş. Ben de eskiden, şu zenginler —ama çok zenginler— servetlerinin küçük bir 
parçasını da neden bana vermezler? Neden böyle sürünüp dururum? diye içimden onlara 
itiraz ederdim. Elbette albayım: Önce, suyu hakettiğimi göstermeliyim. Kâğıtları 
biriktirdiğimiz gibi, heyecanlarımızı da biriktirmeliyiz bundan sonra albayım.'



«Büyük bir durgunluk gelmişti bana. Artık bağırmak istemiyordum. İyi bir yetiştirici olan 
albayıma kendimi teslim etmenin zamanı gelmişti.»
«Müzikte de böyledir,» diye atıldı Nursel Hanım. «İyi bir yetiştirici olmadan sonuç 
alınmaz.»
Ergun, «Ben de bir zamanlar spor yapmıştım,» dedi. «Atletizme çalışmıştım. Antrenör, her 
şey demektir.»
«Değil mi?» diye bağırdı Hikmet. «İngilizlerin neden sustuğunu artık anlamıştım. 
Kendimden utanıyordum. Bütün hayatımca konuşmuştum. Bir cümlesi aklımda kalmamıştı. 
Birden dehşete düştüm. Sonra, yok canım, dedim
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cümle düşünmeğe çalıştım. Hayır aklıma bir cümle bile gelmiyordu. Bazı atasözleriyle, çok 
dinlediğim için bir-kısmı ezberimde olan kötü şiirlerden başka bir şey hatır-Jayamadım. 
İngilizlerin sözlerini bile hatırlayamıyordum; demek onları da okurken kendimi boş 
düşüncelere kaptırmıştım. Boş düşünceler bile bir yerde kullanılabilirdi. İnsan onları 
olduğu gibi koruyabilseydi, titiz bir koleksiyoncu gibi biriktirebilseydi, onlardan da bir şey 
çıkarılabilirdi. Hayır, boş düşüncelerimi de unutmuştum. Albayım sakindi, 'Her şeyin 
birden unutulmasına çok ihtiyacımız var,' diyordu. 'Ya hepsini unutmamışsam albayım? 
Yarım yamalak bildiklerim ya engel olursa bana?" diyerek, bir endişemi daha açıkça 
belirttim. 'Her şeyden önce, soğukkanlı olmalısın,' dedi. 'Soğukkanlı olmalıyım albayım!' 
diye bağırdım. Heyecandan yerimde duramıyordum, hem de soğukkanlı olmak istiyordum. 
'Kendini yakıp bitirme,' dedi albayım. Ben de kendimi yakıp bitirmedim. Hayır, hiç 
bitirmedim. Soğukkanlı, soğukkanlı, soğukkanlı dedim kendime. 'Bir de İngilizlere soğuk 
deriz,' diye acı acı güldüm. Her şeyi ne kadar yanlış biliyorduk canım. Bizim bu durumumuz 
kısaca rezaletti. Ellerimle sandalyenin kenarına sıkı sıkı tütündüm; çok soğukkanlı ve çok 
sağlam bir biçimde durdum orada. Kendimi o kadar sıkmışım ki, bir süre sonra adalelerim 
ağrımaya başladı. 'Elbette albayım,' dedim. 'İdmanımız yok da ondan.'
«Bu yüzden bütün yarışmaları kaybederiz,» diye görünüşünü belirtti Ergun.
«Evet, bu yüzden kaybediyorduk; birçok yüzden kaybediyorduk. Bu nedenle bacaklarımın 
ve kollarımın ağrıması pahasına soğukkanlı olmalıydım. Kendime acımama-lıydım. 'Evet, 
acımak albayım!' diye bağırdım. Henüz bağırmalarımı kontrol edemiyordum. Henüz, her 
düşünceyi, aklıma gelir gelmez söylemek gibi bir yanlış davranıştan kurtulamamıştım. Kant, 
elli iki yaşma kadar sabretmişti: Ben sabredemediğim için, onun yazdığı bir kelimeyi bile ;
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arılamıyordum. Sandalyeye daha sıkı tutunarak, 'Düşüncelerini olgunlaştırıncaya kadar 
beklemelisin Hikmet,' dedim kendime. Ağrılara ve kendine acımaya boş vermelisin. Biraz 
düşündüm ve sabrettim; sonra, «Bizi bir de bu acımak mahvediyor albayım,' dedim. 
'Başkalarına acımakla başlayan bu tehlikeli duygu, her zaman kendimize acımakla son 
buluyor. Kendimize acımaktan, başka işlere zaman ka,l-mıyor. Acımak, ancak soyut bir 
düşünce olabilir. Ya da Batılılar gibi davranır insan: Acıdığı kimse için bir şeyler yapar. 
Buradan bir yere varır. Batılılar neden bize bunları öğretmiyor? İşin esasını bana söyler 
misiniz albayım?» «Hiç bir şeyin aslını öğretmez onlar,» dedi Sevgi. «Sonra bizi pazar 
olarak kullanamazlar. Onların yanında, yetiş-sek bile, işin esasını öğrenemeyiz. Temel 



bilgileri büyük "bir titizlikle saklarlar. İşte durum meydanda: Bizim, kumaşlarımız neden 
bu kadar çabuk soluyor?»
«Her şeyimiz soluyor,» diye heyecanla atıldı Hikmet. «Alçaklar! Hayır, soğukkanlılığımı 
kaybetmemeliyim. Onlara kızmak da, bir çeşit kendine acımaktır. 'Kendimize acı 
yacağımıza kendimizi tanıyalım albayım,' dedim. 'Kendini tanı derler ya; bu sözün gerçek 
önemini kavrayalım.' 'Doğru,' dedi albayım. 'Fakat albayım, ben kendim olalı yıllar geçmiş; 
kendimi tanımadan geçen yılları unutmuşum. Onları nasıl öğrenmeli acaba?' Birden 
ümitsizliğe düştüm. 'Üzülme oğlum Hikmet,' dedi albayım. İşte iyi bir yetiştirici de böyle 
olmalıydı, değil mi? İnsanın kendini bırakmasına engel olmalıydı. Bu yüzden de 
kaybediyorduk. Zaten hangi yüzden kaybetmiyorduk ki? Bunların hepsini saymak bile 
güçleşmişti. Fakat, artık ümitsizliğe kapıl maktan korkmuyordum. Albayım her şeyin 
çaresini buluyordu. Bunun da çaresini buldu, 'Kendimizi başkalarına sorarız oğlum Hikmet,' 
dedi. Albayım bu kadar söyledi; ben onun sözlerini hemen çoğalttım. Zaten her sözü 
çoğaltıyordum; kötü alışkanlıklarımdan henüz vazgeçmemiştim. 'Kapı kapı dolaşırız 
albayım,' dedim. 'Bizi bize anlatın, bizi durmadan kötüleyin, diye yalvarırız. Bize acımayın. 
Bi-
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ze kendimizi tanıtın. Durun, acele etmeyin: ünce Renaı nizi tanıyın. Önce kendinizi, sonra 
bizi kötüleyin. Bize vurun. Kendimize gelmemiz, kendimizi tanımamız için bizi iyice 
hırpalayın. Artık kaybedecek durumda değiliz. Bu ülkenin artık kaybetmeğe tahammülü 
yok. Kendimizi tanıyalım da sonunda yok olalım, zarar yok.' Albayım itiraz etti, 'Bir uçtan 
öteki uca geçme hemen,' dedi. 'Kendini aşırı uçlar arasında kaybetme.' 'Etmem albayım,' 
diyerek hemen razı oldum. Kendimi, yetiştiricime teslim etmiştim. 'Orta yol, değil mi 
albayım?' diye sevinerek sordum. Aslında, hemen her söze cevap yetiştirmemeliydim. Ne 
var ki, söylenenleri anladığımı o anda göstermek istiyordum. Bu davranışım da, yeni baştan 
kurmak istediğim öz varlığıma zararlı oluyordu. Hayır, bir bakıma da yararlıydı: Kötü 
huylarımı, dolayısıyla kendimi tanıyordum. Kendimi, bir de başkalarına sorsaydım, kim bilir 
ne kadar esaslı olacaktım? Evet, çok akıllı ve kavrayışlı görünmemeliydim. Çünkü böyle 
değildim. Biraz aptal olmasını öğrenmeliydim. 'Bir de Batılıları aptal buluruz, değil mi 
albayım?» diye gülerek sordum. 'Onların acelesizliğini, meslenin esasını öğrenmek isteyen 
sabırlı durgunluğunu, aptallıkla nitelendiririz. Oysa acele etmek yüzünden, kendimizi bir 
kere daha ele veririz. Aptal olmalıyız albayım, aptal! Bütün kurtuluşumuz buna bağlı.'
«Kurtuluşumuzun bağlı olduğu niteliklerin sayısı bir çığ gibi büyüyordu. Neredeyse ilk 
nitelikleri unutacaktık. Bu nedenle, bilimsel de olmak için, hemen bunları kaydettik. 
Büyüklü küçüklü otuz yedi neden çıktı ortaya. Üstelik, işin daha basındaydık. Ben, sayının 
yüze yaklaşmasından korkuyordum. Fakat, bu meselenin üzerinde durmak gereksizdi. Ön 
yargıyla yola çıkılamazdı. İşin gittikçe zorlaştığını albay da görüyordu. Ayrıca, yeni 
ilkelerimize göre, biraz da aptal görünmemiz gerekiyordu; aptallar gibi ortaya atılmak da 
tehlikeliydi. Bu, bizim için kavranması güç bir durumdu. Albayım, 'Eskiler buna tecahülü 
arifane derler oğlum,' dedi. 'Anlamadım albayım,' dedim. Oysa anla-
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; yun auyaugum bir sözdü. Fakat, hemen anlamış görünmek istemiyordum; bu huyumdan çok 
çekmiştim. Artık, ilk ortaya koyduğumuz ilkeleri uygulamağa başlamıştım. Kendimle birar 
gurur duydum; çok değil. Çünkü bizim ilerlememizi engelleyen otuz yedi durumdan on 
yedincisi, gereksiz gurura kapılmaktı. Yirmi ikincisi ise, on yedinci ilkenin aşırı uygulanması 
sonunda, kendini küçümsemek gibi başka bir yanlışlığa sürüklüyordu insanı. Böylece iki 
ilkeyi daha uygulamış oluyordum ki, insan biraz kendini tutarsa otuz yedi ilkeyi birden 
uygulamak işten değildi. Fakat albayım fazla heyecanlanmamı istemiyordu; başlangıç için 
bu kadarı yeterdi. Yirmi dokuzuncu ilke de bize, iyi başlangıçların tarihimizde çok 
görüldüğünü, önemli olanın iyi bitirişler olduğunu bildiriyordu. Baştan çok yorulmamalıydım. 
Fakat idmanlarımı da hemen bitirmek istemiyordum. Soluklu olmalıydım. Bunun üzerine 
albayım, 'Baştan itibaren tekrarlayalım ki, iyice yerleşsin bunlar,' dedi. Çok haklıydı; her 
zaman o durum için gerekli olanı hemen bulup çıkarıyordu. Bana örnek olmak için, kendisi 
de bu çalışmalara katıldı; onun yaşında, benimle birlikte koşmak büyük bir fedakârlıktı. 
'Susmalıyız,' dedik 'Susmalıyız.' 'Acele etmemeliyiz, acele etmemeliyiz,' Ben, 
'Heyecanlanmamalıyız,' dedim. Sesim biraz yüksek çıktı gene. Albayım uyardı. 
Fısıldayarak, 'Aptallaşmalıyız,' dedim. 'Kendimizi tanımalıyız, kendimizi başkalarından 
sormalıyız.' Oluyordu. 'Unutmalıyız albayım,' dedim. 'Kötü günleri unutmalıyız.' Gözlerim 
yaşarmıştı.»
«Piyano çalarken de,» dedi Nursel Hanım, «Tekrar çok önemlidir. Başlangıçta da önemlidir, 
ilerledikten sonra da.» «Nasıl başlanır?» diye sordu Hikmet, heyecanla. Nursel Hanım 
gülümsedi: «Önce tırnaklarını kesmelisin.» dedi. «Uzun tırnakla olmaz.» «Duymuştum,» 
diye sevindi Hikmet. «Evet, belki piyano çalmasını da öğrenebilirim. Hemen bir makas 
bulalım.» Düşündü. «Acele ettim gene,» dedi. «Hayır, dağılmamalıyım. İnsan bir şeyi 
ciddiye almalı. Bir kadın arkadaşım vardı, bir gün benim gibi piyano mesele-
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sinden Heyecanlanıp urnaiuarim kbsuusu ubuuju. piyanoyu bıraktı sonra; çünkü kendini 
ciddiye almıyordu. Böyle bir şeye hakkı olduğuna inanamıyordu. Tırnaklarını kestiği halde 
kendini ciddiye almadı. Fakat, belki de bu yüzden heyecanı, ciddi insanlannkinden daha 
güzeldi. Neyse. Albayımla ben kendimizi ciddiye alıyorduk. Otuz yedinci ve en önemli 
ilkemiz buydu. Evet, biz kendimizi ve bunları düşünen aklımızı ciddiye alıyoruz. Çünkü 
bütün ilkelerimizi aklımıza dayandırıyoruz. Çünkü en büyük hazinemiz aklımızdır. Bunu 
unutmadıkça, mantığımızı da sağlam tuttukça, onun üzerine her şeyi kurabiliriz. Piyano da 
çalabiliriz, atletizm de yapabiliriz.»
Hikmet, çevresinin boşaldığını hissetti: Ergun odada yoktu, başkaları da yoktu. Belki içeri 
gitmişlerdir gene, diye düşündü. Evi dolaşıyormuş gibi yaparak odalara göz attı: Kimse 
yoktu. Demek ellerini sıktım. Odaya döndü: Nursel Hanımla Sevgi'den başka kimse yoktu. 
Olabilir, dedi kendi kendine; biraz dalgın olunabilir, bunda bir zarar yoktur. İnsan sonunda 
hatırlıyor işte. Kadınların elbisele rine baktı. Bu elbiseleri de hatırlamalıyım, yalnız önemli 
şeyleri hatırlamalıyım. İnsanın düşünce ve hafıza gücü sonsuz değildir; onu korumalıyım. 
Kendimi iyi hissediyorum. Gülümsedi.
Nursel Hanım da gülümsedi: «Çok çalışmışa benziyorsunuz.» «Evet çok çalıştık. Bu 
bakımdan kendimizi korumadık; buna tenezzül etmedik. Benim endişeye düştüğüm 
zamanlar oldu: 'Albayım,' dedimı 'Kendimizi acaba boş yere harcamıyor muyuz? Ya 



başaramazsak?' Aslında bu korku yersizdi; otuz üçüncü ilkeye göre, kendini harcama 
korkusu ve olduğu gibi koruma endişesi de zararlıydı. Albayım beni yatıştırdı. 'Birilerinin 
başlaması lazımdı oğlum Hikmet,' dedi. Aynen böyle söyledi. Çok yorgun olduğumuz bir 
sırada konuşuyorduk. Ben kahve pişirmiştim; sigara molası vermiştik. O gün oldukça yol 
almıştık. Herhalde yorgunluktan olacak, belirsiz kuruntulara düşmüştüm. Ayrıca, bir 
odanın içinde, kendi başımıza ve yardımsız çaba-
416
lamanın da korkusu vardı. Ülkede kimse bizi desteklemiyordu. Kimse, ne yaptığımızı 
bilmiyordu. 'Bizi tanıyacaklar mı albayım? Sesimizi duyurabilecek miyiz? Yoksa bir 
tecrübe tavşanı ya da bilinmeyen bir bilim adamı gibi, kendimizi kendi üzerimizde 
deneyerek yok olup gidecek miyiz?' Giriştiğimiz işin altından kalkılabilir miydi? 
'Giriştiğimiz için temelleri sağlam,' diyerek endişelerimi dağıttı albayım. 'Aklın temelleri 
üzerine oturuyoruz.' Ben heyecanlandım. Akü sözünü duyunca heyecanlanıyordum. Aklı çok 
seviyordum. İkimiz de heyecanla ayağa kalkarak 'En Büyük Hazinemiz Aklımızdır' marşını 
hep bir ağızdan söylemeğe başladık. Bu marş, Akıl Cumhuriyetinin millî marşıydı. Bu marş, 
bizim derinliklerimizden kopup gelen bir sesti. Albayım, zamanında askerî bandoda çalmış 
olduğu için müzikten anlıyordu. Marşı o bestelemişti. Hep bir ağızdan söylüyorduk:
En büyük hazinemiz aklımızdır Aklımıza güvenmek hakkımızdır Hayatta aklımızdır en güzel 
şey Akılsızlar bize kulak verin hey!
Biz bu aklı bulmadık sokaklarda Görevimiz onu korumaklarda Kurtulduk, başka akıllar bize 
yük Aklımızdır hazinemiz en büyük.
«Ben, aynı zamanda marşın güftesini de yazan albayıma itiraz ettim: Müzikten anlamakla 
birlikte şiire aklı eriniyordu: Korumaklarda denir miydi? Albayım kızdı, daha henüz eski 
akılların etkisinden kurtulamadığımı ileri sürdü. İkinci kıtanın üçüncü mısraını anlamamış 
mıydım? Bu albayımla ben başa çıkamazdım.»
Hikmet, gözlerini yerden kaldırdı: Nursel Hanım da gitmişti. Bunu da görmemiş olamam, 
diye homurdandı içinden: Giderken haber vermedi bana. Zarar yok, ne yapalım? Daha iyi 
oldu: Sevgi'yle istediğim gibi konuşurum. Bunu
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beklemiyor muydum? Benden sıkılanlarla işim yoK. lamız, Sevgi'nin hangi elbiseyi giydiğini 
unutma. Görmek istediklerini hatırla yeter.
«İşte bunun için Sevgi,» diye söze başladı, «Bu yorgunluklar beni yordu. Bir süre bunları 
düşündüm sadece. Fakat her zaman seni düşündüm. Ve sonunda, seni sevdiğimi söylemeğe 
geldim sana.» Başını kaldıramıyordu. «Çünkü benim durumumu en iyi sen anlarsın. Yalnızlığı 
ve korkuyu en iyi sen bilirsin. Yorgunluklar vardılar, fakat ümitsizlik yoktular. Sen bir 
yerde bulunuyordun. Yumuşak bir yerdeydin. Sert köşelere çarpmaktan yorulan aklımın 
durgun ve sürekli bir aşk içinde ancak seninle birlikte dinleneceğini biliyordum. Bizi 
başkaları anlamaz Sevgi. Başkalarının aklı başkadır. Bu yüzden ikimizi hep garip bakışlarla 
süzmüşlerdir. Şimdi beni de garip, bakışlarla süzenler var. Ben onlara aldırmıyorum. 
İnsanların beni beğenip beğenmemeleri umurumda değil artık. Ben kendimi tanımakla 
ilgiliyim. Albayımın tavsiyelerini tutmakla ilgiliyim.
«Para meseleleriyle de ilgili değilim. Albayımla birlikte bir şeyler yaparız nasıl olsa. Çünkü 
bu arada yazıcılığımızı çok geliştirdik. Nerede ne söylenmesi gerektiğini çok iyi inceledik. 



İnsanlara bunu öğreterek hayatımızı kazanabiliriz. Onları yanlış sözlerin tehlikelerinden 
kurtarabiliriz. Hüsamettin Bey konuşmalar hazırlıyor. Bir daktilo kiraladık; ben de 
çoğaltıyorum bu konuşmaları. Törenler için güzel söylevler hazırladık.' Nişan törenlerini 
izliyoruz gazetelerden. Onlara nikâhta, düğünde gerekli olan konuşmaları, postayla 
gönderiyoruz. Kitap gibi ödemeli gönderiyoruz. Daha önce bir mektup yazıyoruz, durumu 
açıklıyoruz. Postaya parayı ödeyen rahata kavuşacak. Aşk mektupları, kısa ve uzun yolculuk 
mektupları da yazdık. Bunları kırtasiyecilere satmayı düşünüyoruz. Mektup yazmak için 
zarf-kâğıt almaya gidenler, isterlerse bu hazır mektuplardan da yararlanacaklar. Her 
birinin üstünde çok çalıştığımız için, akla gelebilecek bütün ihtimaller üzerinde dur-
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duğumuzu sanıyorum. Ziyaret konuşmalarıyla tiyatro ve sinemadan dönerken yapılacak 
yorumların kalıpları üzerindeki çalışmalarımızı sürdürüyoruz. Kitapları okumadan 
öğrenmeleri ve üzerinde konuşabilmeleri için insanlara yararlı olmak amacıyla da 
incelemelerde bulunuyoruz. Bu konuda meslekten eleştirmecilerin başvurdukları yollardan 
kaçınmaya çalışıyoruz. Dediğim gibi, para meselesi bizim için önemli değil. Çünkü 
görmüşümdür ki, insan bir şey üzerinde çalışır, onu hakkıyla başarırsa, sonunda muhakkak 
bir yararını görür. Bunu da albayımdan öğrendim. İnsan parayı kendine dert 
edinmemeliymiş; kimse aç kalmaz-mış.
«Ben, kendimi tanımak için, daha çok başkalarıyla görüşüyorum. Albayımın da yardımıyla 
eski dostların bir listesini yaptım; onlarla kendim hakkında, konuşuyorum. Geçen gün 
annemin ve babamın mezarlarını ziyaret ettim. Taşın üstüne oturup onlarla bir süre 
konuştum. Onlara sitem edebilirdim. Neden albayım kadar olamadınız? Benimle 
uğraşmadan beni hayata gönderdiniz? diyebilirdim. Demedim. Neden bu kadar erken 
öldüklerini de yüzlerine vurmadım. Yalnız kendimle hesaplaşmak istiyordum. Onlar 
öldükten sonra neler yaptığımı anlattım: Senden ayrılmıştım, gecekonduya yerleşmiştim, 
çalışmıyordum, param gittikçe azalıyordu, kötü rüyalar görüyordum. Sonu belirsi-i bir 
takım işlere girişmiştim, belki de ölüme yaklaşmıştım, evet onların ölümleri bana da 
bulaşmıştı, yakınımdan geçmişti. Bana inanılmaz gelen bu ölümlerden sonra başka ne 
yapabilirdim? Annem, benim ölümden korktuğumu bilirdi; bunu bildiği halde gene de 
ölmüştü. Tabii ben, bu ölümlerin hesabını sormadım onlardan. Benim onlara karşı 
çıkamayacağımı, çünkü bunu beceremeyeceğimi düşünüyorlardı. Beni yalnız bıraktıkları için 
fazla üzgün görünmüyorlardı; öldükleri için, yaşayanlara acımıyorlardı. Belki ben sizin 
kadar yaşamam, dedim onlara. Benim ne olacağımı bilebilir misiniz? Ben de size acımıyorum 
işte, dedim.
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«Başka tanıdıklara da uğradım. Onların ayağına gittim. (İnsanlar bundan hoşlanırlardı.) 
Nazmi evlenmişti. Şehrin uzak bir yerinde, karanlık bir mahallede oturuyordu. 'Yakında 
elektrik verecekler buraya,' diye ümitliydi. Oturduğu daireyi satın almıştı. İki çocuğu 
olmuştu. Küçük çocuğunu kucağına alarak, bana uzattı. Çocuk, 'Be -ba," gibi anlamsız sesler 
çıkardı elini bana uzatarak. Bir zamanlar kimseyi beğenmeyen Nazmi, bu seslere hayrandı. 
Anlattığına göre, Behçet'in oğlu daha iki sesi bir araya getiremiyordu. Bu çocuk muhakkak 
büyük adam olacaktı. Radyo çalarken de başını o tarafa doğru uzatıyordu. Demek müziğe 



de kabiliyeti vardı. Sonra, saman gibi sarı bir kadın mutfaktan çıktı; sıcak sudan kızarmış 
elini bana uzattı, 'Oğlumu nasıl buldunuz' diye sordu. Ben çocukları sevmiyordum; onları 
çok aptal buluyordum. Allahtan ben hiç çocuk olmamıştım. Bir yıl sonra Nazminin oğlu üç 
heceyi bir arada çıkaracaktı; bu, ömür törpüleyici bir işti. İnsan da çocuklarla birlikte 
aptallaşıyordu zaman geçtikçe. İşte Nazmi de başını çocuğun karnına dayıyor ve 'Ulu-dulu' 
gibi sesler çıkarıyordu; çocuk gibi anlamsızla-şıyordu. Başını kaldırarak, 'Karım bize güzel 
yemekler yapar şimdi,' dedi. Bir başka anlamsız yaratık olan karısı da çok kötü yemekler 
yaptı. Yağsız ve çorba gibi sulu olan bu tatsız tuzsuz şeyleri yemek boyunca övdü durdu 
Nazmi. Ev yemeğinin iyiliklerini sayıp döktü. Oysa, lokantalarda daha iyi yemek 
yapıyorlardı. Sonunda ben de onlar gibi aptallaştım, lüks lambasının ışığında yediğimiz 
yemeklerin iyi olduğundan, insanın kendi evinde oturmasının yararlarından söz ettim. 
Nazmi de bana, 'Alay mı ediyorsun?' demedi. Ben de ona, 'Nedir senin bu durumun?' 
demedim. Birbirimize bir şey demedik. Ben ona, kendimi soracaktım; yemekler, be — 
ba'lar, sarışın kadınlar arasında ne diyeceğimi unuttum. Yemekten sonra, lamba ışığında 
kitaplarımızı okumağa çalışırken ona, eski günlerden, çatışmalarımızdan filan bahsettim; 
bütün suçun bende mi olduğunu sordum. Soruyu anlamadı: Benim ona yaptıklarımı 
hatırlamıyordu. En kötüsü bana yaptıklarını da unut-
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dişlerini göstererek gülüyor, 'Söylemişimdir herhalde,' ya da 'Bak sen şu işe,' diyordu. 
Bizi anlamadan dinleyen karısına da, 'Bak neler söylemişim bir zamanlar, insanların 
kalplerinde ne fırtınalar yaratmışım,' der gibi baktı. Bu sırada çocuk, yerden bitti 
birdenbire. Babasına bir kalem uzattı. 'Yemekten sonra bilmece çözerim de,' dedi Nazmi, 
'Akıllı oğlum, bana bunu hatırlatıyor.'
«Biz böyle olmamalıyız Sevgi; böyle olmak istesek de böyle olmamalıyız. Biliyorsun, 
albayımla çalışmağa başladıktan sonra, kötü oyun yazmak ve oynamak yasak, dedik. 
Ülkemize ve insanlarımıza karşı bir görevimiz var. Nazmi gibi, çocuk akıllı olsun diye, 
mutfak raflarına üstün mamalar dizemeyiz. Ne tedbir alınırsa alınsın, çocuklar aptal olur. 
Sen de karnındaki böyle bir çıkıntıyı bol elbiselerin altında saklayamazsm. Biz albayımla 
her şeyi kararlaştırdık, nasıl yaşayacağımızı tespit ettik. Bundan sonra hata 
yapmayacağız. Çılgın bir kalabalığın ortasında, nereye döneceğimizi bilmeden koşuşup 
durmayacağız. Kime ne söylediğimizi çok iyi bileceğiz. Kendimizi tanıyacağız. «Sonra 
ayrıldım Nazmi'den. Benimle otobüs durağına kadar yürüdü, elindeki fenerle bana yol 
gösterdi. Tam zamanında çıkmıştık evden: Son otobüs, ışıklarını yakmış, beni bekliyordu. 
Nazmi her şeyi ayarlamıştı; oğlu gibi o da akıllıydı. Ben otobüse binerken sarıldı bana, 
öpüştük. (Bu adama bir zamanlar kızardım.) Otobüs köşeyi dönün-ceye kadar bana el 
fenerini salladı. (Belki biraz daha salladı sonra.) Otobüse binerken, 'Yalnız oturuyorum, 
istersen bir gün uğra bana,» dedim Nazmi'ye. Biletçi'nin surat asmasına rağmen, adresi 
yazdırmcaya kadar otobüsü beklettim.
«Bir gün de Dumrul'a gittim. Karışık bir sokakta, çok yüksek bir apartmanın çatı katında 
oturuyordu. Burası daha önce çamaşırhaneymiş. Kapıcı da Dumrul'un en üst katta 
oturduğunu söyledikten sonra ben merdivenleri çıkarken ters ters bakmıştı bana. 
Kapıcılar, sevmedikleri ki-
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gisizlik vardı.) Dumrul beni karşısında görünce çok şaşırdı. Çoktandır kimse beni görünce 
böyle şaşırmamıştı. Çıplak bir masanın üzerine gazete kâğıdı sermiş, sucukla şarap 
içiyordu. Önce konuşamadı, dili dolaştı. Birkaç şişe devirdiği anlaşılıyordu. Odada perde 
yoktu. (Çok yüksekte oturduğu için onu kimse görmüyormuş.) Ayakta sallanıyordu. İki 
sokak köpeği gibi bakıştık. Birbirimizi kokla-dık. 'Allah allan şuna bak' dedi. Başka bir söz 
edemedi. Bana dokundu, her tarafımı yokladı. Beni eksenim etrafında çevirdi, her 
doğrultudan baktı bana. 'Otur birader,' dedi. Bir çay fincanı da bana getirdi, fincana 
şarap doldurdu. 'Ben çok içemiyorum artık, Dumrul,' dedim. 'Allah allah olur mu?' diye 
güldü. 'İçince kötü rüyalar görüyorum Dumrul,' dedim ona. Beni dinlemedi, 'Haydi bakalım 
içelim,' dedi. Neden geldin? nereden çıktın? diye sormadı. Beni görünce, kimsenin 
şaşırmadığı kadar şaşırdığı halde, böyle sorular sormadı. Odanın çıplaklığı için özür diledi, 
'İnsana lazım olan bir yatak,' dedi, 'Bir de kitaplar.' Ukalalık için böyle söylemedi. Bütün 
eşya bundan ibaretti. 'Bir de daktilo tabii,' 'Fakat çabuk yazamıyorum daha.' Ben 
karımdan ayrıldım, Dumrul.' dedim. 'Yaa,' dedi, 'Çok şaşırdım.' dedi. 'Hiç tahmin 
etmiyordum." Oysa, biliyorsun Sevgi, seninle ilk kavga ettiğimiz sabah bizimle birlikteydi. 
'Eeee ne var ne yok?' dedi ve güldü. Çok içki içmiş olduğu için gülüyordu. Elindeki çay 
fincanını, çay fincanıma vurarak, 'Haydi bakalım,' dedi. 'İçki bize de dokunmuyor mu 
sanıyorsun?' Bana hemen nerede oturduğumu sordu, adresimi aldı. Birdenbire gelişime ve 
senden ayrılışıma, durmadan şaştı. Başkalarına da gittim Sevgi. Hemen hepsiyle bir takım 
küçük olaylar yaşamışım, bana bir zamanlar dokunan küçük olaylar. Bunun dışında onlara 
kendimden bir şey vermemişim; bu yüzden, onlardan da pek bir şey alamadım. Çoğunu 
güldürmüşüm bir zamanlar; bu yüzden, beni gülerek karşıladılar. Oysa ben insanları 
ağlatmak istiyordum. Hiç olmazsa ben ağlayabilseydim. Babamla annemin sağ olduğu sırada 
bize çamaşıra gelen bir Fatma
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nem de katılırdı bu ağlamaya. Ben onları paylardım. 'Sen anlamazsın,' derlerdi. Gerçekten 
anlamıyordum. Nasıl ağlıyorlardı, hiç bir şey anlamadıkları halde? Şimdi ben de, 
söylediklerimi anlamasalar bile bana ağlamalarını istiyorum. Belki de sözlerimin tam 
anlaşılmamasını, gene de benim için ağlanmasını istiyorum. İnsanları ağlatmanın bu kadar 
güç olduğunu bilmezdim. Aslında, kendimi de ağlata-mıyordum. Kendimi heyecanlandırma 
yeteneğinden yoksun kalmıştım. Bir bakıma iyiydi bu: Otuz yedi ilkemize uygundu. Fakat 
ben de kupkuru olmuştum işte. Sonunda büsbütün kuruyup yok olacaktım. İşte Sevgi, bu 
acıklı sona varmadan önce buraya gelerek', seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar 
verdim. Bunu kafamda çok kurdum, içimde çok yaşadım; kaç kere kapıya kadar geldim. 
Uzun provalar yaptım. Albayımla da bu meseleyi üstü kapalı konuştum. Sonunda, seni eskisi 
gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Söze başlamak için, bundan iyi bir giriş bulamadım: 
Seni eskisi gibi seviyorum Sevgi. Belki uzun bir süre susmalıydım önce. Sonra gözlerine 
bakmalıydım. Ya da boşluğa bakarak boğuk bir sesle konuşmalıydım. Hepsini düşündüm, 
hepsini oynadım. Sonunda, seni eskisi gibi sevdiğimi söylemeğe karar verdim. Bundan daha 
iyisini bulamadım. Arkadaşlarım da bana yardımcı olmadı. Onlara da sormak isterdim ne 
yapmak gerektiğini. Oysa bir zamanlar benimle bu konuda çok uğraşmışlardı.- Yolda 
gördüğüm kadınlara, bir toplantıda tanıştırıldığım kadınlara, bir barda masama gelen 



kadınlara neler söylemem gerektiğini bana uzun uzun talim ettirmişlerdi. Buraya gelmeden 
önce, aynanın karşısında kendimi çok seyrettim, fakat uygun bir davranış bulamadım. Daha 
önce de seyretmiştim aynada kendimi: Arkadaşlarımın öğrettikleri sözleri denemiştim. 
Fakat kadınlar, acemi bir oyuncu olduğumu hemen anladılar: Lütfen yerinize oturun, 
dediler. Söz birliği etmiş gibi hep bir ağızdan, 'Lütfen yerinize oturun," dediler. Ben de 
lütfen yerime oturdum. Çünkü, ben söz dinleyen bir erkektim. Herkesin sözünü dinledim. 
Kendini kötüler-
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dime acındırmak için gittim kadınların yanma: Lutîen yerinize oturun, dediler. Lütfen 
yerinize oturun. Sonunda kendime, ben acıdım. Şimdi yerimden kalkmak, sana yaklaşmak 
istiyorum. Lütfen yerine otur, diyecek misin bana?»
Başı ağırlaşmıştı. «Başımı taşıyamıyorum,» diye söylendi. Başını kaldırdı: Sevgi yoktu. 
«Hayır,» dedi kendi kendine. «Gitmiş olamaz. Herkes gidebilir, Sevgi gidemez. Bunu çok 
iyi biliyorum. Bunun provasını çok yaptım. Burası onun evi. Hesapta bu yoktu.» Çevresini 
inceledi. Sevgi yoktu. Sevgi'nin evinde değildi. Bütün vücudunu bir ter kapladı. «Demek 
eve dönmüşüm,» diye mırıldandı. «Bu sefer de ben allahaısmarladık demişim. Elimi 
uzatmışım. Yatağıma uzandığıma göre demek böyle yapmışım. Sözü bir yerde bitirmesini 
becerememişim.»
Yatakta yan döndü, yorganı üstüne çekti, «Uykum var,» dedi. «Uyumalıyım.»
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' 16 SON YEMEK
Gözlerini açtığı zaman oda gene karanlıktı. Sevgi'yî görmüştü. Onu eskisi gibi sevdiğini 
söylemişti. Sevgi'ye bakıyordu. Onun konuşmasını bekliyordu. Sevgi, başını önüne eğmiş 
düşünüyordu. Oysa, bir şey söylemesi gerekiyordu. Hikmet, ne sonuç aldığını öğrenmek 
istiyordu. «Ne diyorsun?» diye sordu Sevgi'ye. «Ne diyeyim?» diye karşılık verdi Sevgi. 
Hikmet yerinden kalktı, Sevgi'ye yaklaştı; onun elini tuttu. Sevgi elini çekti, «Yerine otur 
lütfen,» dedi. «Neden?» diye direndi Hikmet. «Geç kaldın,» dedi Sevgi. Hikmet, elini 
Sevgi'nin karnına koydu, bütün gücüyle sıktı etini. «Yapma,» dedi Sevgi, «Bizi görecekler.» 
Hikmet, Sevgi'nin elini tuttu, onu kaldırdı, divana götürdü. Hemen sarıldı. «Ne yapmak 
istiyorsun?» dedi Sevgi. Hikmet baktı-İkisi de soyunmuştu. Sevgi'nin üstündeydi ve bir 
şey yapamıyordu. «Bana ne yapmak istediğini anlat,» diye yumuşak bir sesle konuştu Sevgi. 
Divanda çok zor bir durumda yatıyorlardı. Sevgi haklıydı; bu durumda istediği gibi 
davranamazdı. Bütün isteğine rağmen içinde bir şey hissedemiyordu. «Bana neden geldin o 
halde?» diye sordu Sevgi; bir eliyle Hikmet'i okşuyordu. Hikmet kaçmak istedi, yapamadı: 
Divanda, Sevgi'yle duvar arasında sıkışmıştı. Bacaklarını kapatmak, Sevgi'ye engel olmak 
istedi. Bir şeyler hissetmeliyim, diye söylendi. Uyumalıyım, dedi; uykum var.
Kapı çalmıyor, dîye düşündü. Hayır düşünmedim, du-
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«Bu saatte uyuyor musun?» diye güldü Dumrul. Onu içeri aldı. Şaşırmamıştı. Dumrul'a evi 
gezdirdi. «Çay içer misin?» diye sordu. Mutfağa giderken kapı tekrar çalındı. «Nazmi! 
Nereden çıktın?» diye şaşmış göründü. Merdivenlerden biri daha çıkıyordu: Behçet. 
«Buyrun çocuklar, ne iyi ettiniz,» dedi isteksiz bir sesle. «Bu kadar zaman 
nerelerdeydiniz?» Behçet'le öpüştüler. Yukardan albayın sesi geldi: «Hikmet!» «Albayım 



buyrun!» diye seslendi Hikmet, «Sizi tanıştırmak istediğim arkadaşlar var.» «Kusura 
bakmayın,» diye odaya girdi Hüsamettin Bey. «Gençleri ranat-sız ediyorum galiba.» 
Hikmet güldü. «Şaşırdınız albayım; biz bu cümleyi başkaları için hazırlamıştık.» «Size 
sandalye getireyim çocuklar,» dedi Hüsamettin Bey. «Ben de yardım edeyim albayım,» 
diyerek Behçet de onunla birlikte çıktı. «Geniş bir yerde oturuyorsun,» dedi Nazmi. 
«Kirası ucuz mu?» Behçet ve albay, yanlarında Fikret'le göründü-ler. «Fikret yanlışlıkla 
üst kata çıkmış,» diye açıkladı Behçet. Nazmi gülümsedi: «Ben haber vermiştim ona. 
Fikret, seni Hikmetle tanıştırayım.» «Biz tanışıyoruz,» dedi Hikmet. «Evet, galiba birçok 
yerde gördüm sizi.» «Aynı anda olmasın sakın.» Gülüştüler. Nurhayat Hanımın küçük oğlu 
kapıyı çaldı: «Annem, bir dakika pencereden baksın diyor!» «Söyle annene, hemen gelsin 
buraya.» «Seni saklandığın delikte bulup çıkardık,» dedi Behçet. Nurhayat Hanım sıkılarak 
kapıda duruyordu. «Gel Nurhayat Hanım, yabancı yok aramızda.» «Rahatsız ediyorum 
galiba.» «Yok «anım, gel içeri. Bu kadar insanı yalnız başıma nasıl ağırlarım? Bize o güzel 
kuru fasulyenden pişir bakalım.» Nurhayat Hanım, «Ellerim ıslak, kusura bakmayın,» dedi. 
Hikmet, dul kadını tanıştırdı. «Nurhayat Hanım,» dedi. «Oğlu askerde piyes yazar.» 
Behçet mutfaktan bağırdı: «Büyünü bozduk içte: Albayını da dul kadını da tanıdık.» «Siz 
zahmet etmeyin» diyerek mutfağa koştu dul kadın. «Nurhayat Hanım, kapıya bakıver!» 
diye seslendi Hikmet. «îki bayan seni soruyor Hikmet Bey.» «O günden beri neden Mç 
görünmedin?» diye sitem ederek içeri girdi Sevgi. «Ta-
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Nursel Hanım: Bir numaralı dul kadın!» Nursel Hanım, «Terbiyesiz,» dedi ve Hikmet'i 
hafifçe iterek geçti. Nurhayat Hanım kahveleri getirdi, dağıttıktan sonra pencereyi açtı.- 
«Salim! Kardeşinle birlikte evdeki sandalyeleri buraya taşıyın bakalım.» Hikmet, Salim'in 
eline bir kâğıt verdi: «Bakkal Rıza bunları hemen göndersin, olur mu?» Biraz sonra Rıza 
Bey, çırağıyla birlikte kapıda göründü: «Bir ordu mu besleyeceksin Hikmet Bey?» diyerek 
içeri girdi. «Kusura bakma, misafirlerini görmedim.» «Bu orduya sen de dahilsin Rıza Bey.» 
dedi Hikmet, «Ayakta durma.» Onları zorla divana oturttu. «Dükkânı kapayıp geldim. Beni 
tutma üstad.» «Saçmalama. Bugün de beş on lira az kazanı -ver. Burada öyle konuşmalar 
olacak ki birazdan, bu temsilin biletlerini karaborsada bile bulamazsın.» Gitti, yandaki 
küçük odanın kapılarını açtı: «Sen Süleymanı eve kadar gönder de oturacak bir şeyler 
getirsin bize. Senin hanımı da çağırsın. Süleyman! Sen de geri gel, sakın dükkâna gitme 
ha!» «İki oda olunca sığarız elbette,» diyerek sandalyelerin bir kısmını küçük odaya taşıdı 
Dumrul. Hikmet gülerek bağırdı: «Daha gelecek var mı?» Sevgi, «Ergun, yarım saat sonra 
gelir, arabamla sizi alırım demişti,» diye karşılık verdi, «Nursel Hanımla çarşıya 
çıkacaktık.» Bir korna sesi duyuldu Hikmet pencereden sarktı: «Ergun! Yukarı gel, şölen 
var bugün.» «Eve gidiyorduk Hikmet. Daha yemek yapılacak.» «Saçmalamayın. Paketleri ve 
karını al da gel, uzatma.» Hüsamettin Bey. «Koltukları da seninle ikimiz taşıyalım oğlum 
Behçet,» dedi, «Başka çare yok.» Misafirlerin bir kısmı minderleri yere sermiş ve üstüne 
oturmuştu bile. Hikmet pencereden bakıyordu, «Beş dakikadır kimse gelmedi, merak 
etmeğe başladım,» dedi. Birden elini salladı: «Sermet Bey! Çabuk gelin, beş dakika 
doluyor. Bir siz eksiktiniz.» Mahallenin çocukları kapıya toplanmıştı. Salim, «Hikmet bey 
amca evleniyor galiba,» dedi yanındakilere. «Bak kadınlar da geldi.» Rıza beyin kızı yere 



tü-kürdü: «Otomobil de getirmişler.» Bir kamyonet yaklaştı. Şoför, «Çocuklar,» dedi, 
«Hüsamettin Tambay'm evini bili-
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dedi şoför, yanmdakine, «Yardım et de birlikte taşıyalım.» «Şu otomobilin sahibini bulalım 
da ileri alsın. Arabayı iyice yanaştır Tahsin.» Korna çaldılar. Hikmet pencereden eğildi: 
«Kim o?» Şaşırdı-. «Tahsin! Rüştü! Ne arıyorsunuz, burada?» Rüştü camdan baktı: «Yahu 
bu bizim Hikmet ağabey değil mi?» «Gelin çocuklar!» «Hüsamettin Bey diye birine 
kütüphane getirdik abi.» «Gelin, gelin.» Albay utanarak, «Bizim kâğıtları koyacak yer 
kalmamıştı evde, biliyorsun Hikmet,» dedi. «Yahu çocuklar ne yapıyorsunuz burada? Bu 
şehirde ne işiniz var?» dedi Hikmet. Sarıldılar, öpüştüler. «Abi, Rüştü ile ortak olduk. 
Küçük nakliye işleri yapıyoruz senin anlayacağın. Derme çatma bir dört tekerleğimiz var 
işte.» «Çok sevindim çocuklar. Kütüphaneyi çıkarın, hemen gelin.» Tahsin içeri girerken 
ayakkabılarını çıkardı. «Bırak yahu, zahmet etme. Bunlar benim Anadolu'da iş 
arkadaşlarımdı çocuklar. Muhasebeci Rüştü, Tahsin. Bunlar da eski arkadaşlar.» «Çok 
kalabalıksınız abi, fazla rahatsız etmeyelim.» «Biz daha fazla rahatsız olamayız,» dedi 
Ergun, «Buyrun.» «Şu otomobili biraz alalım da abi, kamyoneti yanaştıralım.» Ergun, 
arabasının anahtarlarını uzattı: «Alın Tahsin Bey kardeşim, yolun kenarına çeki verin.» 
Kapıdan çıkarlarken, elinde bir tencereyle odaya giren Rıza Beyin karısına çarpıyorlardı 
neredeyse. «Kalabalık var orada, dedi de Süleyman: Zeytinyağlı dolma yapmıştım.» Rıza 
Bey, «Oğlum Süeyman,» dedi, «Yeni bir kalıp buz almıştık ya-, onu sandığın içine koy, 
parçala. Yirmi şişe birayla üç dört büyük rakı koy üstüne.» Kapı açıldı, başı tıraşlı bir genç 
göründü. «Hidayet!» diye bir çığlık attı mutfaktan çıkmak üzere olan Nurhayat Hanım. 
«Hidayet mi?» Hikmet yerinden fırladı. Nurhayat Hanım ağlıyordu: «Benim güzel oğlum, 
nereden çıktın böyle?» Hidayet, kalabalığı görünce şaşırmıştı: «Ben, anne, izin, bir hafta,» 
gibi bir şeyler mırıldandı. Hikmet, «Ben Hikmet ağabeyinim,» dedi, «Mektupların Hikmet 
ağabeyi.» Hidayet davrandı, Hikmet'in elini öpmek istedi; Hikmet bırakmadı. «Hidayet, 
oğlum,» dedi. «Ayaklarını çıkarmadan Süleyman'la birlik-
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te gidin de buzlu içki sandığını getirin. Nurhayat Hanım da onların arkasından gitti. «Bu 
kadar insana kimse hizmet edemez,» dedi Ergun. «İşini bilen eder,» diye karşılık verdi 
Hikmet. «Kim biliyor bu işi?» diye söze karıştı Behçet. Kim mi biliyor? «Elbette Kirkor 
biliyor,» dedi Hikmet sevinerek. «Oğlum Salim!» Salim sokakta çocuklara anlatıyordu.- 
«Hikmet Bey amca ısmarladı bu sandığı, evlendiği için eşya yapıyor.» Hikmet'in sesini 
duyunca yukarı baktı. «Şu kâğıdı al,» dedi Hikmet. Kirkor'un meyhanesini tarif etti. «Koşa 
koşa git gel, olur mu? Hikmet Bey amcam, çabuk olsun diye tembih etti dersin.» Salim, 
tozların içinde kayboldu. Odada oturacak yer kalmamıştı. Nurhayat Hanımın evinden tahta 
kereveti getirdiler, duvara dayadılar. Sonra masalar da geldi. Yanyana getirilen masaların 
üzerine bir iki çeşit örtü konuldu. «Bu işleri bana bırakın,» diyen Kirkor'un sesi duyuldu. 
«A...yıp olmadımı Kir...kor, davetsiz geldik.» «Mehmet Bey!» diye sevinçle bağırdı Hikmet. 
Kapıda Tombalacı Arif, Muhsin ve Mehmet Beyler utanarak duruyorlardı. Kirkor ellerini iki 
yana açtı: «Meyhaneyi kapatınca bunlar açıkta kaldılar. Bu kadar kalabalık olduğunu 
bilmiyordum.» «Sevindim, sevindim,» dedi Hikmet aceleyle. Hepsiyle öpüştü. Kirkor'un 



kolunda bir sepet vardı. «Merak etme yiyecek getirmedim,» dedi. «Tabak çanak var 
içinde.» Mehmet Bey kollarını sıvadı: «Be...nim de gar,., sonluğum vardır.» Kirkor güldü: 
«Siz ona bakmayın; hiç bir işte tutunamamıştır.» Hay Allah, diyordu Hikmet içinden; 
bunları yanyana düşünemezdim bile. Sevgi ile Nursel Hanım içeri girdiler. «Nurhayat 
Hanım bizi istemiyor,» dedi. «Zaten mutfağa sığamazmışız.» «Hakkı da var,» dedi Nursel 
Hanım. Kirkor'la Mehmet Bey mutfağa gittiler. Kirkor, kese kâğıtları ve tepsilerle geldi: 
«Bu sebzelerin ayıklanması gerekiyor.» Sevgi ile Nursel Hanım bir köşeye çekildiler; 
fasulye, patlıcan, biber gibi sebzeleri soyup ayıklamaya başladılar. Koridordan kınlan 
buzların gürültüsü geliyordu. Bakkal Rıza'nm evinden tava, tencere getirildi. Naz-mi, 
«Çocuklar,» dedi, «Hazırlıklar yapılırken biraz kâğıt oynayalım mı?« Oyun sözünü duyan 
Muhsin Beyle Tomba-
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lacı Arif, taburelerini biraz daha ortaya çektiler, «birbirinizden sıkılmazsınız herhalde 
beyler,» dedi, Hikmet. «Özür dilerim.» Behçet kâğıtları karıştırırken, «Ukalalık etme» 
diye karşılık verdi, «Herkes birbirinden memnun.» «Merak etme Rıza Bey,» diye bakkala 
teminat verdi Hikmet, «Sadece iskambil oynanmayacak. Birinci sınıf konuşmalar da 
yapılacak. Ülkede bir daha eşini göremeyeceksin.» Çırak Süleyman da her sözü dikkatle 
dinliyordu. Tombalacı Arif, Bakkal Rıza'nm ve Ergun'un karılarına birer tombala çektirdi. 
«Kumarına değil bayanlar,» diye rica etti, «Ne çıkarsa çıksın birer Pall Mall 
kazanıyorsunuz.» İki kadın da biraz sıkıldıkları için bir kenarda duruyorlardı. Kirkor, 
kumar oynayanları rahatsız etmeden, tabakları ve bardakları dizdi. Nursel Hanım, «Bu 
masaya sığılmaz,» dedi. «Herkes tabağını alsın, bir köşede yesin.» «Öyle soğukluk oi-maz,» 
diye itiraz etti Hikmet. Bakkal Rıza'nm dükkânından bir iki boş sandık getirdiler, dikine 
koydular: Yemek ma-sası küçük odaya doğru uzandı. Masanın bir ucu görünmez oldu. 
Hüsamettin Bey, «Ben ev sahibiyim, olmaz,» diyerek masanın başına Sennet Beyi oturttu. 
Evde bulunan bütün sehpaları masanın yanına dizdiler; sigara tablalannı sulan, içki 
şişelerinin bir kısmını ve kuru yemişleri bunların üzerine koydular. Kirkor'un peçeteleri 
yetmeyince, Hüsamettin Beyin uzun süredir sakladığı renkli bir kâğıt peçete demeti 
getirildi. «Bir din adamının böyle uzun bir masada, bir takım sakallılarla birlikte yemek 
yediğini görmüştüm,» diye bilgiçlik tasladı Bakkal Rıza'nm karısı. Rıza Bey kansını payladı: 
«Aptal, o son yemek. Allah göstermesin.» Kadın kızardı, yeni yaktığı Pall Mall sigarasından 
bir nefes çekerek başını çevirdi. Hüsamettin Bey, evinden tavlasını getirdi. Sermet Bey 
itiraz etti: «Hanımların başını ağ-ntınz.» Sebzeleri ayıklamış olan Sevgi onlara yaklaştı, 
«Ben hepinizi yenerim,» dedi. «Yalnız bir kusurum vardır: Oynarken sayanm.» Ergun da 
açılmıştı. «Bir isteğiniz varsa, araba emre hazır.» Şoför Tahsin atıldı: «Ne demek 
ağabeylerim! Siz emredin, meyva v© sebze halini buraya taşıyalım yavaş yavaş.» Bu 'yavaş 
yavaş' sözü, özellikle ka-
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dınla arasında çok tutuldu: Bir süre gülmelerini kesemediler. Mutfakta hummalı bir 
faaliyet vardı: Konserveler açılıyor, taze zeytinyağlı yemekler pişiriliyordu. Kirkor'un 
etkisi bütün işlerde görülüyordu; bütün hazırlıklarda meslekten birinin ustalığı göze 
çarpıyordu. Salatalar başka türlü hazırlanıyor, mezeler tabaklara başka türlü diziliyordu. 
«Ben sanatımı bugüne kadar göstermedim sana evladım Hikmet,» diyerek mutfakla masa 



arasında koşuşup duruyordu Kirkor. «Dikkat et çarpmasın! Sen bizi meyhanede tanıdın 
Hikmet evladım. Garson kısmı iyi yerde de çalışır, kötü yerde de. Yeter ki sen kendini lüks 
hissedesin.» Gerçekten de Hikmet, kendini lüks hissediyordu; özel olarak verdiği bir 
yemeğe, dışardan garson çağırmış bir yeni zengin gibi gurur duyuyordu Kirkor'la. Kumar 
oynayanlann konuşmalan, mutfaktan gelen sesler ve tavla gürültüsünün ortasında biraz 
başı dönüyordu. İnsandan sarhoş oldum, diye düşündü. Çoktandır bu kadar insan 
içmemiştim. İnsanın hayal bile edemeyeceği büyük bir oyunun sarhoşluğu içindeyim. Sonra, 
bu 'oyun' sözünü unuttu; seslerin akışına kaptırdı kendini. Biralar içiliyordu, fındık fıstık 
yeniyordu, zeytinyağlı yemekler su dolu kapların içinde soğutuluyordu, koridorda yavaş 
yavaş boş şişeler birikiyordu. Karnınızı sakın doyurmayın beyler, yemeklerimiz geliyor, 
evet dokunmasın yağlı boya deniyordu. Birlikte yemek hazırlamanın getirdiği demokratik 
ortam gelişiyordu. Herkes için bir ucundan tutuyordu. İşler tüy gibi hafifliyordu. İşler 
havada uçuyordu. Hiç bir şey yere değiniyordu. Sigaralar hemen tablalardan boşaltılıyor, 
çöp tenekesi ikide birde kapının önüne konuluyor, oradan da sanki görünmez eller 
tarafından aşağı taşınıyordu. Hiç uğramadığı halde, çöpçü bile o gün kapıda görünmüştü. 
Çöpçüye de bahşiş verildi bir şişe birayla birlikte. Öyle ya bayramdı. Bundan iyi bayram 
olur muydu? Patlıcan kızart-malan, zeytinyağlı biber ve patlıcan dolmaları, fasulyeler 
Kirkor'un getirmiş olduğu büyük kayık tabaklannm içinde sofrada yerlerini alıyordu. Her 
tabak, bir öncekini biraz ileri itiyordu. Domates, biber, soğan, hıyar ve yeşil sala-
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talıktan meydana gelen şekilsiz yığınlar, Kirkor'un usta elleri altında hemen güzel tablolar 
haline geliyordu. Yemek vakti yaklaştıkça odadaki uğultu artıyordu. Pencerelerin açık 
olmasına rağmen odanın ısısı gittikçe yükseliyordu. Hava çok sıcak olmadığı halde ceketler, 
hırkalar çıkarılıyor ve odanın bir köşesinde, gittikçe büyüyen yığınlar halinde yükseliyordu. 
Her şey çok boldu: Sigara tab-lalarmdaki izmaritler, gözle görülür bir şekilde büyüyor-du: 
Tablayı izleyen bir göz, izmaritlerin yükselişini kolayca görebilirdi. Ev dışına çıkışlar 
durduğu için, oda bütün yükünü almıştı. Koridordaki buz sandığı, dolu ve boş şt şeler, 
yerlere dizilmiş kavun ve karpuzlar, odadaki sehpalar, ceket- hırka yığını, birleşik masa, 
divanlar, sandalyeler arasında hemen hiç boşluk kalmamıştı. Herkes, kalabalığın verdiği 
hareket etme isteğine rağmen, her adımını, yavaş gösterilen bir filimde olduğu gibi sanki 
yer çekimi yokmuşçasına atmak zorunda kalıyordu. Hikmet bağırıyordu: «Herkes birden 
oturacak sofraya; mutfak köleliğine son verilmeden hürriyet yemeği yenmeyecek!» 
Kızaran börek, patlıcan, biber, kabak, köfte, patates ve benzeri yiyecekle rin iştah açıcı 
ortak kokusu odayı dolaşıyor ve zeytinyağı ı-larmkiyle birleştikten sonra kısmen 
pencereden uçup gi diyordu. Mehmet Bey, Muhsin Bey, Tombalacı Arif ve Tahsin gibi 
gerçek içiciler, kibar görünmeğe çalışarak içtikleri biraların üstüne, kimseye belli etmeden 
yerde hafif itişlerle dolaştırdıkları votka şişesinden takviyeler yapıyorlardı. Sermet Bey, 
tavlada Sevgi'ye yenildiği için, hırsını Hüsamettin Albaydan alıyor ve pulları büyük 
patlayışlarla yere indiriyordu. Tombala çekilişleri de hızlanmıştı: Er-gun, iki paket Pall 
Mall kazanmakta birlikte, otuz liraya yakın içeri girmişti. Yemek tabaklarının üzerine 
dağıtılan kâğıtlar ve Nurhayat Hanımın büyük eteğinin üzerinde biriktirilen paralarla 
oynanan pokerin birinci seansı sona ermek üzereydi. Hidayet, tiyatroda ustası ve büyüğü 



olan Hikmefin yanında sessizce oturuyor, onun sorduğu sorulara saygılı karşılıklar 
veriyordu. Tombalada ortak oynayan Ergun ve şoför Tahsin, bu arada son model ara-
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balar konusunda bilgi alışverişinde bulunuyorlardı. Rıza Beyin karısı Hasibe Hanım, 
Hikmetin son yemek konusundaki açıklamalarını dikkatle dinliyordu. Hikmet de kadının 
adını yeni öğrenmişti; demek ki o güne kadar Rıza Beyin karısı olmaktan öteye geçemeyen 
bu kadın, kalabalığın içinde kişiliğini bulmuş ve Hasibe Hanım olmayı başarmıştı. Bakkal 
Rıza ve çırak Süleyman da Hikmefin açıklamalarını, başlarını sallayarak dinliyorlardı. «Bir 
kişi ihanet etmişti onlara,» diyordu heyecanla Hikmet. «Onunla birlikte on üç kişi 
oluyorlardı. On üç sayısının uğursuzluğu da buradan gelir.» Yeni bir şey öğrendiği için çok 
sevinmesine rağmen bakkal Rıza itiraz ediyordu: «İsa, bütün büyüklüğüne rağmen bu 
hainin niyetini nasıl anlamadı Hikmet Bey?» «Hiç anlamaz olur mu Rıza Bey? Ne var ki, 
kadere karşı konulamayacağını biliyordu. Sen bakkall.'-ğmın ötesine geçebiliyor musun?» 
Hasibe Hanım başmi salladı. «Böyle büyük kaderlerin önüne geçilmez.» Bir süre 
tartışıldıktan sonra Hasibe Hanımın, büyük kader sözüyle, kocası Rıza Beyin bakkallığını 
kastettiği anlaşıldı. Çırak Süleyman da söze karıştı aylardan sonra, «Ben olsam o yemeğe 
gelmezdim,» dedi. «Durumumun anlaşılmasından korkardım.» Süleyman'ın da, İsa ile haini 
birbirine karıştırdığı anlaşıldı ve Hikmet duruma uygun bir söz etti: «Korkmak başka, bir 
işi yapmak başka.» Dışarı çıkmak isteyen Nursel Hanıma yol vermek için biraz açıldılar. 
«Sofraya çiçek lazım,» diye mutfağa doğru seslendi Nursel Hanım. Behçet, cebinden biraz 
bozuk para çıkardı, ayak altında dolaşan Salim'e verdi: «Bize bahçelerden, türbelerden 
biraz vahşi çiçek kopar bakalım,» dedi, Nursel Hanıma gülümseyerek. Behçet'in Nursel 
Hanıma gösterdiği ilgi de gözden kaçmıyordu. Hikmefin 'bir numaralı dul kadın' olarak ilan 
ettiği Nursel Hanımın yanından ayrılmıyordu artık Behçet. Hüsamettin Bey, oyununa 
karışan Sevgi'ye, «Beni de Sermet gibi acemi mi sandın?» dedi ve düşeş attı: Böylece, 
oyunun başından beri pulları gürültüyle vuran Sermet Beye son karşılığını vererek tavlayı 
hızla kapattı. Sevgi bir an ürperir gibi oldu. «Sonuncu oldum,» di-
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Tombalacı Arifin Pali Mall'lan bittiği için tombalaya son verildi. Şoför Tahsin'in zar atma 
teklifi oy birliğiyle reddedildi. Hikmet anlatıyordu: «İsa'ya kimse ihanet edemezdi. 
İhanet eden aslında kaybedecekti. Nitekim Yahuda da, bazılarına göre çevrenin baskısı, 
bazılarına göre de vicdan azabı yüzünden sonunda intihar etmek zorunda kalmıştı. İsa'ya 
ihanet etmek, kimsenin haddi değildi: Canım hiç öyle şey olur muydu? Mesela, buraya 
gelmeyen biri, nasıl bizim yargılarımızdan kurtulamazsa, Yahuda da son yemeğe 
gelmeseydi bile ihanet etmekten kurtaramazdı kendini. Bu, onun kaderiydi; ihanete 
uğramanın da İsa'nın kaderi oluşu gibi. Yahuda, üstesinden gelemeyeceği bir işe girişmişti 
yalnız. Bunu anladığı zaman, yani İsa'nın büyüklüğünün yükünü taşıyamayacağını sezince, 
kişiliğini ortaya koymak için tek yol kalıyordu: İhanet!» Dumrul, «Pas,» dedikten sonra 
Hikmet'e döndü: «Hepimiz burada seni korumak için toplanmış bulunuyoruz. Sen merak 
etme.» Herkes birbirine o kadar yakındı ki, sanki herkes birbiriyle konuşuyor, birbiriyle 
kâğıt oynuyor, birlikte içiyordu. «Yahuda ne yaptıysa kendine yaptı,» dedi Hikmet, «İsa 



içini üzücü olan, Yahuda'nın ihaneti değildi: Neden yaşadığını hiç bilemeyen bu zavallı hain, 
neden intihar ettiğini de anlayamadan ölüp gitmişti. İsa, işte buna üzülüyordu. Yahuda, 
ölürken bir günahın kefaretini ödediğini sanıyordu. Aslında bir günah vardı ortada; fakat 
bu günah, Yahuda'nın düşündüğü gibi bir ihanet suçundan doğmuyordu. Aslında günah, 
İsa'nın zahmetli ve katlanılmaz yolundan dönmekti. Belki tam bu bile değildi. İsa, 
Yahuda'nın bu ağır yüke katlanamayacağını biliyordu. Fakat dünyada bir kişinin —hiç 
olmazsa bir kişinin— kaldıramayacağı bir yükün altına girmesi gerekiyordu, bunu insanlara 
göstermesi gerekiyordu, dayanamayacağı yolda yürümesi gerekiyordu. Ne İsa, ne de öteki 
havariler bu konuda insanlığa örnek olamazlardı. Çünkü onlar kuvvetliydi, çünkü onlar 
sorumluluklarını biliyorlardı, çünkü onların sonuna kadar dayanacağını herkes biliyordu. 
İnsanlığa bu konuda ancak
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ranuda gibi bir zavallı örnek olabilirdi. Bu yüzden bütün ümit, Yahuda'daydı. İşte Yahuda 
bunun için insanlığa ihanet etmişti ve önemli bir fırsat kaçırılmıştı. İşte benim de 
felsefem buydu.» Dumrul söze karıştı: «Eskiden yaşamış bir insan gibi bahsediyorsun 
kendinden. Sanki geçmişin malı gibi konuşuyorsun.» «Çünkü ben geçmiş, modası geçmiş 
biriyim. Burada kendimi temsilen bulunuyorum.» Tam bu sırada Kirkor ve yardımcıları —
Mehmet Beyle Nurha-yat Hanım— ellerinde sıcak yemeklerle kapıda göründüler. «İşte 
geldik,» dedi Kirkor, gülümseyerek. «Öyle demeyeceksin!» diye bağırdı Hikmet. «Here 1 
come diyeceksin here I come.» Kirkor güldü: «İngilizlere mi hizmet ediyoruz?» «Hem de 
en iyilerine. İngilizden daha İngilizlere.» «O halde here I come,» dedi Kirkor. «Here sıcak 
yemekler come.>-Hikmet ayağa kalktı, «O halde let there be light,» dedi. Er-gun'un karısı, 
«O ne demek?» diye sordu. Hikmet, «Adınızı söyleyerek konuşun hanımefendi,» dedi. 
Kadın öksürerek boğazını temizledi: «Ayşe.» «O halde ışık olsun demek, Ayşe Hanım.» 
Sıcak yemeklere de her nasılsa bir yer bulundu sofrada. Bütün bardaklara yeniden içkiler 
konuldu. Kirkor ve yardımcıları, bir kere daha mutfağa gittiler.- Yemeklerin kalan kısmını 
getirdiler. Kapıda son göründükleri zaman, bazıları tarafından ayakta alkışlandılar. 
Hikmet, tekrar ayağa kalktı ve bardağını kaldırdı. Bütün bardaklar kalktı. Masanın, büyük 
oda tarafındaki ucunda oturanlar karanlıkta kaldıkları için ışık yakıldı. Hikmet, «Böyle 
seçkin bir kalabalığı insan, hayatında bir kere bile toplayabi-lirse, ömrünün geri kalan 
kısmını bu toplantının hatırasıy-la idare edebilir,» dedi. Bardağı havada, öylece duruyordu. 
«Evet idare et!» diye bağırdı Behçet. Sarhoş olmuştu ve Nursel Hanımın yanına oturmayı 
başarmıştı. Kirkor ve yardımcıları, ellerinde yemeklerle heykel gibi duruyorlardı. «Böyle 
bir toplantıyı hayal bile edemezdim,» dedi Hikmet. «Bu benim son yemeğim bile olsa...» 
«Allah göstermesin,» dedi Nurhayat Hanım. «Bardağımı dostlarımın şerefine 
kaldırıyorum,» diye devam etti Hikmet, «Bütün dostlarımın.» «Bizim başka dostlarımız da 
var,» diye hatırlat-
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ti Hüsamettin Albay. «Teşekkür ederim albayım. Evet, burada olmayan ve aklımızda 
yaşayan dostlarımız da var, dostlarım! Oyunlardaki dostlarımız var. Önce, bu dostlarımızı 
akıllarında yaşatan dostlarım, yani emekli albay Hüsamettin Tambay ve genç istidat 



Hidayet Kardeşin şerefine kaldırıyorum bardağımı.» İki yazar, kendilerine yapılan 
tezahürata, başlarını önlerine eğerek mukabele ettiler. «Kendisi de bir oyun kahramanı 
olan, yarı tanrısal ve tam düşünür Mütercim Arifi de anıyorum.» Bu müellife yapılan 
tezahürata da tombalacı Arif mukabele etti. «Onunla birlikte Sezar, Kleopatra ve 
özellikle Antonius'un hatıraları önünde eğilirim. Dostlarımız Heine, Schlick, Hroboviç, 
Dan-ton, Marat, De Gaulle, Rousseau ve adını sayamayacağım daha birçok kahraman ve 
Selim Bey, Rüstem Bey ve annem, babam ve Safiye Hanım ve adını sayamayacağım birçok 
kişi ve askerler, asiller, polisler, komiserler, bir yabancılar, bir genç adamlar ve adını 
sayamayacağım daha birçok figüran da, bize ancak şeref verirler.» İçkiler içildi ve 
sandalyelere oturuldu. Sermet Bey, «Bu Yahuda İskariyot hakkında Mütercim Arifte bir 
bölüm vardır; bilmem okudunuz mu?» diye sordu Hikmet'e. «Hayır,» dedi Hikmet ve 
hemen albayına seslendi: «Albayım! Mütercim Arif getirilsin.» Bir süre kimse konuşmadı, 
yemeklere verdi herkes kendini. Sadece eller ve tabaklar, çatallar, bardaklar konuştu. 
Bazen bardakların karıştığı oldu; önem vermediler, özür dilemediler. Sonra, yemeklerle 
ilgili küçük konuşmalar başladı: Tuzluğu uzatır mısın? Patlıcan kızartmasını bu tarafa 
geçirin, Kirkor da bu zeytinyağlı fasulyeyi doğrusu güzel yapmış, ben bir tarihte deniz 
kıyısına yakın kör bir meyhanecinin yaptığı bir pilaki yemiştim, çocuklar sıcak mezeleri 
daha önce yiyelim ki hem ötekilere yer açılır hem de soğumadan yemiş oluruz. Konuşmalar 
büyüdü, uzadı, sigaralar yakıldı her seferinde en az on sigara birden yakıldı, tabaklara her 
uzanışta en az on el birden hareket etti, her şey bu ölçüye göre oldu. Kalabalık içinde her 
işten bir anlayan çıktı. Hikmet, «Kendi cumhuriyetimizi kurduk artık,» diye sevincini 
belirtti. «Ben, gerçek demokrasiden bu-
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çekilsin.» «Kırallık da olabilir,» dedi Sermet Bey. «Olabilir Yalnız, kimseyi 
küçümsemesinler, kimseye yukardan bakmasınlar; bir de, köleliği kaldırsınlar.» Sonra 
düşündü, «Olmaz» dedi. «İşi gücü olmayan kırallar, kötülük yapmadan duramazlar. Kötülük 
yapmasalar bile, başkalarına yukardan bakıyormuş gibi davranırlar. Demokrasiye aykırıdır 
bu.» Nazmi'ye yemeğin ağırlığı çökmeğe başlamıştı; yerinden kalktı Nazmi biraz hava 
almak için. Dumrul'la birlikte kapının önüne çıktılar. Albay, Mütercim Arifi getirmek için 
yukarı çıkarken ona katıldılar. «Albayım, sizin balkonunuz da varmış,» dediler. Mutfakta 
karınları doyurulan çocuklar da onların yanına geldi. Hüsamettin Bey, «Hep birlikte 
çıkmayın balkona,» dedi. «İhtiyar tahtalar, sizin gibi gençlerin ağırlığını çekemez.» 
Gülüştüler. «Kim bu Mütercim Arif?» diye sordu Dumrul. «İhtiyar karıncanın biridir 
herhalde,» diye mırıldandı, ayakta sallanan Nazmi. «Nazmi oğlum, bilmeden doğruyu 
söyledi. Hakikaten yorulmak bilmez bir karıncaydı. Bütün hayatı boyunca yuvasına 
kelimeleri bir hamal gibi taşıdı durdu. Bu kadar çok sözün içinde hakikaten güzel 
parçaların bulunması bir mucize değildi.» Kitabın sayfalarını karıştırdı albay. «Sonunda bu 
manasız koşuşmadan usandı zavallı Arif Bey,» dedi ve okudu.- «Türkçeye terceme ettiği 
eserlerin vüs'ati nazarı itibare alınarak kendisine «Mütercim» lakabı vasf olunan Arif 
Efendi, muhterem bir ailenin tek evladı idi. Hiç bir fedakârlıktan içtinap eyle-meyen Edip 
Bey (Arif Efendinin pederleri, vefatı 1285) merhumu Avrupa'nın en mümtaz 
payitahtlarında tahsil ettirmişti. Arif Efendi bu tahsili muazzamaya ilave olarak da, 
Medresetülâsârıilmiyeyitedkikibeşeriyeyiosmanî'ye de kayd olunarak bu irfan ocağında 



dahi bir müddet tedkik ve tetebbuda bulunmuş idi. Osmanlı halkiyatının esasları üzerinde 
şerhler yazan Arif Efendi, insanı beşer üzerinde hassaten vukuf kesbetmiş idi. Rehavet 
bilmeyen bir şevk ile izhar ettiği Favust tercemesi, vezinli ve kafiyeli olduğu gibi, Garp 
lisanlarında dahi emsali görülmeyen bir sadakat
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Mütercim Arifi, Verter'i de derin bir vecd içinde okumaya ve lisanımıza kazandırmaya 
sevk etti. «Heyhat bu gav-gaayı binihayet/âşıklardır eflâkte yek-heyet» mısraları bu 
tesirlerin muhasalasıdır. İki yüz kırk dokuz kadar muhtelif âsârı ecnebi terceme ettikten 
sonra, bîtap düşen Arif Efendi, bir müddet Cenubî Fransa'nın Kan eyaletinde istirahat 
buyurmuş ve inkıtayı müteakip mühim asarını telife başlamıştır. Mütercim lakabını 
almasına rağmen merhumun esas ehemmiyeti telifattadır. Yakin dostu edip Hüseyin Paşa 
bir gün merhuma, «Senin ismin Mütercim Arif değil, Müellif Arif olmalıydı,» diyerek bu 
hakikati veciz bir şekilde ifade etmiştir. «Fransız Ansiklopedisitle-rine Reddiye», 
«Devleti Mutlak Nazariyesine Reddiye», «Esareti Medeniyyeye Reddiye» gibi ki tablan ile 
edebî faaliyetine red ile başlayan Arif Efendi, bu âsârı müteakip bir müddet kitab telif 
edememiş ve yeniden faaliyete geçince müsbet bir raha müveccih olmuştur. «Edebi 
Alemimize Meçhul Olan Beşer» ve «Memleket Ehalisinin Kıymeti İptidaiyesi» isimli 
kitapları ile «Hayatı Hakikiyeden İbret Alalım Beyler» isimli risalesi bu arada zikr oluna 
bilir. Mütercim Arif Efendi istirahat maksadı ile Fransa'nın Ekslaşapel şehrinde ikamet 
etmekte iken, misafi-reten bulunduğu dairede, havagazı borusunu ağzına dercet-mek 
sureti ile hayatına kendi eli ile nihayet vermiştir. Allah rahmet eylesin.» «Aşağı inelim de 
Hikmet'i bekletmeyelim,» dedi Hüsamettin Bey. «Bekletilmekten hoşlanmaz.» Kapıdan 
girerlerken bir meyhane kokusu çarptı burunlarına. Nazmi derin bir nefes aidi: «Bu kokuya 
çoktandır hasret kalmıştım.» Odada hararetli konuşmalar oluyordu. Şoför Tahsin, 
«Adamın kaçışında bir gevşeklik vardı,» diye anlatıyordu. Muhsin Bey sordu: «Ne yaptığını 
anlayabildiniz mi?» «Vallahi ağabey, kaçtığına göre elbette bir şey yapmıştır diye 
düşündük. Ayrıca, peşinden kovalayanlar da vardı. Bizi şaşırtan, adamın yavaş kaçışı oldu. 
Kollarını, bacaklarını açarak, sanki yüzermiş gibi koşuyordu; sanki bir rüya adamıydı. 
Peşinden gelenler de
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düşünerek acele etmiyorlardı. Ortalık çok kalabalıktı. Adam, bir duvara doğru koşuyordu. 
Sonunda muhakkak yakalanacaktı. Fakat, yavaş hareketleri, kendine güvenerek başını dik 
tutuşu, olayın çevresinde toplananları bir süre şaşırttı. Herhalde bir hesabı vardır diye 
önce çekindi herkes. Birden bir delikanlı, kaçanın bacaklarına doğru atıldı; yere 
yuvarlandılar. O zaman büyü bozuldu işte. Sekiz on kişi birden tuttu adamı. Fakat o, başını 
gene dik tutuyor ve herkese söyleniyordu. Ne dediğini duya-mıyorduk; ama, kendini haklı 
çıkarıyordu galiba. Fakat, sözlerinin ve hareketlerinin hiç önemi kalmamıştı artık: 
Yakalanmıştı. Bu arada kovalayanlar da yetiştiler ve adamı, tutanlardan devraldılar. Tuhaf 
iş yahu, hiç böyle kaçan adam görmemiştim. Hem de duvara doğru koşsun.» Muhsin Bey, 
«Deliydi belki de,» dedi. «Onlar, çoğu zaman böyle yavaş hareket ederler.» «Pek deliye 
benzemiyordu ağabey. Bakışlarından, kendisini kovalayanları suçladığı belli oluyordu.» 
Muhsin Bey ısrar etti: «Canım, akıllı bir adam böyle bir durumda kendini haklı görür mü? 



Kafasına bir şey saplanmıştı herhalde.» Tombalacı Arif de adama karşı çıktı: «Peki, 
haklıydı da neden kaçıyordu?» Bakkal Rıza Bey, «Belki de haklı olduğunu ispat edebilecek 
durumda değildi,» dedi. Ergun, «Yapmayın Rıza Bey,» dedi. «İnsan, haklı olduğunu bile bile 
kaçar mı?» Sevgi, «Kaçabilir,» dedi, kendine güvenen bir sesle. «Evet,» dedi Hikmet de, 
«Bu kadar haklı olduğu halde, böylesine haksız görünmeğe dayanamamıştır. Kaçmakla, bir 
bakıma bütün dünyayı suçlamaktadır belki de. Böyle bir topluluğun içinde yaşayamayacağını 
anladığı için kaçmaktan başka çare bu- -lamamıştır.» «Benim dediğime geliyorsunuz gene,» 
diye atıldı Muhsin Bey. «Bu, deli aklı.» Hüsamettin Bey, «Meselenin esasını bilmiyorum 
ama,» dedi. «Bana kalırsa, bir deli böyle kaçmaz. Ne yaptığını, kimin haklı olduğunu, kimin 
hesabına davrandığını bilmeden adamın bacaklarına atlayan genç, bence daha saçma bir 
hareket yapıyordu.»
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mek için kaçıyordu diyelim. Fakat neden peşinden koşanlar vardı? Neden arkasından, 
tutun, yakalayın diye bağırı-yorlardı?» Sermet Bey, «Bizim millet herkesi hemen 
suçlamaya bayılır,» dedi. «Öyle bir cemiyette yaşıyoruz ki, herkes birbirinden şüphe 
ediyor.» Hüsamettin Bey tamamladı-. «Hele bir kaçmaya başla bakalım: Hemen peşinden 
kovalayanlar bulursun. Tahsin Bey kardeşimiz bile ne dedi? Elbette bir suç işlemiş ki 
kaçıyordu, dedi,» Muhsin Bey ümitsizlikle başını salladı: «Bence bu tartışmayı burada 
keselim: Bir sonuç alamayacağız.» Muhsin Beyin geri çekilmesine, en çok Mehmet Bey 
sevinmişti: «Ba... km azizim,» dedi, «Siz bile, hak...lı olduğunuzu dü...şündüğünüz halde, bir 
bakıma kaç...tınız.» Bu söz üzerine gürültüler artrı, kimin ne dediği duyulmaz oldu. Behçet, 
bu karışıklıktan yararlanarak, Nursel Hanımı biraz daha sıkıştırmaya de vam etti; Nursel 
Hanım da, bu saldıralara gevşek bir tepki gösterdiği için, gözlerini Sevgi'den kaçırıyordu. 
Hikmet, onları seyrederek, toplantımızın hiç bir eksiği yok, diye düşünüyordu; insanlar bir 
araya gelince bütün ihtiyaçlarını giderebiliyorlar. Herkes durumundan memnundu: Kir-kor, 
bu kadar insana tabak çanak getirdiği ve ziyafeti düzenlediği için seviniyordu; 
meyhanesinde kalabalık bir topluluğu ağırlayan garsonların gururunu duyuyordu. Dumrul, 
«Size haber verdiğim ne iyi oldu çocuklar,» diyordu Behçet'le Nazmi'ye. «Başka türlü bir 
araya geleceğimiz yoktu.» Nurhayat Hanım, bulaşıkları sık sık mutfağa götürerek yıkıyor 
ve bu kadar kişiye yeter miydî hiç tabaklar, misafirlerine Hikmet Bey mahcup olmasın 
aman diye koşuyordu. Hüsamettin Bey, «Mütercim Arifi dinleyecektiniz,» diye hatırlattı. 
«Boş yere mi taşıdık kitabı yukardan? Susun bakalım.» Sermet Bey, «Kimse dinlemezse, 
sen de bana okursun Hüsamcığım,» diye teselli etti onu. Hüsamettin'i benden başka 
müdafaa edecek kalmadı mı yahu? diye düşündü. «Beyler dinleyelim! Birçok mesele 
aydınlığa kavuşacak.» Behçet, «Biz de dinleyelim, değil mi Nursel?» diyerek sandalyesini 
dul kadına biraz
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olmadığını bir an için unutmuştu. Hüsamettin Bey, «Yahü-da İskariyot üzerine bir 
mütalaa,» diye yüksek sesle okudu:"" «Hazreti İsa* mürai Yahuda'ya itimat etmekle son 
de-rece ;.. vahim bir hata işlemişti. Her ne kadar Hazretin -başka bir çareye müracaat 
imkânı kalmamışsa da, iüjtün esrarını böyle bir şahsa ifşa etmekle, beşeriyetin bir 



fırsatını daha, heba etmiş oluyordu. Hazreti İsa, ikinci vahim hatasını, Yahuda beşerî 
zaaflarla mahmuldür ve bu sebeple fiilinde bir kusur yoktur, şeklinde düşünmek suretiyle 
işledi. O İsa ki, kendisinde en küçük bir tereddütü bile afvetmezdi; nasıl olmuştu da böyle 
bir fikri sabite duçar,, olmuştu? Kanaati acizaname göre, Hazreti İsa da burada beşerî bir 
zaaf göstermişti. Yahuda İskariyot'un büyük bir • te-hallük ile İsa'nın nazariyesine 
iştiyak göstermesi, onu bu hatalı tefsire maruz bırakmıştı. İsa da,, Allah ile, olan bütün 
yakinliğine rağmen, O'nun bedende bir tecellisi olduğu için, müddei hayatında asgari bir 
insan' tarafından takdir ve alâka görmek arzusuna mail olmuştu. İnsaniyetin tamarûı 
tarafından terkedilmek, onun dahi .tahammül edemeyeceği bir muamele idi. Filhakika, 
çarmıhta, .. «Allahım.-Allahım, beni hangi sebeb ile terk ittin?» diye feryad ederek, 
bîkesliğini veciz bir şekilde ifade eylemiş idi. Yahuda ise, vazifesinin cesametini idrak 
etmekten aciz bulunan .»bütün nev-i beşer gibi, Hazret'in nazariyesine, daha evvelki 
havariyunun izhar eylemediği bir heyecanla ram olmuştu. Hazreti İsa, daha iptidada, bu 
heyecanın ifrat biç mertebede oluşundan, muvakkat bir merbudiyet olduğunu fark etmeli 
idi. Filhakika, kısa bir müddet sonra, nazariyenin ağırlığından şikâyete başlayan ^Yahuda, 
«Muhterem muallim, zatı aliniz adeta bizleri meşakkat ve zahmetin ebedî olduğuna 
inanmaya ve tabiatın nimetlerini terke icbar ediyorsunuz,» demişti. İnsanların her .aksül 
amelinde bir hikmet bulunur. En küçük bir kelamı ihmal, gayrı kabili içtinap neticeler tevlid 
eder. İsa da, Yahuda İskariyot'un bu nevi sözlerine muhatap olduğu zaman, bunları 
kıymetlendireceği yerde, daha büyük bir şiddet,
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müracaat etmekle neticeyi daha ağır bir mecraya dercet-miş oldu. Yahuda'nm mukabeleyi 
bilmisili müdhiş oldu ve İsa'yı mukadder akibetine sür'atle yaklaştırdı.» Hidayet, ilk defa 
konuştu: «Arada anlayabildiğim sözlere göre, Arif Beyefendi, yanlış adam seçtiği için 
İsa'yı suçluyor. Bu hükmü ben ağır buluyorum.» Dumrul, «Belki sen de, biraz önce anlatılan 
adam gibi, bu hükme dayanamayıp kaçıyorsun,» dedi. Hidayet, «İsa kaçmadı,» dedi 
ciddiyetle. «Onu tutuklamaya gelenleri soğukkanlılıkla karşıladı.» «Başka çaresi yoktu,» 
diye sabırsızlıkla karşılık verdi Dumrul. «Ne yapsa boştu. Bence akıllılık etti: Durumundan 
en büyük yararı sağladı. Yalnızlığının üstüne bir de korkaklık mı eklenseydi? Belki 
korkuyordu; fakat hiç olmazsa, yalnız ' olduğu için, onu kimse göremeyeceği için, karşısına 
ilk çıkana başvurup içini dökmekten kendini alıkoyabildiği için, belki de korkaklığını itiraf 
etmeyi çok istediği halde bunu kendine yakıştıramadığı için, kafasında böyle bir resmi 
güzel bulmadığı için, olduğu yerde kaldı ve bekledi. Bu karışık düzende yaşamayı bilemediği 
için ölmeyi bilmek istedi. Yapabileceği tek kahramanlık buydu.» «Hayır!» diye bağırdı 
Hikmet. Herkes ona baktı. «Mütercim Arif de Yahuda gibi, İsa'yı o kadar haklı buluyor ki, 
biraz önce bazılarınızın deli dediği adamın kaçışma benzer bir davranışın ağırlığı altında 
ezildiği için İsa'yı suçlamaya çalışıyor. Onu son derece haklı bulsaydı da durum 
değişmezdi. İsa hakkmda çok övücü ve çok yerici sözler etmenin bir farkı yoktu. Onu 
değerlendirmek, aslında ona ihanetti. Bütün mesele, onun yanında olabilmek, onunla 
birlikte nazariyesini savunabilmekti. Değerlendirmek! Ne kadar boş bir söz. 
Değerlendirmek, kaçmaktır; değerlendirmek, yalnız bırakmaktır; yaşantısının ağırlığına 
dayanamayan birini, yaşarken öldürmektir.» Nazmi, «Oradan buraya nasıl geldik, 



anlamadım,» dedi. Hikmet bağırarak, «Her yerden her yere gidilir,» dedi. Behçet, «Ben 
tartışmalarda hiç heyecanlanmam,» diyerek Nursel Hanıma gülümsedi. «Yoksa bir yere 
varılmaz.» Hikmet'e döndü, «Senin üzüntülü
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Sevgi, «Biraz müzik dinleyelim,» diye atıldı ve Muhsin Beyin getirmiş olduğu çanta-
radyoyu açtı. «Canım İsa'dan bize ne?» diyerek meseleyi kapatmak istedi Nazmi. «Ben 
Yahuda İskariyot'tan yanayım,» diyen Behçet, masanın altından Nursel Hanımın elini 
tuttu. «Üzüntülü olduğun için her söz sana dokunuyor.» Bunlara da hiç güven olmaz diye 
öfkelendi Hikmet; insanı bir yerde bırakıverirler. Sesini yükseltti: «Üzüntülü olduğumu 
biliyordunuz da neden bugüne kadar beni aramadınız?» dedi. «Neden rastlantılarla bir 
araya geldiniz? Neden eğlenmeğe, kadınları sıkıştırmağa ve tombala çekmeğe başladınız 
hemen? Ortalığı yemeğe, içkiye ve düşüncesizliğe neden boğdunuz?» Tombalacı Arif itiraz 
etti: «Üç numara bir kart, iki buçuk lira. Bunun kimseye zararı yok.» Herkes güldü. 
Behçet, «Sinirli olduğun için seninle tartışmak istemiyorum,» dedi. «Canım, hepsi öldü,» 
dedi Ergun. «Yahuda gibi bir serseri için neden canını üzüyorsun?» Kahkahalar arttı. En 
çok bu gülüşmeler çileden çıkarıyor beni, diye hırslandı Hikmet; benimle alay ediyorlar 
sanki. «Mesele çıkmasın diye elinizden geleni yapıyorsunuz,» dedi bütün öfkesiyle. «Saçma 
sapan toplantılar için de hiç bir fırsatı kaçırmıyor-sunuz.» Bütün yüzlerde sahte 
gülümsemeler vardı. «İşte bu iki yüzlülüğünüze dayanamıyorum!» diye bütün gücüyle 
masaya vurdu yumruğunu; bardaklar devrildi. Kir-kor, hemen tabaklan toplamaya 
başlayarak Mehmet Beye uzattı. Herkes bir tabak aldı: Tabaklar bir anda mutfağa taşındı. 
Kendiliğinden hızlı bir iş bölümü gelişti: Çocuklar da sigara tablalarını topladılar. Herkes, 
tatlı bir gülümsemeyle geçiyordu Hikmet'in yanından; fakat Hikmet'i durdurmak 
zorlaşmıştı. «Kaçmayın alçaklar!» diye bağırıyordu. «Beni yalnız bırakmayın!» Ona 
aldırmıyormuş gibi yaparak masa örtülerini topluyorlardı. Beni hiçe sayıyorlar diye 
büsbütün öfkeleniyordu Hikmet, durmadan söyleniyordu. Fakat kalabalık onu görmüyordu; 
herkes, ortalığı toplamanın heyecanına kaptırmıştı kendini. Bu işi çabuk bitirmek için 
çareler aranıyordu. Nurhayat Hanım çamaşır
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ğını iple bağlayarak pencereden sarkıttılar. Aşağıda bekleyenler de bunları hemen 
yerlerine götürdüler. Alt ve üst katta ısıtılan sularla bulaşık bir çırpıda yıkandı. 
Sandalyeleri herkes başının üstünde taşıdı; örtüler pencereden silkelendi. Çöp tenekeleri 
dolduğu için bazı yemek artıklarını da pencereden döktüler. Bu arada sokaktan kimse 
geçmesin diye şoför Tahsin, kamyonetiyle yolu kapadı. Bir kişi de köşe başında her 
ihtimale karşı bekleyerek yarım saat kadar sokaktaki insan ve araba trafiğini başka bir 
yola verdi. Bu arada Mehmet Bey, sokak köpeklerini kovalayarak pencerenin altına getirdi 
ve yemek artıklarının temizlenmesini sağladı. Her şey büyük bir düzen içinde yürütüldü. 
Kadınlar, süpürgeleri ıslatarak, toz kaldırmadan yerleri süpürdüler. Sineklerin gelmemesi 
için çöp tenekelerinin üstüne ve mutfağa, Bakkal Rıza'nm getirdiği ilaç püskürtüldü. 
Nurhayat Hanım eski bir havluyu keserek elbezi yaptı ve sabunlayarak herkese dağıttı. 



Bütün misafirler hemen ellerini ve ağızlarını sildiler. Albay Hüsamettin Tambay'ın kâğıt 
peçetelerine de kurulandılar. Sonra, hemen kaçmadıklarını, suçlamanın doğru olmadığını 
Hikmet'e göstermek için oturdular; kahveler pişirildi, kahveyle birlikte son sigaralar 
içildi. Bu arada dereden tepeden konuşuldu: Havanın serinliğinden ve yemeklerin 
güzelliğinden son defa bahsedildi. Adresler ve telefon numaraları alındı. Bir dahaki sefere 
kimde toplanılacağı konuşuldu. Bir daha hazırlıksız davranmamaya karar verildi. Yeni 
toplantının iş bölümü yapıldı. Kimlerin hangi yemekleri getireceği tespit edildi. Bütün 
bunlar, görünür bir telaş olmadan yapıldı. Bu sefer Kirkor'dan getirilecek kap kaçak için 
Şoför Tahsin'in kamyonetinin kullanılması kararlaştırıldı. Muhasebeci Rüştü Beyin de 
hesapları tutması ve ziyafetten sonra, adam başına kaç para düştüğünü bildirmesi uygun 
görüldü. Bu sefer, eşit bir masraf dağılımı sağlanamamıştı. Bununla birlikte, en çok Hik-
met'in harcamada bulunduğu açık olduğundan ve kimsenin durumu kimseden iyi olmadığı 
için hemen aralarında
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para topladılar ve Hikmet'e bıraktılar. Parayı Hikmet'e verme görevi oy birliğiyle 
Dumrul'a verildi. «Sakın itiraz etme, yoksa bir daha gelemeyiz,» sözü, bir sitem 
havasında, fakat gene de içten ve sevgi dolu bir ifadeyle aym kişiye söyletildi. Bir sonraki 
toplantının daha geniş bir yerde yapılması ve çocuklarla o gün gelemeyen kadınların da 
çağrılması teklif edildi ve teklif, iki çekimser bir muhalif oya karşı çoğunlukla kabul edildi. 
(Hikmet hiç bir oylamaya katılmadı.) Sonra, evi geniş olanlar arasında, kura çekildi ve 
kura, bir itiraz üzerine tekrarlandı. Ergun kurayı kazandı. Bazıları bu kazanç değil kayıptır 
diyerek ona takıldılar. Adam başına düşen paranın hesabında, yedi yaşma kadar olan 
çocukların dörtte bir, yedi yaşından büyüklerin yarım sayılması teklifi, görüşme açılmadan 
aynen kabul edildi. İçki içen erkeklerin 1,25, içki içmeyen kadınların da 0,90 katsayısı ile 
çarpılması da aynı dostane hava içinde kararlaştırıldı. Yanlış anlaşılmalara ve gereksiz 
tartışmalara yol açmamak için, dereden tepeden ve havadan sudan yapılacak konuşmaların 
dışında kalacak konuların bir gündemle tespiti istendi ve edinilen tecrübeler de göz 
önünde tutularak teklif, değişikliğe uğramadan kabul edildi. Gündemi herkes cep defterine 
kaydetti ve gündemdeki maddeler üzerinde konuşmak isteyenlerin, konuları inceleyerek 
hazırlıklı gelmeleri de bir karar niteliğinde olmasa bile bir temenni olarak belirtildi. 
Yapılacak başka bir iş kalmadığından oturuma son verildi. Önce, evi uzakta olanlar, sırayla 
yola çıktılar. Herkes, ayrılmadan önce Hikmet'in elini sıktığı gibi, sokağa çıkınca da birer 
ikişer, sırayla el salladı. Hikmet, «Yalan söylüyorsunuz, günlük işlerle oyalanıyorsunuz, 
gerçeklerden kaçıyorsunuz!» diye herkesin arkasından bağırıyordu. Onlar da, daha önce 
alınmış olan gizli bir karar uyarınca, bu sözleri duymamış gibi yaparak, aynı biçimde ve hep 
birlikte gülümsüyorlardı. «İşte hepiniz gittiniz!» diye bağırdı Hikmet sonunda. 
«Cehenneme kadar yolunuz var!»
Hüsamettin Bey kapıdan başını uzattı. «Ne var Hik-
445
met, oğlum?» diye sordu. «Biriyle Kavga mı ediyorsun/» «Beni yalnız bıraktılar albayım,» 
diye dert yandı Hikmet. Albay, Hikmet'in başını okşadı: «Üzülme oğlum, ben varım. Bu 
yetmez mi sana?»



17 DÜŞÜŞ
Gözlerini tavana dikmiş yatıyordu. Zaman her şeyi hallediyor, diye düşünüyordu. Beni hor 
görenler zamanla ayıklandı; benden üstün olduklarını düşündüğüm insanlar zamanla yere 
vuruldu. Nasıl olacak yarabbim? O gün gelince ne yapacağım? diye titredim ve böyle anlar 
da gelip geçti. Küçük zamanlar birikti, büyük şeyleri ezip geçti. Bu baskılara, bu sertliğe 
dayanamam, diyordum; zamanla her şey yumuşadı. Düşünceler insanın canını acıtmıyor; 
biraz sersemletiyor o kadar. Şiddet değil, süreklilik insanı yıkıyor. İnsanlarımız da 
sabretmesini bilemediler. Onlara o kadar söyledim, bırakın bu akıl dışı aceleciliği diye. Bu 
gidişle İngilizlere hiç benzeyemezsiniz, dedim insanlarımıza. Futbol maçlarındaki geçici 
başarılarımıza güvenmeyelim; göreceksiniz, zamanla gene onlar kazanacak. Temize çıkmak 
için çocukça didinmeyin; zaman her şeyi halleder. Yabancı amcalara kızmayın; kibar aile 
çocuklarına çamur atan mahalle çocukları gibi görüyorlar sizi bu yüzden. Buna da en çok 
ben dayanamıyorum, bize en çok gene ben kızıyorum. Bütün gevşeklik ve yumuşaklığın 
yanısıra insafsızca bir yalnız bırakma yüzünden birbirimizi yersiz hırpalamalarla zayıf 
düşürüyoruz; bırakın zaman her şeyi halletsin. Beni dinlemediler, muhalefet yapıyorum 
sandılar. Ben de zamanla, biraz hareket olsun istedim. Zamanla, istediğimden çok hareket 
oldu. Ben de çevremdeki gürültüyü seyrettim sadece: Demek hareket olmuş, demek
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canltymışım, demek demek demek diye düşündüm durdum. Bu g-j-ada, -nisanları biraz 
harekete geçirmek istedim. Onları arîcak korkutabildim ve kendimden uzaklaştırdım. 
Bended"habersiz yaşadılar. Küçük trajedimi, alçak gönüllü faciamı okunmadılar. 'Hikmet'in 
Yükselişi ve Düşüşü'nü küçümsediler. Yaşantım, bana da sıkıcı geldi sonunda; fakat bir de 
ne göreyim: Büyük oyunlara uygun bir serüven çıkmış ortaya. Albayımın da üstün gücüyle, 
gerçekten görülmeğe değer bir oyun koyduk sahneye. Fakat beyefendiciğim, biraz geç 
kaldık: Artık herkes resimli roman okuyor. Eski moda harflerle kimse ilgilenmiyor. Oysa, 
düşünün bir kere beyefendiciğim: 'Hikmet' ve 'Sevgi'. İki ilahî isim. (Gerçekten de 
şimdiye kadar aklıma gelmemişti.) Sayın Bilge, 'Wisdom' ve 'Love' demek istiyorum senin 
anlayacağın. Sen de 'Bilge'sin, yani 'Sage'. (Yahu nasıl oldu bunları daha önce 
düşünemedim?) Fakat, sevinmeyelim beyefendiciğim; bizim ülkede anlamlı isimler o kadar 
çok ki. Evet, ben 'Hikmetim; senin 'Bilge' olduğun kadar. Bütün hayatımı kelimeler uğruna 
harcadım, içi boş kelimeler uğruna. Kelimelerin gerçek anlamlarını bilmeden, onlarla 
oynadım. Oyunları da kelimelerin içinde tutukladım. İşte bunun için Sevgili Bilge, beni 
bıraktılar, bıraktın. Soluk almak için güneşe çıktın. Biz, Sevgi ile başbaşa kaldık; 
'Hikmetimiz bu kadarmış, ne yapalım? İşte gün durgun, hava ağır. Artık 'yeni bir şey 
olamaz. Olabilecekleri bile bitirdik. Biraz uyuyalım: Yattığımız yerde, bir durumdan 
başkasına geçelim.
Gündüz uyuyorum, gündüz uyanıyorum, diye düşündü uyku sersemi. Şimdi de neden 
uyandım? Kapı çalmıyor: Sevgi gelmiştir. Yavaşça kalktı, kapıya doğru sürüklendi, kapıyı 
açtı. Önünde Bilge duruyordu, çok yakınında. Sersemledi, gözlerini açtı daha iyi görmek 
için. «Sen,» dedi. «Başka birini mi bekliyordun?» dedi Bilge, gülümsemeğe çalışarak. «Dur. 
Hayır. Şaşırdım tabii. Uykudan kalktım da.» Bilge çekinerek bir sandalyenin kenarına ilişti. 
«Rahat otursana.» «Belki rahatsız ediyorum seni,» dedi Bilge, «Belki
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beni görmek istemiyordun, buna hazır değildim. İstersen gideyim.» «Dur,» dedi Hikmet, 
«Dur, homen başlama. Biraz Jcendime geleyim.» Bilge, tabii görünmeğe çalışarak, 
«Mektubunu aldım da,» dedi. «Burada yoktum, daha yeni geçti elime.» Mektup? Evet, 
mektup yazmıştım. Ne demiştim acaba? «Tabii, gelmeni ben istemiştim ama, pek 
beklemiyordum seni.» Bilge, «Hayır,» dedi. «Unuttun galiba ne yazdığını.» «Hayır canım, 
demek istedim ki, öyle acıklı bir mektuptan anlamışsmdır seni görmek istediğimi.» Bir 
defter tutmalıyım Allahım!
Bilge biraz rahatladı. «Beni böyle karşılayacağını sanmıyordum,» diye sitem etti. «Fakat 
çok olmuştu ben yazalı; artık gelmez diyorum.» «Gene de gidebilirim istersen: Hiç 
gelmemişim gibi yaparız.» «Aman yarabbim! Ne ürkek kuştur: Uçmak için bahane arar.» 
İçinden bir ses, bırak gitsin şimdi aptal, dedi: Sevgi gelebilir bugüiı. «Eh, ne var ne yok 
bakalım Bilge ha?» «Sersem,» dedi Bilge, «Bu oyunu başka zaman da oynamıştın. Beni dul 
kadınla karıştırdın galiba.» Hikmet, elini alnına vurdu: «Artık her şeyi unutuyorum. Bazen 
çok kalabalık oluyor da bu oda. Dur yahu, sen ziyafete gelmemiş miydin?» «Ne ziyafeti?» 
dedi Bilge. Gördün mü? Şimdi ne yapacaksın? «Yok canım, oyun işte,» dedi. «Bugünlerde 
oyunla gerçek biraz karışıyor da.» Anlamaz, anlamaz; nereden anlayacak? «Beni oyunlarına 
da almıyorsun artık.» «Hayır, hiç de değil. Sen gelmeden bir oyun düşünüyordum. Sen 
orada şey oluyorsun...» Bilge suratını astı, «Gelmem iyi olmadı galiba,» dedi. «Bilge, ne olur 
'insafsız kadm'ı oynama. Seni görmeyi ne kadar istediğimi biliyorsun.» «Bilmiyorum,» dedi 
Bilge. «Hiç bir şey bilmiyorum. Buraya da. zaten korkarak geldim.» Bilge'yi yerinden 
kaldırdı; divana, yanma oturttu. «Kötü bir oyuna benzemesin diye, şu anda neler 
hissettiğimi söylemiyorum sana,» dedi. Kadına sarıldı; Bilge hafifçe itti onu, «Konuşalım,» 
diye direndi. «Anlat bana, nasıldın?» «Çok kötü şeyler oldu,» dedi Hikmet. «Daha doğrusu 
karışık şeyler.» «Neler oldu, anlat.» «Hiç,» diye
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istiyordum.» Bilge divandan kalktı: «İstemiyorsan anlatma.» Biraz kendime gelebilsem 
yarabbi! Biraz kendime gelebilsem. «Bana birden saldırılınca şaşırdığımı bilirsin.» Fena 
değil «Biliyorum,» dedi Bilge. «Seni olduğun gibi görmek istiyorum.» «Oysa ben, istediğim 
gibi görülmek isterim.» Biraz oluyor. Yavaş yavaş açılacağız albayım.. Biliyorsunuz zaman 
her şeyi... «Kötüsün,» dedi Bilge, «Beni üzüyorsun.» Hikmet telaşla, «Değil değil,» dedi. 
«Doktorum heyecanlamayı yasak etti de: Benim için iyi değilmiş.» Bilge şüpheyle baktı: 
«Doktorun mu? Kim doktorun?» «Emekli doktor albay Hüsamettin Tambay. Bana iyi 
gelecek şeyleri yalnız o biliyor. Sabahları da jimnastik yaptırıyor. Perşembelerin dışında. 
Her gün en az iki sayfa yazıyorum. Sağlığımı korumak için kesin tedbirler alıyorum.» 
«Benimle ciddi konuş,» dedi Bilge. «Peki olur,» dedi yumuşak bir sesle; sonra birden 
parladı: «Neredeydin şimdiye kadar? Bu süre içinde insan ölebilirdi. Öldüğü gün de 
gazeteye bakmamışsan, öğrenemezdin bile bu acıklı olayı. Aslında ölmüş olmalıydım. Benim 
durumumda bırakılan biri çoktan ölmüştü şimdi. Belki de alçağın biri olmasaydım, kendimi 
düşündüğüm gibi olsaydım bunu başarırdım. İşte sana ciddi konuşma.» Birden bağırdı: 
«İnşallah hemen ölürüm!» Bilge, korkuyla sıçradı. Hikmet, onun sesini taklit etti: «Hiç öyle 
şey olur mu canım?» Bilge'ye parmağını salladı: «Bütün hesaplarınız bu oyuna, dayanıyor.» 
«Nasıl bir oyun bu?» dedi Bilge korkarak. «Hiçöyleşeyolurmucanım oyunu. Şimdi de gelmiş 
benden hesap soruyor.» «Vazgeçtim,» dedi Bilge. «Sözlerimi geri aldım.» Hikmet kızdı: 



«Ben bir aydır prova yapıyorum; gene de seni görünce ne yapacağımı şaşırdım. Sen, nasıl 
oluyor da hep aslına sadık kalabiliyorsun? Neden hiç şaşırmıyorsun? Sen her zaman Bilge 
gibi davranmayı biliyorsun. Bana aşağılık duygusu veriyorsun. Ne işin var benim yanımda?» 
«Gideyim mi?» diye çekinerek sordu Bilge ve Hikmet'in gözlerine baktı. «Hayır,» dedi 
Hikmet kesinlikle. Ben sahteyim, Bilge gerçek; onun her sözü yerini
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buluyor. İnsan talim filan yaparak yürütemez kişiliğini. Ne acıklı. Bilge'ye sarıldı hırsla. 
Uzun uzun öpüştüler. Hikmet, Bilge'nin bacağını tuttu; «Biri gelebilir,» diye fısıldadı Bilge. 
«Onun için acele etmeliyiz,» dedi Hikmet ve Bilge'nin eteğinin düğmesini çözdü. Hemen 
soyundular, yorganın altına girdiler. Bilge, elini onun vücudunda gezdirerek, «Beni özledin 
mi?» diye sordu. «Evet, evet.» Acele etmeliyiz Bilge, ihtiyarlıyoruz. Sadece 
yapamadıklarımızdan pişmanlık duymalıyız ilerde, ha-ha.
Terliyordu. «Sen iyi değilsin,» dedi Bilge. «İyiyim, iyiyim.» Kendimize yazık etmeyelim: Hiç 
olmazsa sevişmeyi bir oyun haline getirmeyelim. Son yemek, son sevişme canım Bilge, 
Oyunlar tehlikeli, dışardan görüldüğü gibi eğlenceli değil. Sevişmekten başka ümit kalmadı. 
Kadının memelerini sıktı aceleyle. «Canımı acıtıyorsun,» dedi Bilge. «Heyecandan,» dedi. 
«Seni çok özledim de, ne yapacağımı şaşırdım. Organlarını karıştırdım.» «Aptal,» dedi 
Bilge gülümseyerek. Şehvetle gülümsedi değil mi? Evet şehvetle. Canı istediği zaman böyle 
gülümser. Herkesin bir yolu vardır. Mesela ben, her zaman heyecanlı ve telaşlıyımdır. 
Bilge'nin kulağına müstehcen bir cümle söyledi. «Hayır, hayır, böyle konuşma,» dedi Bilge. 
«Beni istiyor musun?» diye sordu Bilge'ye. «Evet,» diye mırıldandı Bilge. Her zaman ne 
istediğini bilir o. Ben, sonrasını düşünmekten, ne istediğimi unuturum. Oysa zaman her şeyi 
halleder. Sonra gene şüpheler başlar. Bir ayindir bu. Çeşitli törenleri vardır. Bütün 
törenleri yapalım Bilge. Bir ayin-i cis-manî yapalım: Birlikte ölelim. Uzun uzun seviştiler. 
Bütün yolları birden deneyelim. Hayır, acele etmeyelim; biliyorsun canım Bilge, zaman her 
şeyi hallediyor. Düşüşü beklemeyelim. Elini, Bilge'nin bacaklarına uzattı, «Islak gecenin 
karanlığı,» dedi. «Terbiyesiz.» Yalancı, dedi albay; Sev-gi'yi nasıl unuttun? Yıllık izne 
çıktım albayım, kusura bakmayın. Bir kadında bütün kadınları yaşıyorum. Ayin dediğim de 
bu aslında. Hayır, değil. Neyse, bilmiyorum işte. Nerede kalmıştık Bilge?
h. HALK KÜTÜFîî," ,••:—!
Giyinirken Bilge, «Ben yokken hep yalnız mıyaınv» diye sordu. Sevgi vardı. «Kadınlar, 
demek istiyorsun. Yalnız seni düşündüm.» «Ben, ne düşündüğünü sormadım.» «Gerisinin ne 
önemi var canım? İsa da düşüncenin işlediği zinanın aleyhinde zaten.» Bilge, «İsa yalnız 
onu demek istemiyor,» diye öfkelendi. «Hep temiz kaldım,» dedi Hikmet, ellerini uzatarak. 
«Yalan söylüyorsun.» «Hizmetçi kadını saymazsak pek bir şey olmadı,» diye güldü Hikmet. 
«Saçmalama.» «Evet saçmaladım. Yalnızlığın çaresizliği içindeydim çünkü. Seçmesini 
bilemedim ve hizmetçinin siyah çoraplarına kapıldım. Ortalığı süpürmek için eğilince birden 
siyahlık bitti ve beyaz ten başladı. Sonra ortalık tekrar karardı.» «Sersem,» dedi Bilge. 
«Ona hemen sarıldım. Güçlük çıkarmadı.» «İsa haklı,» dedi Bilge. «Fakat aklımı temiz 
tuttum canım Bilge. Onu hiç kirletmedim. Sonra... Bir arkadaşın yazıhanesindeki sekreter 
vardı. Ne olduğunu biliyorsun tabii.» «Tabii,» dedi Bilge hırsla. Hikmet bir kahkaha attı: 
«Gerçekten kıskanıyor.» Sesini al-çaltti: «Bu sekreterler de başıma çok iş çıkardı söz 
aramızda. Kimsenin yazıhanesine gidemez oldum. Zaten hademeler beni görünce hemen 



sekreterleri ortadan kaldırıyorlardı: Yaramaz bir çocuk gibiydim çünkü, bütün bibloları 
kırıyordum.» «Yaparsın,» dedi Bilge, «Senden her şey beklenir.» «Bütün fırsatlardan 
yararlanıyordum,» diye devam etti Hikmet; gözlerini boşluğa dikmişti. «Köşe başlarını 
tutmuştum. Erkekler sigara almak için tütüncülere girince hemen kadınların bacaklarına 
bakıyordum ve duruma göre hemen harekete geçiyordum. Bilge güldü: «Bu 'harekete 
geçmek' de nedir acaba?» Hikmet dinlemiyordu: «Köşebaşmda bekliyordum; kolumun 
altında yazdığım oyunlar, kafamda arzular vardı. Erkekler de suçluydu: Tütüncüden sigara 
alanlar da yoldan geçen başka kadınların bacaklarına bakıyorlardı. Durum karışıyordu. Ben 
de bu karışıklıktan yararlanarak kadınlara son yazdığım oyunları gösteriyordum.» «Hayır 
bunu yapamazsın,» dedi Bilge. «Neden yapamazmışım? Üstelik çok ilgi görüyordum: Beni, 
büyük oyun yazarlarına benzetenlere rastladım böy-
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çok akıllı buluyordum ben. Kim beni büyük adamlara benzetirse o akıllıydı. Sen de 
isteseydin akıllı olabilirdin. Hem akıllı hem de heyecanlıydılar güzel bacaklı kadınlar: Boğuk 
bir sesle okuduğum oyunlarla kendilerinden geçiyorlardı.» Bilge ayağını yere vurdu: 
«Oyunlarından herhangi bir kadına bahsetmeğe hakkın yok!» «Ettim bile. Hele bir tanesi 
vardı, çok anlayışlıydı üstelik. Ah Hikmet Bey! diyordu. Nasıl yazabiliyorsunuz böyle? Ben 
bir türlü cesaret edemiyorum. Ben de onun elini tuttum ve ona Diraz cesaret verdim.» 
«Terbiyesiz,» dedi Bilge. «Ne yapabilirdim başka? Bütün cesaretimle birlikte tek başıma 
kalmıştım. Verdiğim cesaretten çok memnun kalmıştır herhalde.» «Onun sözlerine nasıl 
inanırsın hemen?» diye sızlandı Bilge. «Çok yalnızdım Bilge; yazmak istediklerimi birine 
anlatmalıydım. Beni dinleyenin bir önemi yoktu burada.» Bilge, gözlerini yere dikti: «Bütün 
bunları gerçekmiş gibi dinleyen ve üzülen birini bulamazsın ama,» «Buldum, buldum,» diye 
güldü Hikmet. «Tıpkı senin gibi dinliyor; üstelik yüzde yirmi beş fazlasıyla tepki 
gösteriyor: Hastalanıyor filan. Fakat sonra atlattı beni.» «Bütün bunları yapmamış 
olabilirsin,» dedi Bilge. «Düşünmüş olman yeter.» «Hayır yapıyorum,» diye direndi Hikmet. 
«Sen, yalnız düşünmemi istiyorsun; ilerlememe engel oluyorsun. Sana kalsa bütün gün 
sabahtan akşama kadar bu gecekondudan çıkmamalıyım, durmadan insanlığın yararına 
çalışmalıyım. Oysa insanlık beni dinlemiyor. Beni kimse dinlemiyor; kimse oyunlarıma 
aldırmıyor.» «Sen kimseye inanmıyorsun,» dedi Bilge, «Kimseye önem vermiyorsun; 
insanlarla, oyunlarının kahramanları oldukları için ilgilisin. Aslında yalnız kendini 
düşünüyorsun.» «Konuşma ciddileşiyor,» dedi Hikmet, «Bunun sonu kötüye varacak.» Bilge 
sustu.
«Elbette kendimi düşünüyorum,» dedi Hikmet bir süre sonra. «İnsanlara başka türlü 
yararlı olmam: Kendimi düşünmeliyim, kendimi korumalıyım.» «Günün birinde iste-
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ve durmadan hak verecek sana.» «Evet. Durmadan başını sallayacak bana. Hiç sormayacak. 
Biz senin gibi değiliz Bilge; biz doğuluyuz. Bizde sorgu sual yoktur. Bizde usta-çırak ilişkisi 
vardır. Ustanın gücü tartışılmaz. Usta önünde engel tanımaz; çünkü, başka türlü 
yaratamaz. Kırk yıl ağzını açmadan ustasına hizmet edenler vardır bizde. Bu arada 
kişiliğini kaybetmekten korkmayacaksın; işte o zaman gerçek kişiliğini bulacaksın.» «Hayır 



ben bunu yapamam,» dedi Bilge, «Kimse yapamaz.» «Siz Batılılar anlayamazsınız bunu,» 
dedi Hikmet. «Ben neden Batılı oluyor-muşum?» diye direndi Bilge. «Nedeni yok. Ben öyle 
karar verdim. Ben ustayım. Sen de çırak oldun.» «Neden?» diye karşı çıktı Bilge. «Oyun 
öyle gerektiriyor. Sana verilen rol böyle.» «Göreceksin, bir gün bırakacağım seni,» dedi 
Bilge. «Hayır, yapamazsın: 'Terkeden kadın' rolü verilmedi sana oyunda.»
«Bu oyunlardan usandım,» dedi Bilge. «Gerçek biri olmak istiyorum senin için. Yaşadığımı 
anlamana, odada dolaştığım sırada beni görmeni, bir takım dertlerim olabileceğini 
hissetmeni istiyorum. Bana bakmanı istiyorum. Oysa sen, yalnız kafandakilerle ilgilisin; 
beni görmüyorsun.» Gözleri dolmuştu: «Göreceksin, bir gün bırakacağım seni.» Hikmet 
düşündü. Bir süre sonra, «Evet,» dedi mırıldanır gibi. «Bilge, Bilge, neden beni yalnız 
bıraktın? Evet, olabilir.» Gözlerini yukarı kaldırdı. «Neden beni dinlemiyorsun?» dedi 
Bilge; gözlerinden yaşlar akıyordu. «Üzülüyor albayım,» dedi Hikmet çok yavaş bir sesle, 
«Beni bırakacağı için ağlıyor.» «Bu albaydan da usandım artık,» diyerek ağlamağa başladı 
Bilge, «Nerede olduğumu bilemiyorum artık.» «Sizi de elimden almak istiyor albayım, dul 
kadını da: Kutsal üçlemeyi bozmak istiyor. Bütün bunlara inanmıyor. Yaşamak istiyor 
albayım: Beni de dünya nimetlerinden biri gibi görüyor. Yaşantısına yeni bir heyecan 
katmak istiyor: Solup giden aşkımıza ağlıyor. Oyunun dışına çıkıyor, beni de çıkarmak 
istiyor. Sonra da
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 j gtm aıoayım. Kendi yerine bir şey bırakmadan gidecek. Bir kız varmış, albayım; Bilge 
gittikten sonra sahneye çıkarak beni anlayacakmış. Aslında böyle bir şeye inanmıyor 
albayım, oyunlara inanmıyor. Bu kızı hayal etmemi önlemek için, onu bana anlatıyor: Büyüyü 
bozmak istiyor. İstiyor ki, beni bırakıp gittikten sonra ne zaman gözlerimi kapasam 
Bilge'nin yüzünden başka bir hayal görmem mümkün olmasın. Bir daha da bana dönmeyecek 
albayım ve ben artık nereye baksam Bilge'nin yüzünü göreceğim, bana imkânsızlıkları 
tanıtan yüzünü.» «Bana korkunç şeyler söylüyorsun,» dedi Bilge ağlayarak. «Ona korkunç 
şeyler söylediğimi hatırlayacak albayım. Neden beni bu kadar üzmüştü? diyecek. Fakat 
oyunları unutacak albayım, yaşamak istiyorsa unutacak. Sadece ağladığını ve bir zamanlar 
çok mutsuz olduğunu hatırlayacak. Bir zamanlar uzak bir gecekonduda tehlikeli oyunlar 
oynanmıştı, bile demeyecek. Neresi tehlikeli? diyecek. Hatırımda yanlış kalmamışsa, 
diyecek; aslında şöyle olmuştu, diyecek: Bir zamanlar bir Hikmet vardı. Bu Hikmet, Dumrul 
gibi değildi, Fikret gibi hiç değildi. Üç katlı ahşap bir evde yaşardı. Bu eve kendisi şey 
derdi, ne derdi? gecegeldi, geceoldu gibi bir şey işte. Bu gecegeldide Hik-met'ten başka 
galiba iki şey daha vardı, roman kahramanı gibi iki şey. Bunların yaşayıp yaşamadıkları tam 
belli değildi. Sanıyorum biri emekli yarbaydı, öteki de boşanmış bir kadın. Büyük 
romanların kahramanları gibi insanın aklından çıkmayan varlıklar da değildi bunlar. Belki 
sadece, Hikmet'in çıkardığı gürültü sayesinde ayakta duruyorlardı. Hikmet'in dışında bir 
kişilikleri yoktu. Ne yaparlardı? Nasıl yaşarlardı? Nereden geliyorlardı? Nereye 
gidiyorlardı? Kimse bilmiyordu. İşte böyle bir masaldı. Bilge'nin aklından bu masaldan 
geriye, sadece kendi ağlaması kalmıştı albayım. Oysa Hikmet ağlayamıyordu. Oysa, Bilge 
gibi ağlayabilseydi, açılırdı. Ağlayamadığı için kapanmıştı, içine kapanmıştı, gecekonduya 
kapanmıştı. Aşkın göz yaşları onu bırakmıştı. Aklın göz yaşları onu bırakmıştı. Bununla 
birlikte sonuç çok acıklı oldu; fakat
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yerli yerine oturtulamadı, çevre iyi verilemedi, birçok güzellik anlatılamadı, olaylar sonuna 
kadar götürülemedi. Bu yüzden oyunların güzelliği de anlaşılamadı. Satıldı, fakat ücreti 
ödenmedi. Son dakikada bir aksilik çıktı; dava esastan bozuldu. Bir yanlış anlaşılma 
olmuştu. Affedersiniz yanlışlık olmuştu: Hikmet değil Fikret'ti. Mesela böyle bir şeydi. 
Affedersinizdi.»
Bilge ağlıyordu, Hikmet susuyordu. Bilinmeyen bir süre geçtikten sonra birden kapı 
vuruldu. Hikmet, dalgın gözlerle kapıya yürüdü. Ne yaptığını düşünmeden kapıyı açtı. Sevgi 
içeri girdi. Sevgi? Dalgınlığından kurtulamadı. İşte bir olay, diye düşündü. Başım ağrıyor. 
Sevgi, Büge'yi görünce bir an gözlerini kapar gibi oldu. Başını çevir, bakma. Kulağımın 
dibinde konuşuyor, beni beklemiyordun galiba, diyor. Sevgi odaya şiddetle bakıyor, bu 
bakışlar gözümü kamaştırıyor. Bozulmuş yatağı ve Bilge'nin ıslak gözlerini gördü. Olduğu 
yerde bekliyor. Benden bir şeyler bekliyor. Kımıldamalıyım ve mucizeler yaratmalıyım. 
Bugün yaptıklarım yeter albayım. Ben soyut üzüntülerden yanayım. Kolunu kaldır, bir işaret 
yer de Sevgi otursun Oturdu; demek bir şeyler yaptım. Bilge'ye nasılsın diyor, ne 
yapıyorsun diye soruyor. Biraz önce yatıyorduk. Kim dedi bunu? Hayır, kimse söylemedi. 
Bilge hiç cevap vermedi; yaman kadındır, içgüdüleri kuvvetlidir. Ben olsam hesap vermeğe 
kalkardım: Şey, Sevgi, ben istemedim ama Hikmet'le aramızda anlamsız bir tartışma 
başlamıştı, yatmaktan başka çare kalmamıştı. Fakat gene kavga ettik işte, ben ağladım, 
ayrıca senin geleceğini bilmiyordum, Hikmet söylememişti, yatağı düzeltecek vakit olmadı, 
çok söz girdi araya, çok oyun oynandı. Sevgi sana bakıyor, hayır ikimize bakıyor, başımızı 
önümüze eğiyoruz, suçlu muyuz? suçluyuz, neden kızıyorsun Sevgi? Sayfalar karıştı, sen 
daha önce gelseydin şimdi sen başını eğecektin, zaman her şeyi hallediyor, insafsız olma, 
ayrıcalık isteme, onu unutamadım, bize öfkeyle bakma, Bilge'ye öfkeyle bakma.
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çıksam? Sizi başbaşa bıraksam. Yaparsın. Senden her şey beklenir. Çoktandır birbirlerini 
görmediler de. Belki özle- mislerdir. Ha-ha. Kimse gülmüyor. O halde sonum geldi. 
İsterseniz ben gideyim, diyor Sevgi. Sana bakıyor, Bilge'yi kov demek istiyor. Bilge hoşt. 
Ha-ha. Gene kimse gülmedi mi? Bilge benden ne bekliyor? İnsan gibi davranmamı bekliyor. 
Hikmet gibi davranmamı bekliyor. Hangi Hikmet gibi? Hikmet VI gibi mi. VII gibi mi? 
Yapamam. Şaşırırım. Benden bir şey bekleniyor. İşte bir olay. İşte artık davranmalısın. 
Kusura bakmayın, kendi başınızın çaresine bakın. Bana acıyın. Kimseye bir şey olmaz. Bana 
olur. Bir şey söylemeyecek misin Hikmet? diyorlar sana. Kim diyor? Gerçekten 
duymuyorum. Ölüyorum. Sevgi konuşuyor. Bir şey yapmalıyım. Bir oyun. bulmalıyım. Sevgi 
ayağa kalktı, gidiyor. Hayır gitmiyor: Ben gidiyorum, diyor. Bilge de kalkıyor. Beni 
savunmadın diyor, ya da demek istiyor. Beni yalnız bıraktın, beni savunmadın. Gidin 
bakalım! Sizi ben mi çağırdım? Evet, sen çağırdın; yalanların bir araya geldi. Seni kimse 
kurtaramaz. Bütün yakınmaların sahte. Bilge gideceğini söylüyor. Onu daha önce 
düşünmeliymiş, buraya gelmemeliymiş. Sevgi böyle diyor. Siz konuşun, ben bir sigara alıp 
geliyorum. Zaten ben çağırmamıştım Bilge'yi, kendiliğinden geldi- Mektup da yazdığımı 
hatırlamıyorum Bilge'ye. Alçak! Evet alçağım. Konuşacak durumda değilim. Alçaklar yorgun 
olur. Siz konuşun işte, beni ele vermeyin de ne yaparsanız yapın, Sevgi'ye cevap ver Bilge; 
senden akıl alacak değilim filan de. Kim gidecek diye tartışıyorlar, ya da onu demek 



istiyorlar. Bilge benim karar vermemi istiyor. Böylece en kötü sözü söylemiş oluyor. Ona 
daha önce öğretmeliydim. Prova yapmalıydık. Ben karar veremem. Ben, sadece şaşırırım. 
Hikmet, kendini küçük düşürecek bir hareket yapmaz, diyor Sevgi. Yaparım. Her zaman 
yaparım. Bunu sormuyorlar senden. Tartışıyorlar. Küçük düştüğünü görmüyor musun? 
Görüyorum. Bir şey yapamıyorum, işte Bilge kapıya doğru yürüyor. Gidecek mi yani? 
Benimle
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mazsın. Sen kim olduğunu biliyor musun Bilge'nin? Biliyor-, Böyle yukardan konuşacak 
durumda değilsin, diyor Bil ge'ye. İkisi de bana kızıyor. Birini savunmalıyım, değil mi 
albayım? Birini tutmalıyım. Çok gülünç duruma düştüm, değil mi? Bu olayı artık unutamam. 
Ölünceye kadar unutamam. Ne kadar önce ölsem o kadar iyi. İşte Bilge kapıda, Bilge, Bilge, 
neden beni yalnız bıraktın? Bırak gitsin, diyor Sevgi. Sevgi kazandı. Hayır, olamaz. Buraya 
gel Bilge. Beni yalnız bırakma. Hayır gidecek, diyor Sevgi. Kimse rolünü ezberlememiş. Bu 
ne biçim tiyatro? Sevgi ayağını yere vuruyor, burada kalmaya hakkı yokmuş Bilge'nin. Bunu 
kim öğretti sana? Kimse bir şey bilmiyor. Bağırma. Bağırdım mı? Duymadım da. Hayır, 
konuşmadım; sustuğum için oyunu bozdum. Bazen de susmak bilmem. Bilge, Sevgi'nin 
davranışını çok çirkin buluyormuş. İkinizden de nefret ediyorum. Bilge gidiyor. Bilge, 
Bilge, neden yalnız bıraktın beni? Kimseyi görmek istemiyorum. Artık ölmek istiyorum. Her 
şey çok karıştı albayım. İstediğim gibi olmadı albayım. Yanlış zamanda sahneye çıktılar. 
Artık aklıma bile hükmedemiyorum. Beni dinleyen kalmadı albayım. Artık dayanamıyorum. 
Bir şey söyleyin, öyle susmayın albayım. Bilge'ye, geri dönmesini söyleyin. Bilge gitti 
albayım. Biliyorum, bir daha dönmez. Her şey benim yüzümden albayım. Alçaklar gibi 
davrandım. Bilge gitme, diyebilirdim. İşte benim de ne olduğum meydana çıktı. Hiç bir 
Hikmet gibi davranamadım. Alçak Hikmet VII! Geber! İşte balkondan kendimi atıyorum 
albayım, onu öldürüyorum. Ne dediniz? Biraz hava mı alayım dışarı çıkıp? Peki albayım. 
Belki Bilge'ye de rastlarım bu arada. Tam gitmiş olamaz, değil mi? Hiç bir şey böyle bir 
anda kaybolamaz, değil mi? Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Fakat bizim sokakta 
göremiyorum onu albayım. Belki hızlı koşarsam yetişirim ama, değil mi? Bilge! Bilge! Köşeyi 
dönmüş galiba. Başım dönüyor, biraz dinleneyim. Beni neden bıraktın Bilge? Şimdi hiç 
dönmeyecek misin yani? Seni artık hiç göremeyecek
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bakın ben bile ağlıyorum albayım. İmkânsızlık duvarının , önünde ağlıyorum. Bu duvar beni 
çıldırtıyor albayım. Ba-
şımı, bu duvara vurup parçalamak istiyorum. Başım ağrıyor albayım; biraz yürümek, biraz 
kendime gelmek istiyorum. Şimdi ne olacak albayım? Bilge beni istemiyor diye onu 
göremeyecek miyim artık? Böyle şey olur mu? Biraz önce birlikteydim onunla. Nereye 
gitmiş olabilir hemen? Onu sokaklarda bulamayacak mıyım? Aslında kötü bir oyun 
oynamıştım, kötü bir niyetim yoktu. Sizinle de oyunları düzeltmiyor muyduk birlikte? Bilge 
d© anlamıştır canım. Birazdan gelir herhalde, değil mi? Yoksa eve dönüp beklesem mi onu? 
Ben de kötü davrandım ama albayım. Böyle oyun da olur muydu? Utanıyorum kendimden 
albayım. Üstelik utanmadan bu kalabalık caddenin köşesinde duruyorum. Belki de artık 
herkes öğrenmiştir. Herkes birbirine anlatıyor. Beni görünce de belli etmeden gülüm-



seyecekler. Ben dünyayı kirletiyorum albayım. Hiç olmazsa kimseye belli etmeden 
bekleyebilsem burada. Kendimi giz-leyebilsem. Yakamı kaldırayım da beni tanımasınlar. 
Acaba ölürsem çok üzülür mü albayım? O zaman koşup bana gelir mi dersiniz? Siz çok 
ağlarsınız biliyorum, albayım. Fakat sizi hiç ağlarken görmedim, biliyor musunuz? Ben 
öldükten sonra sizi ağlarken görmeyi doğrusu çok isterdim. Sadece bir kere, Mütercim 
Arifi okurken gözlerinizin dolduğunu görmüştüm. Biraz ölseydim, biraz da sizin bana 
ağlamanızı seyretseydim. Tabii Bilge pişman olacak, ama iş işten geçecek. Beni çok 
arayacak. Size çok önemli bir şey söyleyeyim mi albayım: Bu Bilge akıllı değil albayım. 
Burası çok önemli. Ben ondan akıllıyım, birçok insandan akıllıyım. Mesela Bilge, benim gibi 
sözler bulup söyleyemez duruma göre. Bnni sevseydi, onun çok yararına olurdu. Onu adam 
edebilirdim albayım. Tabii akıllı olduğum için bana dayanamadı. Belki de akıllı insanlar 
yalnız kalırsa daha iyi olur. Kim bilir? Bilge de bunu çok söylerdi. Yalnız kalırsam daha iyi 
olurmuş. Üşüyorum albayım, aceleden ceketimi giymeyi unutmu-
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kağa nasıl çıkılacağını bilmem mesela. Bende hayat bilgisi zayıf albayım. Bilge bunları bilir, 
bu bakımdan akıllıdır; birlikte olabilseydik, insanlık çok yararlanacaktı bundan. Yazık oldu. 
Şimdi yanımda olsaydı, böyle üşümezdim albayım; beni bir arabaya bindirirdi hemen. Ben 
bunlara çabuk karar veremem albayım: Kararsızlığımla yanımdakilerin canını sıkarım. Hava 
da çok soğudu albayım, eve dönmek istiyorum. Biliyor musunuz, Bilge beni evde 
bekliyormuş gibi geliyor bana. Yoksa eve dönmek istemiyorum. Beni bekleyen yalnızlığı ve 
karanlığı istemiyorum. Bilge'den akıllı olduğum halde neden bu duruma düştüm acaba? 
Neden herkes benden kaçıyor albayım? Yaşamasını bilmiyorum .da ondan mı? Bir dakika 
albayım, karşıdan birileri geçiyor: Kadını Bilge'ye benzettim; peki erkek kim? Değilmiş. Bu 
köşede de fazla bekledim galiba: Gelip geçenlerin dikkatini çekiyorum. Başka bir köşeye 
gitmeli. Biliyor musunuz albayım, bugün Bilge'ye ne diyordum? Diyordum ki köşe başlarında 
bekliyorum kadınlara bakmak için. Beni kıskandı albayım. Demek ki seviyordu. Ha-ha. Ona 
öyle şeyler bulup söylüyordum ki, bana hayran oluyordu. Onun için diyorum ki, odama 
dönmüş beni bekliyordur şimdi. Eve dönmek istemiyorum albayım. Ya gelmemişse. Ne 
dediniz? Yazacak oyunlarımız mı var? Onlarla mı uğraşırız? Nedense bugün içimden 
gelmiyor. Ben artık biraz çöktüm albayım: Aklıma yeni bir şey gelmiyor. Oyunlar beni de 
yordu galiba. Tabii Bilge'ye belli etmedim, ama ben herhalde bu oyunlara artık devam 
edemeyeceğim. Hava soğudu, biraz yürümeliyim albayım, ısınırım. Evet, zor oluyor 
gecekonduda artık, diyordum. Bilge'ye belli etmedim ama, ben galiba artık sizinle ve dul 
kadınla birlikte yürütemeyeceğini bu hayatı. Ben Bilge'yi istiyorum albayım. Belki 
kızacaksınız ama, onunla her şey başka türlü oluyordu. Siz şimdi ağladığıma bakmayın, 
aslında böyle hissediyorum. Bilge'ye de bunu söyledim mi yoksa? Galiba, biraz başka türlü 
anlattım ona. Dedim ki: Bilge, aklını başına topla, beni yalnız bırakma. Bilge, Bilge, neden
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beni yalnız bıraktın? dedim sonra. Bilge bana dön. Bir daha seni üzmeyeceğim. Bir gölge 
gibi dolaşacağım çevrende. İnsan değişemezmiş. Benim yalnız kalmam gerekiyormuş. 
Oyunlarıma dönmeliymişim. Ben güzel oyunlar isti yorum. Eski ve karanlık odamda 



korkuyorum Bilge. Sizlerle yapamıyorum albayım. İşte sokağıma geldim. Odama çıkamam 
albayım. Bilge'nin orada beni beklememesine dayanamam. Biraz daha dolaşsam mı acaba? 
Daha erken. Fa kat yoruldum albayım. Artık hiç bir şey yapmak istemiyorum. Gerçekten 
hiç bir şey yapmak istemiyorum. Hiç bir şey yapmak istemiyorum. Korkuyorum. Hiç bir şey 
yapmak istemediğim için kötü bir şey yapmak istemiyorum. Yavaşça yukarı çıkmalıyım. 
Albaya belli etmemeliyim. Korkuyorum albayım. Beni tutacak mısınız acaba? Hayır, 
albayıma belli etmemeliyim. Acaba ağlar mı? Yazık, ben göremeyeceğim. Bu oyunu kendi 
başınıza oynayacaksınız albayım. İsterseniz ben daha önce yazarım size bütün 
ayrıntılarıyla. Hikmet'in yükselişi ve düşüşünün son kısmı olur bu. Yorgun da olsam 
yazarım. Bir dakika dursam. Düşünsem. Düşünemiyorum. Düşünemediğimi belli 
etmemeliyim. Sonra şüphelenirler. Beni götürürler. Nereye? Biliyorsun. Hayır. Bilmiyorum 
işte. Dinlemiyorum. İşte, oturmuş kitap okuyor albay. Ne var ne yok albayım? Oyun san-
malı. Kimseye belli etme, olur mu? Ben gidiyorum albayım. Albayım işte geldim. Sesini 
çıkarma. Hayır, belli etmem. Son bir hak tanıyamazlar mıydı bana? Bırak şimdi bunları. 
Albayım korkuyorum. Aşağıda olanları duydu mu acaba? Bilge boş bir eve dönmedi ki. Ben 
döndüm. Bilge, Bilge, neden beni yalnız bıraktın? Ağlarsan, her şey anlaşılır şimdi. Albayım, 
kusura bakmayın, balkona kadar yürümek zorundayım. Benim durumum Bilge'ninkinden 
farklı. Bu parmaklıklar da çok zayıf, albayım. Neden sözlerime karşılık vermiyor? Albayım, 
beni tutmayacak mısınız? Parmaklığa dayandım albayım. Belki de bu parmaklıklar zayıftır, 
ne dersiniz? İnsanın ağırlığına dayanmaz sonra. Bana bakmıyor. Sesimi duymuyor. Artık 
çok geç, geriye bakamam. Bütün hazırlık bozulur. Neden ge-
461
rive dönemiyorum? Aşağı da bakamıyorum. Gözlerim kapa Buraya taküdım kaldim. Beni 
duymuyor musunuz? Bir Şey yapamaz mısınız? Düşünüyorum.
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18 ALBAY GİRER
Sokakta ve evin içinde bir takım adamlar toplanmış-, ti: Hüsamettin Beyin daha önce 
görmediği bir takım adam-, lar. Çeşitli yorumlar yapılıyor, parmaklar çeşitli yerleri 
gösteriyor, başlar hep birlikte oralara çevriliyordu. Herkes, sanki olayı daha önce haber 
almış gibi, birden evin her yanını doldurmuştu. Kimse olayı görmediği halde, olanlar 
üzerinde çeşitli fikirler yürütülüyordu. Nurhayat Hanım, çocukları bir odaya kapatmış, 
Hikmet'in yatağının, üstünde sessizce ağlıyordu. Hüsamettin Bey, ümitsiz bir çabayla, 
insanları oradan oraya sürüyor, dağıtmaya çalışıyordu. Kalabalık, sessiz bir direnme 
gösteriyordu. Bazıları, itişmenin içinde, kendini kapının dışında buluyordu. Mahalle bekçisi 
Bekir Efendi kalabalığı yararak püskürtmeğe çalışıyordu. Bekçinin önünden kaçan 
kalabalık, evin başka köşelerine yayılıyordu; başka odaların, koridorların kalıbına giriyordu. 
Cıva gibi oradan oraya kayıyor, taneleri bazen büyüyor, bazen küçülüyordu. Onu 
yakalamak, yerden toplayıp avuca almak imkânsızdı. Sokak-, ta bekleyen polis memurunun 
çevresinde de tembel sinekler gibi dolaşıyorlardı; polis onları kolunun geniş bir 
hareketiyle dağıtıyor, onlar da yoğunluklarını bir an için, kaybettikten sonra tekrar aynı 
yerlere konuyorlardı. Sokakta ve evde meydana gelen küçük topluluklar, yavaş,, yavaş 
düzene giriyordu; her topluluğun bir önderi vardı. Bu önder kendisini izleyenlere durumu, 
kendi görüş açı--
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«nidan açıklıyordu. Bazen de önderler arasında küçük tartışmalar çıkıyor ve kazananın 
çevresindekiler hemen ka-labalıklaşıyordu. Evdeki bazı eşya devrilmişti: Bunun olay 
sırasında ya da sonradan kalabalığın dalgalanması sonucu meydana geldiği sanılıyordu. 
Kesin durum belli değildi. Kalabalık da yapmış olabilirdi; çünkü eller çevredeki bütün eşyayı 
yokluyor, yerinden alıp inceliyordu. Bu eşya hakkında, olayla ilgisiz yorumlar yapıldığı da 
oluyordu; eşyaya değer biçenler de vardı, özellikle albayın kitaplarının sayısı çok 
bulunuyordu. Hikmet'in evindeki eşya, 'fakir' olarak nitelendiriliyordu. Hüsamettin Bey ve 
Bekir Efendi, muhtemel bir yağmayı önlemek için çok dikkat 'ediyorlardı: Bekir Efendi, 
bütün kalabalığı .gözleyemediği için, çırak Süleyman'ı kapıya koymuş ve «çıkanların üstünü 
arama görevini ona vermişti. Bu nedenle bazı tatsız tartışmalar da oluyordu. Genellikle 
kalabalıkta henüz bir fikir birliği yoktu: Gelenlerin arasında olayı bilmeyenler bile vardı. 
Bazılarının eşyayı incelediğini görenler, bir açık artırma yapılacağını sanıyordu. Memurun 
ne zaman geleceğini soranlar vardı. Nurhayat Hanımın ağladığını görenler de, onun oğlunun 
öldüğünü •düşünerek, «Allah öteki oğullarına ömür versin, üzülme; sonra Allahı 
gücendirirsin,» diye dul kadını teselli etmeye çalışıyorlardı. Hidayet'i tanıyanlar, dul 
kadının büyük oğlunun askerde bir cip kazasına kurban gittiğini anlatıyorlardı. Kimseye söz 
geçiremeyeceğini gören Nurhayat Hanım divandan kalktı, merdivenin sahanlığına gitti; açık 
artırmaya geldiklerini düşünenlerden bir ikisi, dul kadının -ev sahibi olduğunu sandılar, çok 
hararet bastığını ileri sürerek ondan su istediler. Helanın ne tarafta olduğunu soranlar da 
çıktı. Kalabalığın içinde bulunan inşaat işçileri, binanın temelinde bir kayma olduğunu ve 
mühendisin beklendiğini, çevrelerindekilere hararetle anlatıyorlardı. Üst katta balkonun 
yanında olanlar da birden, kırılmış ve çar-, pılmış parmaklıkları farkettiler; kalabalıkta 
küçük bir panik oldu. Herkes kapıya koştu. Hep birden kapıya yüklendikleri için hepsinin 
üstünü aramak mümkün olmadı. Evin
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ve her gün önlerine çıkan küçük işlerle geçinen gençlerdi. Evden bir taşınma olduğunu 
düşünerek birkaç kuruş kazanmayı umuyorlardı. Aralarından bir kâhya seçerek 
Hüsamettin Beyle pazarlığa gönderdiler. «Gerekirse kamyon da buluruz bey amca,» dedi 
kâhya. Hüsamettin Bey, Bekir Efendinin de yardımıyla hepsini kovdu. Müstakbel hamallar, 
«Böyle uydurma evden eşya çıkar mı?» diye söylenerek sokaktaki kalabalığa katıldılar. 
Nurhayat Hanım, sandığından, sandığın dibindeki çarşaflardan beyaz bir tanesini çıkararak 
Hikmet'in üstüne örtmüştü. Bu işi daha yeni yapmıştı. Daha önce gelerek ilk sırayı alanlar, 
«Hiç bir tarafına bir şey olmamış kardeş,» diye arka sıralardaki meraklılara anlatıyorlardı. 
«Bir tarafında bir sıyrık bile yoktu: Sanki rahatça uzanmış uyuyordu:»
Bekçi Bekir Efendi, Hüsamettin Albaya itiraz ediyordu: «Sayın albayım, insan düz 
balkonun üstünden nasıl kayıp düşer? Belli ki bir teammüt var işin içinde.» «Ben nasıl 
söylüyorsam öyle oldu,» diye homurdandı emekli albay. «Olayı ben gördüm yalnız. Sen de 
aklın sıra polis hafiyeliği mi yapıyorsun?» «Estağfurullah albayım,» dedi Bekir Efendi. 
«Bazı gürültüler duyanlar olmuş da.» Albay yüzünü buruşturdu: «Bu cahil kalabalığa 
inanıyorsun demek. Kulağınla duymadın mi; burada filim mi çevriliyor ahi? diye yaklaşanları; 



biz de görünelim de yevmiyemizi doğrultalım reji amca, diyenleri. Sen okumuş adamsın 
Bekir Efendi; nasıl olur da bu cahillerin sözüne uyarsın?» Bekçi Bekir Efendi cahillerin 
cahilliğini, ya da kendi okumuşluğunun üstünlüğünü, ya da herikisini birden düşünerek 
gülümsedi. Albay bir koltuğa çöktü, «Şu balkona bir de sen çık bakalım,» dedi. «Yerdeki 
çinkolar yüzünden insanın ayağı öyle bir kayıyor ki.» Bekir Efendi balkon kapısının yanından 
uzaklaştı: «Ben bir şey demedim albayım,» diye savundu kendini. «Meselenin aslını bilen 
yok,» diyerek herkesi azarlamış oldu albay, «Herkes kendine göre
465
ir*.-
-i !
OIF Xi&Ull UUlUyui. Xi.cvx4u.1x uuııv^ **** >^v*.u~. -----------------,
dedi Bekir Efendi; bir sandalyenin kenarına ilişti. «Hikmet Beyi nasıl bilirdin?» Bekir 
Efendi, uzatılan paketten bir sigara aldı: «Kendi halinde münevver bir efendiydi; kimseye 
zararı olmayan bir beydi.» Albay, bekçinin sigarasını yaktı: «Kimseye zararı dokunmayanın 
kendine de zararı dokunmaz aslında. Sen münevver bir adamsın, öyle değil mi?» «Öyle,» 
dedi Bekir Efendi. Hüsamettin Bey, içini çekti: «Kimin gidici, kimin kalıcı olduğu belli değil 
Bekir Efendi. Mukadderat. Düşmeden birkaç dakika evvel benimle konuşuyordu, şu senin 
oturduğun yerde.» Bekir Efendi, sigarasının külünü silkmek için ayağa kalktı ve sehpanın 
yanına gitti; oradaki koltuğa oturdu. «Biraz sıkıntısı vardı. Bir sıkıntısı olunca hemen bana 
koşardı.» Bekir Efendi başını salladı. «Bir sıkıntı var içimde albayım,» dedi. «Malum olmuş 
kendisine demek. Geçen gün hoca da vaazında buna benzer bir şey anlatmıştı.» 
«Muhterem bir arkadaştı,» dedi Hüsamettin Bey, gözlerini balkona dikerek. «Bu muhitte 
oturmayı kendi istemişti: Bu insanlara derin bir muhabbeti vardı. Onların derdini kendi 
derdi gibi bilirdi. Onlarla kaynaşmıştı.» «Haklısın albayım: Bakkal Rıza, onun sohbetlerini 
anlatırdı. Çok alçakgönüllüymüş. Her şeyi usanmadan tekrar tekrar anlatırmış. Âlim adamdı 
diye sözünü ederdi Rıza Bey. Ben sohbetinde bulunamadım merhumun.» «Gelseydin Bekir 
Efendi: Kapısı herkese açıktı.» «Kısmet olmadı işte.» «Evet,» dedi albay, «Bir sıkıntı 
düşmüştü yüreğine. İnsanların bu hâline çok üzülürdü zaten; başkaları dertliyken mesut 
olamazdı. Onu teselli ettim. Son zamanlarda bir eser üzerinde çok çalışıyordu; yorulmuştu. 
Durup dinlenmek bilmezdi. Herkese o kadar acıdığı halde kendine acımazdı. Büyük adamlar 
hep böyle değil midir? Göreceksin Bekir Efendi, bir gün, onun bu mahallede yaşamış 
olmasıyla hepimiz iftihar edeceğiz. Belki de bu sokağa onun adını verirler; sağ kalırsak, 
hepimiz bu münasebetle yapılan törende bulunuruz. Onun hatırasına bir iki söz söylemek 
fırsatını bile buluruz. Gazetelerde resmimiz çıkar. O böyle şeyleri sevmezdi ama, gene de
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senin resmini gazetede görseydi çok sevinirdi. Bu sabah nedense biraz huzursuzdu, 
yerinde duramıyordu. Önce sandalyeden kalktı, senin şimdi oturduğun koltuğa çöktü. 
Bitkin görünüyordu.» Bekir Efendi kalktı, balkon kapısını kapadı; kapının yanında ayakta 
durdu. «İyi ettin kapadığına; aşağıdan gelen gürültülere dayanamıyorum. Ne yapalım Bekir 
Efendi, ölüm hepimize mukadder. Bana bir sigara verin albayım, dedi. Son sözü bu oldu. 
Sonra balkona çıktı.» Bekir Efendi çekinerek, «Karşı evdeki kadın, sizin sigara almak için 
bakkala gittiğiniz sırada düştüğünü söylüyor; sözüne bakılırsa oğlu görmüş.» «Kimse ne 



dediğini bilmiyor artık Bekir Efendi. Herkes, olayı görmekle, kendine bir şeref payı 
çıkarıyor sanki.» Aşağıdan gelen gürültüler birden arttı. Hüsamettin Bey pencereye 
yaklaşarak bir süre aşağısını seyretti. «Ne oluyor albayım?» Emekli albay güldü: «İnsanı 
zorla güldürüyorlar. Hikmet'in pencere önüne koymuş olduğu çiçek saksılarından biri 
düşmüş, bir münasebetsizin kafası yarılmış. Zavallı Hikmet! İnsanların bu durumda onunla 
nasıl ilgileneceğini bilseydi... Bekir Efendi, oğlum. Şu münasebetsizleri uzaklaştır lütfen.» 
Bekir Efendi şapkasını giydi, kararlı adımlarla kapıya yürüdü.
«Haydi bakalım, dağılın artık!» diye bağırdı bekçi. «Burada oyun oynanmıyor. Ayıp!» Orta 
yaşlı, kılıksız bir adamı omzundan itti. Adam direndi: «Neden beni buldun? Herkes duruyor 
işte.» Bekir efendi, polis memuruyla birlikte kalabalığı dağıttı. Onlar da kötü kötü bakarak 
uzaklaştılar isteksiz adımlarla. Bazıları biraz uzakta durdu; Salim onlara doğru iri bir taş 
attı. Biri, Salim'e yumruğunu salladı. «Olayı gördük.» diye homurdandı birisi, «Bizim de 
anlatacağımız vardı.» Bir sarhoş, «Kimse doğru dürüst anlatmıyor ki,» diye yakındı. Polis 
memuru, onların üstüne doğru koşuyormuş gibi yaptı: Acele adımlarla uzaklaştılar. Biri 
bakkala girdi: Rıza Bey adamı dışarı attı. «Şikâyetçiyim memur bey, bana vurdu.» Bekir 
Efendinin gözleriyle karşılaşınca hemen köşeyi döndü. Biraz sonra, bir beyaz,
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tılar, şapkalarını çıkardılar, durdular. Biri eğildi, çarşafı açtı.
Sokak boşalmıştı. Hüsamettin Bey pencereden çekildi, divanın üstüne oturdu, biraz ağladı. 
Sonra, masanın başına geçerek Hikmet'in çekmecesini çekti, bir iki kâğıt çıkardı.
Muhterem gazetenize,
Bugün, oturduğum evde elim bir hadise cereyan etti: Kendisinden çok şeyler beklediğim ve 
yakınım olan bir genç, bir kaza eseri vefat etti. Hadisenin teferruatını gazeteler 
verecektir. Bu hususta bir maruzatım yoktur. Sadece, hadisenin vuku bulduğu evin 
resminin çekilmemesini ve üzerine de balkondan düşen beyaz bir adam resmi 
yapılmamasını, gazetenizin şimdiye kadar ciddiyetiyle takdirimi kazanan muhterem 
mensuplarından bilhassa rica ederim. Veya gene, beyaz ok resimleriyle işte buradan düştü, 
kaza mı cinayet mi intihar mı şeklinde gayrı ciddi beyanların da gazetenizin ağırbaşlılığı ile 
kabili telif olmayacağı kanaatindeyim. Merhum, bu kabil neşriyattan nefret ederdi; 
okuyucusu olduğu ve dikkatle takip ettiği muhterem gazetenizden böyle bir muameleyi 
kafiyen beklemezdi. Şimdi artık aramızda bulunmayan aziz bir insanın hatırasına hürmet 
etmek, vatandaşın muhtelif ihtiyaçlarına cevap vermeyi kendine gaye edinen gazetenizin 
umumi politikasına da çok uygun olur, diye düşünüyorum. Bilmem yanılıyor muyum?
Benim burada esas olarak ifade etmek istediğim husus, umumi bir yaraya çare bulmak 
üzere muhterem gazetenizin harekete geçmesidir. Şimdiye kadar, suların kesilmesi, nakil 
vasıtalarının izdihamı, bu vasıtalardaki sürücülerin yolcu ve yayalara bazı kaba hitapları, 
sinemalarda lüzumsuz kuyrukların teşkili, sokağımızdaki lambanın sık sık arıza yapması, 
çöp kamyonlarının seyrek uğraması, sigaralardan süpürge çöplerinin çıkması, istidamın 
resmî dairelerde sürüncemede kalması, umumi, mahallerde ahlaka
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mugayir hareketler, sokak köpeklerinin itlafı, tekaüt maaşlarımızın tediyesindeki teehhür, 
ihtiyar bir vatandaşa otobüste yer verilmemesi, turistlere gösterilmesi icap eden 



kolaylıklar, radyolarda bazı eski kelimelerin yanlış telaffuzu, mukaddeme mi yoksa 
mukaddime mi yazılmasının daha sahih olacağı hususunda bir münazara, seyyar esnafın bir 
intizama sokularak gıda maddelerinin keyfî satışına mani olunması, ruhsatsız bir inşaatı 
ihbar, bazı kanunların tefsirinde karşılaşılan müşkilat, pazar günleri vatandaşın denize 
girecek yer bulamaması, yeni kelimelerin icadıyla lisanımızın duçar olduğu keşmekeş, bazı 
fıkra muharrirlerini takdir, veya onlarla hemfikir olmadığımız hususlar, bir gazinoda 
muhatap olduğumuz kötü muamele ve fahiş hesap pusulası, ecnebi memleketlerde 
hakkımızda yapılan muhalif neşriyat ve propaganda, tatil günleri umumi nakil vasıtalarının 
tarifelerine yapılması icap eden ilave seferler, sırt hamallığının ilgası, muhterem 
hayırsever adamlarımızın yeni iş sahaları açarak kahvelerde vakit öldüren işsizleri bu 
sahalara aktarması, vatandaşı bazı gıda maddelerinde tasarrufa davet ile millî hasılanın 
tezyidinin temini, âsârı atikanm muhafazası için yazılan bir okuyucu mektubu üzerine 
naçizane bir teklif, ücra kasabalarımızla muhaberatın temini ile buralara medeniyetin 
nakli, seyrüsefer kazalarının asgari hadde indirilmesi için riayet edilmesi lazım gelen 
kaideler, daha kanalizasyonu yapılmadan asfaltlanan bazı sokakların vaziyeti, yoksul bir 
gencin tahsiline devam için çaresizliğini ifade eden bir okuyucu mektubu üzerine 
hayırseverlere davet, sigaranın kanser tev-lid edip etmediğinin tespiti için tıp âlimleri 
arasında yapılması icap eden bir anket hususunda doktorlarımızı ikaz, yirmi üçüncü 
fıkranın taarruzu esnasında meydana gelen bir vaziyet sebebiyle hâdiseyi mahallinde 
müşahade etmiş olan bir zattan naklen bir tavzih, kabristanda hayvan otlatılmasını tenkid, 
umumi nakil vasıtalarında müşahade ettiğim bozuk para sıkıntısı, kendi kendimizi teftiş ile 
bazı aksaklıkların düzelip düzelemeyeceği, sokaklarda her yaştan insanın oynadığı bazı 
tehlikeli oyunlara mani olun-
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ması para cezalarının tezyidi ile temin eaneceK geıırın sokak çocuklarının İslahına tahsisi, 
müstehcen neşriyatla mücadele, yollara miktar-ı kâfi meyil verilmemesi sebebiyle suların 
bazı çukurlarda toplanması ve geçen vasıtalar tarafından yayalara sıçratılması, kâğıt 
israfının önlenmesi ve muhterem gazetenizde okuyucu mektuplarına daha geniş yer 
verilmesi gibi mevzularda daha evvel sütunlarınızı işgale cesaret edememiştim. Fakat beni 
ziyadesiyle müteessir eden ve yukarıda bahsettiğim hadise münasebetiyle artık daha 
fazla sükût edemeyeceğimi anlayarak bu satırları yazmak cüretinde bulunduğum için 
affınızı istirham ederim.
Hadisenin tesiri ile hissiyatımı belki biraz vazıh ifade edemeyeceğim. Bu satırları kısmen 
göz yaşları içinde kaleme aldığımdan bilhassa emin olmanızı rica ederim. Merhum, 
kollarımda vefat ettiği için, henüz hadisenin dehşetinden içtinap edemiyorum. Bu mektubu 
yazmanın asıl sebebi, merhum namına cemiyetten merhamet ianesi talep etmek değildir. 
Böyle bir teşebbüs, merhumun aziz hatırasına bariz bir hürmetsizlik olacaktır. Benim 
tebarüz ettirmek istediğim husus, merhumun tamamlamaya imkân bulamadığı 
çalışmalarıyla alakalıdır. Merhum Hikmet Bey kardeşimiz, benim kanaatimce emsalsiz bir 
piyes muharriri olmak için fevkalade gayret sarfeden mümtaz bir kalemdi. Benim bu 
vesileyle efkârı umumiyenin dikkatine ar-zettiğim nokta, eğer bundan sonra böyle elim 
hâdisatla karşılaşmayı arzu etmiyorsak, alınması icap eden tedbirlerin artık mecburi 
olduğunu idrak etme zamanının gelip de geçmekte olduğu hususunda lüzumlu bir ikazdan 



ibarettir. Muhayyelesindeki büyük piyeslerin tamamını kaleme alamadan bu fani dünyadan 
şu veya bu sebeple ayrılmak zorunda kalan Hikmet Beyin akibeti bizlere bir ibret dersi 
vermelidir. Bendenize göre artık resmî makamların bu meseleye müdahale zamanı 
gelmiştir. Selahiyetli mercilerin lakayıtlığı sebebiyle bu memleketin artık başka Hikmetler 
kaybetmeye tahammülü kalmamıştır. Alakalıların
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• dikkatini çekerim. Hikmet Bey, sanat dünyamızın hakiki bir kaybıdır. Cemiyet, bu aziz 
şahsiyeti yalnız bırakmakla büyük bir facia külliyatından mahrum kalmıştır. Sizi temin 
ederim ki, eğer gene aynı alakasızlık devam ederse kafiyen muasır medeniyet seviyesine 
çıkamayız. Ben acizane gayretimle Hikmet Beyin açtığı yolda yürümeyi ve aramızdaki yaş 
farkına rağmen, onun bir muakkibi olmayı şeref sayarım. Zaten, bu satırların teşkil tarzına 
dikkat edilirse, oyunların temadisi için gayret-i azamîyi sarfettiğim ve bu elemli günümde 
dahi, onu memnun edecek bir üslubu devam ettirdiğim müşahade olunabilir. Mesele, yalnız 
bu gibi piyes muharrirlerine maddi yardımda bulunmaktan ibaret değildir. Eğer resmî 
makamlar bu hususta teşebbüse geçmezlerse, ben mütevazi bütçemden mümkün olan 
miktarı bu gaye için ayırmağa zaten hazırım. Hiç şüphem yoktur ki birçok insan da benim 
gibi hareket ede-. çektir. Asıl mesele, bu gibi piyes muharrirlerinin ihtiyaç duyduğu geniş 
ve samimi bir muhitin teşkilidir; böyle ender nebatat, ancak münbit bir arazi üzerinde 
neşvünema bulabilir. Bizim mütevazi muhitimizde Hikmet dostumuzu tutmak için 
sarfettiğim gayret maalesef müspet bir netice tevlid etmemiştir. Hikmet Bey kardeşimiz 
bir yıldız gibi kayıp düşmüştür.
Ey aziz Hikmet! Nedendir bu elîm sukut? Facia-yı gayrı kabil-i müdahale-yi bîhudut 
Beşeriyetin vefatını hayal ederdin Sukutun ile meçhule dercoldu derdin
Bu gibi hâdiselere artık seyirci kalamayız beyler! Bendeniz, bütün gayretimle, yarım 
kalmış eserlerini —birçok kısmını müştereken tanzim ettiğimiz için— oldukça iyi bildiğim 
oyun parçalarını tetkik ve neşretmeğe hazırım. Bir insan bu kadar yalnız bırakılırsa, 
elbette sonunda eserlerini bitirmekten ve her eserin yaratılması sonunda içine düşülen 
büyük boşluktan çekinir. Eserini tamamlamayı,
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hayatını tamamlamak addeder. Sonra, sorarım sizlere, hangi dimağ, kaleme almayı 
tahayyül ettiği faciaları derunun-da bütün hayatmca aynı tahammülle taşımağa devam 
edebilir? Şöhret ve itibar temini gayesiyle bazı sahneleri zihninde tertib ederek, insanları 
bazı kafi hükümlü nazariyatını teşhir için kullanan kimselerin yanında, asıl fikriyat ve 
hissiyatından mustarip ruhların da beslenerek bizce meçhul insanımızı ifade etmesini arzu 
etmek, fazla ve lüzumsuz bir talep değildir zannederim. Şu andaki hissiyatımla, daha vazıh 
ifadeden âcizim. Mesele, icap eden akisleri uyandırırsa, bu mevzuda başka nokta-i 
nazarları da öğrenmekten memnun olurum.
Muhterem gazetenizin sabrını daha fazla suistimal etmemek için, hali hazırda bu kadarla 
iktifa ediyorum. Mesele acildir, dikkat nazarlarınıza arzeder, mektubumun neşrini rica 
ederim.
Bilvesile hürmetlerimle Emekli albay Hüsamettin Tambay
Hamiş: Sizden, ayrıca Hikmet dostumuzun vefat ilanını aşağıdaki şekilde yayımlamanızı da 
rica ederim:



ELİM BİR ZİYA
Merhum Süreyya Hanımın ve muhasebeyi hususiye memurlarından merhum Ha-mit Beyin 
oğulları, Ticaret Geliştirme Şirketinin bir zamanlar, muhasebe yardımcısı, mahallemiz 
sakinlerinden, eşsiz dost, iyi insan, örnek arkadaş, müşfik kardeş, mütevazi komşu v.b. 
mümtaz insan,
HİKMET BENOL elim bir kazayı müteakip derhal vefat et^
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mistir. Kederli arkadaşlarına başsağlığı dileriz.
, KOMŞULARI
Hüsamettin Tambay
ve Nurhayat Hanım
Not : Bu ilan için, iki güne kadar bizzat matbaanıza gelerek size elli lira takdim 
edebileceğim. Mütabakisini d& ay başında üç aylık maaşımı tahsil edince hemen ödemeyi 
taahhüt ederim.
H.T.
«Anlamıyorum,» diye mırıldandı Hüsamettin Bey. «Neler olduğunu hakikaten 
hatırlamıyorum Hikmet. Sen bana müsait bir zamanında anlatırsın olmaz mı?» Kâğıtları 
topladı.- «İfade edemediğim bir eksiklik hissi var içimde, Hikmet oğlum. Sanki her şey 
başka türlü olabilirdi, başka türlü oynanabilirdi.» Odadan çıktı, kapıyı yavaşça kapadı.
«Hikmet amcayı götürdüler,» dedi Salim, kardeşine. Nurhayat Hanım sedirde oturuyordu. 
«Pencerenin önünden çekilin bakalım,» dedi çocuklarına. «Anne,» dedi Salim, «Öğretmen 
ödev vermişti: Serbest konu. Sizi beklerken ben de bir oyun yazdım, Hikmet amca ve 
Hidayet ağabeyim gibi. Bu oyunda Hikmet amca...» «Sus bakalım,» diye payladı onu 
Nurhayat Hanım. «Boyundan büyük işlere karışma. Haydi, kardeşini al da biraz çıkın. 
Başımı dinlemek istiyorum.» Salim, kardeşinin elinden tuttu; koşarak çıktılar. «Bilye 
oynayalım mı?» «Oynayalım.» «İstersen çatapata da alalım.» «Alalım.» Bakkala girdiler.
Hava kararıyordu. Köşeden bir genç kızla bir genç adam göründü kolkola. Delikanlı bir 
şeyler anlatıyordu, genç kız da başını sallıyordu. «Bana kalırsa filim biraz karışıktı,» dedi 
genç adam. «Bazı yerini anlamadım.» «Canım,»
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dedi kız «Sonunda çocuk ölüyor işte.» «Aptal,» dedi delikanlı "Ö kadarım biz de anladık.»
26 Mart 1973
TEHLİKELİ OYUNLAR ÜSTÜNE
OĞUZ ATAY'I DEĞERLENDİRMEK YOLUNDA
OĞUZ DEMİRALP (Oluşum, Sayı 12, Ekim 1978)
(...) Selim*'in ilk yanlışı: «Hayatın acemisi». Yaşama yoksulluğumu okuma zenginliğiyle 
denkleştirmeğe çabalaması boşuna. Ne mühendisliği, ne yazarlığı, giderek ne de sevgi/li/si 
bir tutamak olabiliyor. «Tutunamayanlar», böylelerinin ardından çok, giderek fazla uzun 
bir yazıklama. Turgut Özben* ise yanlış dala asılmış, tş yaşantısında başarı sağlamak, onu 
gününün saçma yaşamına katmaktan başka neye yarıyor ki? Dur, doğruya sap, kendine 
yönel, herşeyi bırakıp gitmek pahasına! Ama, varacağı yeri biliyor mu ki?



Hikmet Benol aynı yolun yolcusu. Adından belli. Oğuz Atay'a «Tu-tunsamayanlar»ı uzatıyor 
Hikmet'in «Tehlikeli Oyunlar»ını anlatarak, îsa simgeseli billurlaşıyor. Hikmet Benol — 
Hüsamettin Tambay — Nur-hayat Hanım: İşte kutsal üçgen. Hepsi birer ... cık: Isacık, 
Meryemlik, Tanncık. Hikmet Benol, imgelemini bir cehennem tiyatrosuna çeviriyor. Adının 
anlamının tersine doğru kayıyor, hızla. Sevgi'yle yaşarken sevgisiz, Bilge'yle bilgisiz. Paıça 
parça olan bir benlik; toparlanamıyor. Yorgun ve yılgın ruh. Pencereyi açıyor son bir kez. 
ölümün kucağına atlıyor.
Her iki başkişi de birer küçük kentsoylu aydın. Oğuz hâlâ evrensel insanı anlatmak savında 
mı? Çeşitli kişilerin ortak paydası olan tip belirli bir zaman _ mekân tamlamasının ürünü; 
batılı değil herşeyden önce. İsa, batı uygarlığının özünü simgelerken, Türkiye'de son iki 
yüzyıllık yaşamımızın simgesi oluyor. Değişik bir açıdan bakalım Atay'm rormmna. Üstü 
kapalı bir karşı koyuş vardır Cumhuriyet'in üst-yapı devrimciliğine, göstermelik batılılığa. 
Tepkisi, birtakım şovenistlerinki gibi Batı'ya değil, öykünmeeileredir. Başkişileri Batı 
usuyle Doğu duyarlığını bireştirmeyi deneyerek çözüm ararlar, başaramazlar. Tarihin 
attığı kördüğüm boğar onları. Tüık aydını Batıyı özümleyememiştir, çünkü tanımamıştır. 
Kendi geçmişine de yabancıdır büyük ölçüde. Köklü bir köksüzlüğü vardır. Tam anlamıyle 
ortada kalmıştır. Selim'in,
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Hikmet'in durumu da bu değil midir? Hem kendilerini hem de çev-dedi relerini kurtarmak 
isterler; bir Alfred de Vigny tavrıyla, yani tam
kanlı çoşumcular gibi ortaya çıkarlar. Bunu yaparken bile Batının 19. yüzyıl
(idamına öykünürler. Ne etseler yetersizdirler, en başta kendilerini aşmayı beceremezler.
Oğuz Atay, açık ki, kişinin kendi kendisiyle savaşmasını ve yenmesini öneriyor herşeyden 
önce. Yenilgi süreci içsel bir serüven olarak-anlatılmış, toplumsal durum ve konum ise bir 
veri olarak alınmış. Dışsal - içsel çatışmasında dışsaldan çok içsel etmenlere ağırlık 
veriliyor, bireyin içinde bulunduğu koşullara karşı tavrı irdeleniyor. Olumsuz. dışsal 
belirlenimlere karşı salt kendinden kalkarak savaşıyor başkişi, ilkin kendini dönüştürmeyi 
amaçlıyor. Bundandır Oğuz Atay'm bire-| yin yazan oluşu. Toplumsal devinimlere pek bel 
bağlamıyor o. İnsanın değiştirilmesini, dünyanın, yani yalnızca özdeksel koşulların 
değiştirilmesinden daha önemli bir sorun olarak görüyor gibi. Bu noktada: Kendi içinde 
yapayalnızdır insan. Hele Türkiyeli aydın. Bu aydın belirsizliğin, bilgisizliğin içine 
doğmuşsa, tek kaynakça olarak Batı kültürü; o da bilmemkaçmcı elden sunulmuşsa, insan 
konusunda kalkıştığı kai*~ ramanlık tsa müsveddesi olmaktan öteye gidebilir mi? 
«Dragomanl^ğr cumhuriyet»inde her aydın biraz «Mütercim Arif»tir.
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